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DE HEUVEL VAN DE KOJAREN

Laatst was er die mountainbiker geweest. Hij was nochtans voldoende op gevaar gewezen.

Waarschuwingen die generaties kinderen al hadden aangehoord, ook de mijne, uitentreuren. Hij was in kracht gestart, balancerend op zijn achterwiel. Zijn voorwiel uitdagend geheven. Een steigerend paard. Omhoog. De heuvel op. Vol branie. Vol overmoed.

Meewarige blikken hadden hem gevolgd. Zo’n truitje met op de rugzijde de letters van een nog bekende wielersponsor een paar jaar geleden. Dat was het laatst van hem geziene.

Hij was zo lang weggebleven dat er naar hem uitgekeken werd. Tussen het doornige struikgewas was het moeilijk zoeken geweest. Je struikelde. Je gleed weg. Je haalde je handen, je gezicht open aan de stekels. Je behoefde zelf verzorging.

Uiteindelijk was er een helikopter bijgehaald. De fluo helm had als baken gediend. Je zag hem opgetakeld worden. Zijn schedel verbrijzeld.

Hij had niet willen horen. Niet willen weten dat het verleden de moeder is van het heden.

Ons huis lag helemaal vooraan aan de voet van de heuvel, er zelfs enigszins ingebouwd. Daarachter stonden de huizen van de andere moeders. Daar hadden ze steeds hun kinderen grootgebracht. Zolang was er melk geweest.

De heuvel zelf was nors, bars, vreemd, afstotend, woest. De begroeiing bestond uit netels, bramen en andere vijandige nattewoestijnplanten. Baande je je een weg omhoog, dan reikten ze hun armen heel snel om je in te sluiten. Hier en daar waren door de erosie rotsen tevoorschijn gekomen. Ze waren hoekig, scherp, niet gepolijst door water en tijd. Ze oogden wittig met bruine vlekken. Oude bloedspatten. IJzeroxide wist iemand.

Geen van de kinderen mocht de heuvel op. De heuvel noodde ook allerminst tot spelen, lopen, klimmen, avonturieren. Integendeel. Het spookte er. Door een oude heksogende vrouw was met een geheven vinger gewezen: ‘de KOJAAR!’. Het nooit uitgesproken woord. Ik had het begrepen als ‘barbaar’. Had het in later weten moeten terugvertalen. Er waren meer afschuwelijke verhalen. Maar er werd algemeen weinig gesproken. Toch niet over zulke zaken.

Alleen daar toch het verhaal. Misschien niet zo oud als de steenoude mythes en in de moderne tijd overspoeld daar andere verhalen die zo snel sterven als ze geboren worden, maar nooit vergeten omdat je ooit wel terugkwam naar de plaats waar je niet meer wou zijn, hoewel – al leek het er nog – het vertrokken was met de tijd, dat huis bij de heuvel dat nauwelijks nog bestond of verbouwd, ontzield, versleten, herbewoond, zielig als een oud voorwerp zonder nut, waaraan je ooit hechtte, een oud bijna vergaan iets in jezelf.

Ooit. Iemand had gezien. Iemand had gewezen. Daar boven op de heuvel, waar nooit iemand kwam, waren ruiters opgedoken met krombogen op vinnige paardjes.

De heuvel keek uit op het noorden. Hij zag (net als wij) amper de zon. In de zomer blonk wat bleek onopgewarmd ochtendlicht en ten slotte wat stervende avondlijke nagloed. Nooit was de zon hoog, heet, nooit verschroeiend, als een bijna gedoofde maanachtige ster. Ons huis, vooraan in het dorp, had steeds de volle schaduw gevangen. Naar de winter en de korte dagen toe verdween het onderscheid tussen dag en nacht. Alleen wat diffuus licht restte. Naar analogie van de poolnacht was er soms sprake van de Kojarennacht, die bij betrokken hemel vele dagen kon aanhouden.

Boven op de heuvel waren de Kojaren verschenen in de volle schittering van gestolen zilver waarmee hun wapentuig en zadels beslagen waren.

Natuurlijk, de heuvel moet een keerzijde hebben gehad. Daar moet een andere hypothetische heuvel hebben bestaan: warm, vol zonlicht, met fladderende vlinders en vruchtdragende begroeiing. Maar daar kwamen wij niet. Daar zochten wij zelfs niet. Lag het menselijke bestaan en zijn geluk niet in de bedanking, het aanvaarden van het geschonkene; de uiteindelijke gemoedsrust?

Pas later, toen ik veel ongelukkiger was dan het kind van indertijd, reisde ik wel eens heel ver rondom. Maar de heuvel was heel moeilijk te lokaliseren. In zijn vorm en begroeiing onderscheidde hij zich in niets van de omliggende. Minder steil? Wat groener? Dat was moeilijk te bepalen. Bestond hij wel als hij onmogelijk te onderscheiden was? De egaliteit ontnam je de neiging tot verder kijken of onderzoek. Het leek irrationeel, metafysisch. Je schoof het wijselijk, eerder gemakshalve van je af.

De mannen (ridders) waren voor de Kojaren geen partij geweest. Tegen de pijlinslagen bleken de harnassen niet bestand.

De Kojaren waren vertrokken, nadat ze zich hadden toegeëigend wat hun als winnaars meende toe te komen. Toen de vrouwen zich weer hun huishouden hadden toegewend, was er evenwel van de heuvel een ontzettend hysterisch gekrijs opgeklonken: de moeders hadden hun mannelijke kinderen teruggevonden op de rotsen met gekloofde schedels.

Ramen zijn de ogen van een huis. Ik keek en zag de heuvel. Door de ramen van de woonkamer, de keuken, en zelfs door het raampje van mijn kleine slaapkamer.

De heuvel was er overal en steeds. Achter de ruit bewoog hij met je mee, links, rechts, in perspectief. Niet als het starre plaatje aan de wand, maar iets wat essentieel en onmisbaar was, wat met je meestapte, meeleefde, de Tijd zelf.

Misschien omdat de lucht betrokken was en daardoor de avond vroeg viel, had mijn moeder mij van mijn spel gehaald en vroegtijdig naar bed gestuurd. In het stervende licht zag ik de heuvel als een donkere vlek. Ik was weggezonken in een halfslaap. Dan zag ik weer de heuvel. Een volle maan had de wolken weggeduwd en strooide genadiger dan de zon haar schrale licht. Het was windstil. Ik zag de stoet. Langzaam trok hij de heuvel op. Het waren de vrouwen van het dorp met losse haren in lange witte gewaden.

Lieden in een stoet plegen wel eens te zingen. Dat leken ze niet te doen of heel sonoor, onhoorbaar. Ze vorderden langzaam, hielden wat afstand van elkaar, alsof elk alleen op stap was. Soms struikelde een vrouw. De anderen hielpen haar nauwelijks.

De begroeiing onttrok hen aan mijn zicht. Ik moet zijn ingedommeld.

Waarheen waren ze op weg geweest? Later poogde ik hun tocht te duiden. Ze waren meestal alleenstaand. Waren ze op zoek geweest? Hopeloos? Naar Herodotos’ Tempel van Aphrodite? Maar neen, ze hadden iets meegedragen onder de arm. Of op de arm. Bundeltjes.

‘Mijn lief Kojaartje’, zei mijn moeder. In een onbewaakt moment had zij mij gegrepen en omhelsd. Ik voelde haar borsten. ‘Ik hou van jou. Met jou zal niets gebeuren’.

Zoveel jaren waren verstreken zonder te worden geteld. Veel te groot, veel te oud was de man in mij die ten slotte tegen de maning, de dreiging, het verbod in de heuvel besteeg.

Het pad liep kronkelig, leek nauwelijks betreden, niet door voeten gebaand, maar als de bedding van een opgedroogd stroompje wiens verlangen opwaarts, niet neerwaarts was gericht. En dan op het eind die smalle stenen trap die wel door vele voetzolen was uitgesleten. Boven de plengplaats. Lag daar de Rots van Sparta? Een diepte. Enkel diepte, zonder bodem. Onpeilbaar. Was hier de pols van mijn moeder gegrepen? Of, integendeel, was het mes zoveel vroeger haar in eigen huis aangereikt? In de keukenlade lagen de messen gerangschikt naar grootte.

(In een doctoraatsthesis aan de universiteit van Münster: ‘Horsemen on the hill’ bestempelt prof.dr. ETA Heimwissen, volgens hem na grondige tekststudie gecombineerd met gedegen veldwerk, het bestaan van de Kojaren als erg speculatief. Mij is daarbij het zinnetje nagebleven: ‘… they were getting pregnant from it’.)

Het dorp was gebleven, niet erg gegroeid, omdat door de onvoordelige ligging er zich nauwelijks industrie gevestigd had. De houten huizen waren nu van steen en wie een eind ver weg goed de kost had verdiend, had zich bij de terugkeer een bungalow aan de rand kunnen bouwen.

De heuvel was onveranderlijk gebleven met het stekelgewas en de roestige vuilwitte rotsen. Daar beneden voor ons huis had mijn moeder mij bij mijn terugkeer opgewacht.

We hoorden samen als oorzaak en gevolg. Maar is de causaliteit geen illusie van het toeval die pas achteraf wordt gelezen?

Na al die jaren was ik het groeten ontwend. Toch omhelsde ik haar. Ik kuste haar. Had ooit iemand eerder haar dat gedaan? Een denkbeeldige Kojaar die ook wel een moeder had gehad, maar daarin nooit het vrouwelijke had ervaren?

Van lieverlede ‘adopteerde’ ik mijn moeder, dat vreemde wezen. Wij samen - ons geheim - inniger dan ooit voorheen, verbonden in een gemeenzaam lot, naar het uiteindelijke verdwijnen en vergeten toe.

Even leek het alsof we nooit alleen waren geweest, daar voor de heuvel: ik, de zoon, en zij, de Kojarenweduwe.







HENGELEN

Ik zat aan de waterkant. Al een hele tijd. Aan het hengelen.

Ik keek naar de dobber.

Die was rood met witte stippen als een vliegenzwam. Hij bewoog niet. Of toch. Hij leek een stukje verder te zijn geschoven. Maar ieder blik verliest zich in het ongewisse zonder referentiepunt. Geen golfslag, geen stroming, geen wind. Dat was het loutere wezen van water. De dobber hoorde meer het water toe dan mijn blik. Het water, verzoend met zichzelf, koesterde zijn eigen geheim. Het was niet dood. Of wel? Alleen de vis was lui. Sliep.

Er was iemand. Ik wist het opeens. Zonder iets te hebben gemerkt. Hij zat boven mij op de berm. Hij had niets gezegd.

Ik had niet omgekeken. Hij zat in mijn hoogste ooghoek, links. Gehurkt. Stil. Ik vond het hoogst onaangenaam. Alsof ik een cirkel trok met een straal, vrij geschat. Die kring was van mij. Daar hoorde hij niet.

Ik keek naar de dobber.

Mijn ergernis verbijtend. Ik bleef hardnekkig staren zonder te zien. Daarboven links. Tijd staat niet stil. Tijd werkt. Tijd lost op. Al kijkend: was die dobber niet weer iets verder?

Het moet van hem zijn uitgegaan. Een zucht? Een kuch? Ietwat met zijn voeten geschoven? Ik keek op vanuit mijn ooghoek. Hij droeg een zonnebril. De zon zat achter wolken. Al de hele dag.

Ik keek naar de dobber.

Dan moet ik terug hebben gekeken. Of mijn ooghoek vergroot. Hij keek voor zich uit. Star. Enigszins zoals ik naar de dobber. Hij keek naar waar er nog veel minder te zien was. Waar nog minder iets bewoog.

Hij had iets kunnen zeggen. In de zin van: ‘Al iets gevangen?’ Of om het wat minder pijnlijk te houden: ‘Al beet gehad?’ Hij zei niets. Er gebeurde niets.

Dan hoorde ik. Er stond geen wind. Het kwam van hem. Hij mompelde wat. Nietszeggend. Zoals iemand die met zichzelf praat. Alsof ik niet bestond. Er niets was.

Ik keek naar de dobber.

Dan volop naar hem. Opeens. Fiks. Gericht. Wat misnoegd. Hij had zijn bril afgenomen als om beter naar de overkant te turen. Hij leek te schrikken en deinsde terug alsof iets onbepaalds verontrustends, uit de verte of onderaards, op hem afkwam. In een spastische beweging was hem daarbij de bril ontglipt. Hij lag ergens onder hem. Hij zocht niet echt maar tastte. Hij tastte wild om zich heen. Naar niets. Naar alles. Nu ook met zijn beide handen. Hij richtte zijn gezicht. Ergens heen. Dan neerwaarts. Toevallig in mijn richting. Zijn ogen waren wit. Witter dan wit. Witter dan het wit dat ik kende.

Hij had zijn bril weer op. Ik had die opgeraapt en de neiging onderdrukt hem die op te zetten. Neen, dat was te kinderlijk, te meelijbarend, te moederlijk geweest, naar de moeder die hij misschien niet meer had of die het niet meer aan hem verrichtte. Ik had hem de bril aangereikt en dan in besef in zijn hand geduwd alsof ik hem tot een handdruk nodigde. Hij had hem snel weer opgezet. Wat scheef. Daarbij een woordje mompelend. Een dankwoordje ongetwijfeld. Maar onbegrijpelijk, verbasterd, versleten van het veelvuldige danken dat hij zich ongetwijfeld als blinde eigen had gemaakt.

Ik keek naar de dobber.

Ik had het altijd moeilijk gehad met de kleur wit. Een bizarre vorm van kleurenblindheid? Reeds als kind. Je had wit, écht wit, en daarnaast doorschijnend wit, doorkijkwit. Als je kleurde of schilderde, begon je dan niet op wit? Alsof dat de aanvangskleur was, de neutrale kleur, die er geen was. Alsof je begon op niets. (Net als het heelal: je had natuurlijk de sterren en de planeten, maar de lege ruimte was niet het niets. Of het niets dat toch bestond. Dat was de ether. Daarop zeilde het licht. Daarop resoneerde het spel van de realiteit, klonk het geluid van de wereld. Was het die kleur die de blinde zag?)

Hij had zijn bril weer op. Hem gefatsoeneerd, rechtgezet. Alsof het kijken hem zo beter uitkwam. Hij leek mijn goedkeurende blik te hebben aangevoeld, want hij glimlachte. ‘Ik doe dat niet voor mezelf’, zei hij, ‘maar voor de anderen.’ Wat orde, symmetrie, synchronie in de wereld: het bemoedigde het kijken. Hun kijken natuurlijk. Het kijken naar hem.

Hij had een gefloerste stem, zonder accent of toonverschuiving. Geen stem voor een gesprek. Ze ging niet gepaard met enige mimiek of gebaar. Eerder een eenzame stem die naar zichzelf luisterde.

‘Ik denk dat ik je aan het schrikken bracht’, ging hij verder. Zijn ogen. Daar was men bang van. Niet alleen kinderen schrokken ervan. Of lieten het blijken. Het was het wit dat het deed. Hij wist niet waarom.

Ik keek naar de dobber.

Dat ik wel van wit hield, loog ik. Waarom ik dat zei, weet ik niet. Misschien omdat de gedachte eraan in mij was blijven spelen en dacht ik dat het bemoedigend klonk.

‘Wat is wit eigenlijk?’, vroeg hij, ‘Waarom jaagt het schrik aan?’

Het klonk als een kindervraag.

‘Het is een wat aparte kleur, een moederkleur’, zei ik, wat zalvend, want ik wou hem ervan weghouden dat het wit van de blindheid als bezwerende kleur de angst en de afkeer van de handicap aandroeg.

‘Er zijn dingen die blinden niet weten’, concludeerde hij.

Hoe kon hij ook maar enige voorstelling hebben van de kleuren.

Ik keek naar de dobber.

Zijn zonnebril tuurde over mij heen tot voorbij de tegenoverliggende oever. Misschien wist hij best alles, maar interesseerden hem meer de vragen dan de antwoorden. Was Tiresias ook niet blind geweest en daardoor een ziener?

‘De kleuren zet je dus neer op wit?’ begon hij opnieuw.

‘Schilders doen dat soms’, zei ik, ’Ook kinderen. Die kleuren op een wit blad.’

Ik keek naar de dobber.

Hij was even stil. Hij scheen op iets te broeden.

‘Is er een groot verschil tussen rood en geel?’

‘Ja’, zei ik, ‘Veel groter dan tussen groen en blauw.’

‘Ik weet: groen beneden, voor de planten. Blauw daarboven. De lucht. Daar is niets. Toch niet erg veel. Is blauw dus doorzichtig?’

‘Neen’, zei ik, ‘Wit is dat. Of toch een soort wit.’

‘Je moet weten’, (het klonk verontschuldigend),’Ik stel je die vragen zomaar wild weg. Een kind stelt zulke vragen.’
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