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Plotseling klonk er uit de hemel een geluid als van een hevige
windvlaag, dat het huis waar ze zich bevonden geheel vulde.

Handelingen 2:2



Albert

Tijdens zijn kinderjaren was Albert de Witt een ware
beroemdheid in de Verenigde Staten. Nadat hij als kleuter al
een paar rollen in landelijke reclamefilmpjes had gespeeld,
kreeg hij kort na zijn achtste verjaardag een hoofdrol
aangeboden in een populaire tv-serie, getiteld The Happy
Family. In die serie, die het vier seizoenen wist vol te houden,
speelde hij een eigenwijs jongetje, Joey, dat altijd
kattenkwaad uithaalde en zijn keurige ouders regelmatig gek
maakte met zijn ordeverstorende avonturen. Maar Joey was
ook een knul met een gouden hart die zijn jongere zusje,
Cheri, vaak beschermde tegen gemene kwajongens, en tegen
al het andere kwaad waar het meisje tegenaan botste. Elke
vrijdagavond keken er miljoenen Amerikanen naar de
nieuwste episode van hun geliefde serie, vooral omdat ze de
kleine Joey zo’n grappig en innemend kind vonden.

Albert woonde destijds met zijn Amerikaanse vader
en Nederlandse moeder in Los Angeles waar hij als
opgroeiend kind het moderne glamourleven in deze
metropool van nabij leerde kennen. Zijn ouders gingen
uitsluitend met beroemde mensen om: filmsterren,
invloedrijke ondernemers, bankiers, succesvolle sporters,
politici. En Albert speelde met de Kkinderen van alle
superrijke mensen van de stad.

Toen hij dertien was, veranderde zijn leven
ingrijpend. Zijn ouders gingen scheiden - en zijn moeder, die
met weinig geld en met veel vijandigheid was
weggebonjourd, vertrok hals over kop met haar zoon naar
Nederland, naar haar geboortestad Zutphen waar haar
familie nog altijd woonde. Daar begonnen ze aan een nieuw
leven, in een klein eenvoudig rijtjeshuis met een bescheiden



achtertuintje, en met vrienden en kennissen die heel anders
waren dan de beroemdheden waar Albert aan gewend was.

Ruim vijftien jaar later, toen hij negenentwintig was -
en na een hele tijd als copywriter voor een Zutphens
reclamebureau te hebben gewerkt - kwamen er nieuwe
avontuurlijke gedachten in Albert omhoog. Hij had heel
aangename herinneringen aan zijn kindertijd - en als hij
wilde, kon hij best terugkeren naar Californié en in
Hollywood aan een tweede carriere beginnen, zo was zijn
overtuiging. Hij had volop ervaring met acteren - veel
invloedrijke mensen kenden hem nog van vroeger, toen hij
een kind was - en tegenwoordig was hij een aantrekkelijke
volwassen man met een stoer gezicht, een weelderige
haardos en een getraind lichaam. Met zulke kwaliteiten kon
hij toch zeker wel enkele hoofdrollen in romantische
komedies krijgen. Dat genre was tegenwoordig razend
populair, daar kon veel geld mee verdiend worden - en
bovendien kwam je in die glamourwereld de allermooiste
vrouwen tegen. Hoe langer hij erover nadacht, hoe
enthousiaster hij werd.

Na enig speurwerk wist hij contact te leggen met een
Nederlands agentschap dat de belangen van acteurs
behartigde en goede betrekkingen met Amerikaanse
filmbedrijven onderhield. Twee weken nadat hij een map met
foto’s had opgestuurd, werd hij uitgenodigd voor een
persoonlijke kennismaking. De agent waarmee hij een
afspraak had, Harrie, woonde in de Achterhoek, in het stadje
Groenlo - dus niet zo ver van Zutphen. En Albert mocht op
een dag in juni rond het middaguur bij die man thuis op
bezoek komen, om samen met hem te lunchen.
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Zomer

Het was kwart over tien toen Albert de voordeur van
zijn huis met een zachte klik dichttrok. Hij bleef even op het
trottoir stilstaan om de nieuwe dag te voelen. De ochtend
was heerlijk zacht. Er stond geen zuchtje wind en de zon hing
als een stralende godin in de wolkeloze lucht. Later op de dag
zou het nog wel eens aardig warm kunnen worden, had hij
zojuist in de krant gelezen - dus het was een goed besluit om
nu al, op dit nog tamelijk koele uur te vertrekken. Straks, als
hij in de buurt van Groenlo was, zou hij op zoek gaan naar
een schaduwrijk terras om koffie te drinken, met een stukje
gebak erbij, om zich in alle rust op het gesprek met Harrie
voor te bereiden. Hij zette zijn zonnebril op, stapte in de auto
en vertrok.

Toen hij Zutphen eenmaal achter zich had gelaten, en
nadat hij een poosje in stilte naar het zomerlicht op de
groene velden had gekeken, zette hij de radio aan. Hij kwam
middenin een bekend lied van John Denver terecht — Take Me
Home, Country Roads - waarvan hij het refrein enthousiast
meezong: ‘Take me home..,, ...to the place I belong.’ Albert
genoot van dit moment - van het felle zonlicht, de tintelende
sfeer in de auto, en de opwinding in zijn hoofd. Alles was
goed, bedacht hij. Alles was prima zoals het was. Het leven
was een bruisende stroom waarop hij zich moeiteloos liet
meedrijven.

Al mijmerend over deze fase van zijn bestaan kwam
hij tot de conclusie dat hij wel erg tevreden over zichzelf
mocht zijn. Het was een goed idee geweest om de weg terug
naar Hollywood te zoeken - want in die wereld, de glanzende
wereld van de speelfilm, hoorde hij thuis. Dat was gewoon
een feit! En nu hij een agentschap had gevonden, zou alles
veel makkelijker worden. Het pad dat hij voor zich zag, was
een keurige rechte weg zonder belemmeringen. ‘En zo zie je
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maar weer..., zei hij hardop, met de ene hand aan het stuur
en de andere arm rustend op de stoelleuning, ‘...een mens
moet altijd naar zichzelf luisteren; hij moet zelf de controle
over het leven in handen nemen, en zijn eigen wil volgen
zonder zich op enig moment te laten afleiden door ingesleten
gebruiken en conventies.’

Toen deze gedachten tot een einde waren gekomen,
kreeg Albert de ingeving om zo meteen deze rechte hoofdweg
te verlaten en dan over de vele kleine Achterhoekse
landweggetjes naar Groenlo te rijden. Die slingerende
weggetjes waren altijd zo prachtig in deze tijd van het jaar -
met al dat groen, al die dieren in de wei - en hij had toch tijd
genoeg. Dus toen hij even verderop een onopvallende afslag
zag, besloot hij meteen de daad bij het woord te voegen. Hij
remde af en nam een scherpe bocht naar rechts.

Het volgende moment bevond Albert zich in een heel
andere wereld. Hij reed nu over een smal klinkerpad, aan
beide zijden geflankeerd door hoge loofbomen die hun koele
schaduwen op het land lieten neerdalen. Hij zette de radio uit
en keek met belangstelling naar een oude villa die in de verte
te zien was, tussen de boomstammen door - en die uit een
heel andere tijd afkomstig was. ‘Wat is het hier mooi...]
fluisterde hij terwijl hij stapvoets verder reed, ‘...en zo stil.’

Even later kwam hij bij een T-splitsing waar hij
vermoedelijk naar links moest. En nadat hij die weg enkele
minuten had vervolgd — door een open gebied van weilanden
met grazende schapen - kwam hij uit bij een viersprong,
waar hij heel even twijfelde maar al snel besloot om
rechtdoor te gaan. En zo reisde hij langzaam verder, en nog
verder - over slingerende paden, via allerlei kleine
splitsingen en kruispunten, door bossen en langs grasvelden,
en alsmaar verder naar het oosten.

Het was al half twaalf geweest toen Albert bedacht
dat het wellicht verstandiger was om op zoek te gaan naar



een wat snellere route, want hij wilde zeker niet te laat in
Groenlo arriveren. Terwijl hij die beslissing aan het nemen
was, kwam hem een tegenligger tegemoet - en omdat de weg
hier erg smal was, moesten beide auto’s behoedzaam, ieder
met twee wielen over de zandberm vlak langs elkaar
manoeuvreren. Dat lukte wonderwel, en nadat de chauffeurs
vriendelijk naar elkaar hadden gezwaaid, gaf Albert weer gas.
Op datzelfde ogenblik schrok hij van een heel harde,
indringende klap die van een van de achterwielen afkomstig
was, en die vast en zeker onheil voorspelde. Hij probeerde
nog even verder te rijden, maar nu klonk er een metalig,
schrapend geluid dat door merg en been ging, en dat hem
dwong onmiddellijk te stoppen. Hij stapte uit om polshoogte
te nemen en zag dat een van de hoeken van de auto,
rechtsachter, veel te laag hing. Zo kon hij echt niet verder
reizen, dat was duidelijk. Hij zuchtte diep, vloekte drie of vier
keer, schudde zijn hoofd, wilde de auto een keiharde trap
geven (maar hield zich in), en kwam tot de conclusie dat hij
hulp nodig had, en wel meteen! De man die hem zojuist
tegemoet was gekomen, was alweer verdwenen - en dus
moest hij gaan zoeken naar een huis of een boerderij, hier
ergens langs de weg. Allereerst reed hij de auto weer een
stukje achteruit, de berm in, zodat hij de rijbaan niet volledig
blokkeerde (wat ook weer een hard en snerpend geluid tot
gevolg had). Daarna ging hij te voet verder.

En terwijl hij daar zo sjokte - over dat verlaten
landweggetje, in dat stille groene landschap - werd hij
alsmaar bozer. Hij was boos omdat dit hem overkwam. Hij
was erg boos omdat hij zo'n pech had. Hij was woedend
omdat hij niet wist op wie hij boos moest worden. Hij was
furieus omdat dit nu juist op deze dag moest gebeuren,
terwijl hij onderweg was naar de belangrijkste afspraak van
zijn leven. En hij vond dat hij alle recht had om uitzinnig
kwaad te zijn.



Na ongeveer tien minuten lopen, stond hij voor de
oprijlaan van een boerderij. Het ijzeren draaihek was
geopend, en daarachter liep een grindpad naar een groot huis
dat werd omringd door oude bomen. Het was een
donkergroen geschilderd houten huis met een ruime
overdekte veranda - en daar, in de schaduw zaten twee
vrouwen rustig te turen naar die dralende man bij het hek,
die schijnbaar niet goed wist of hij het terrein mocht
betreden. Nadat een van de vrouwen hem met een
handgebaar had gewenkt, liep hij verder. Toen hij wat
dichterbij kwam, en hij de vrouwen beter kon zien, zag hij dat
een van hen ongeveer van zijn leeftijd was - hoogstens dertig,
meende hij. De andere was een stuk ouder. ‘Waarschijnlijk
moeder en dochter,” concludeerde hij. De moeder was
gekleed in een lange bruine rok en een beige bloes met lange
mouwen - en de jongere vrouw droeg een verbleekte
spijkerbroek met een blauwe slobbertrui. Ze hadden allebei
halflang donkerblond haar. En ze droegen allebei een
opvallend grote bril. Samen zaten ze kalmpjes in hun witte
schommelstoelen te wiegen, en te wachten tot Albert bij het
trapje van de veranda arriveerde.

‘Goedemorgen,’ zei hij met een flauw glimlachje.

De dochter keek op haar horloge.

‘Bent u verdwaald?’ vroeg de moeder

‘Nee..., autoproblemen.” Hij wees met gestrekte arm in
de richting van de plaats des onheils. ‘Ik heb heel dringend
een monteur nodig,’ zei hij. Op datzelfde ogenblik zag hij dat
er naast de stoel van de jongere vrouw twee loopkrukken op
de vloer lagen.

‘Misschien Jeroen? vroeg de dochter aan haar
moeder.

‘]a, Jeroen...,” was het uiterst kalme antwoord. ‘Ik zal ’s
even gaan bellen.” De moeder stond met een zachte kreun op
van haar schommelstoel en slofte op haar gemak naar
binnen.’
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‘leroen kan alles,’ zei de dochter met overtuiging in
haar stem.

‘Woont hij hier vlakbij?’ wilde Albert graag weten.

Ze tuurde een paar tellen naar de onbewolkte lucht.
‘Een kilometertje of twee; misschien drie; pin me er niet op
vast.

‘Wel..., in elk geval..., ik ben u zeer erkentelijk.’

‘Zeg maar “jij” tegen mij, hoor. Ik heet Fionella.

‘Oh, dank je. Ik ben Albert.’

Fionella knikte begrijpend. ‘Maar mijn moeder vindt
het niet fijn als je “jij” zegt. Noem haar maar gewoon
“mevrouw Grotendijk” want dat woord - “mevrouw” - hoort
ze graag.’

Mevrouw Grotendijk kwam weer naar buiten. ‘Jeroen
is al onderweg, hoor,’ zei ze.

‘Oh, da’s geweldig, dank u wel’

Op dat moment stond Fionella op. Ze pakte haar
krukken en liep daarmee naar binnen - en dat deed ze zeer
behendig en geroutineerd, wat hem deed vermoeden dat die
twee loopstokken een vast onderdeel van haar leven waren.

‘Komt u uit de grote stad? vroeg mevrouw
Grotendijk.

‘Uit Zutphen.’

‘]a, dat bedoel ik.” Ze vertelde dat ze daar niet vaak
kwam. De laatste keer was alweer ruim drie jaar geleden.
Toen hadden ze daar een middagje met z'n tweeén
gewinkeld. Ze had voor Fionella een mooie vulpen gekocht,
omdat ze jarig was - en daarna hadden ze een ijsje gegeten.
‘Dat was helemaal niet vervelend..., zei ze, ‘...maar 's avonds
was ik toch blij dat ik weer thuis was.’

Albert knikte en wist verder niet wat hij moest
zeggen.

Er werd drie keer geclaxonneerd. Bij het hek stond
een grote rode pick-up truck, en daarachter hing Alberts auto
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- achterstevoren, met de achterzijde omhoog getild. Een man
met dik grijs haar, in een grijze overall stapte uit en kwam
naar de veranda. Dat was Jeroen; en die wist te melden dat
een van de chassisveren gebroken was. Dus hij had de auto
maar meteen opgetakeld.

‘Is dat vandaag nog te repareren?’ vroeg Albert die de
man tegemoet was gelopen.

‘lazeker,” zei Jeroen. ‘Ik moet wel even kijken of ik nog
zo’'n spiraalveer heb liggen. Ik denk het wel.’

Albert gaf hem zijn autosleutel. Hij vroeg aan Jeroen
of hij meteen wilde bellen als hij nieuws had.

En toen Albert zich daarna weer omdraaide en naar
de veranda keek, zag hij tot zijn verbazing dat Fionella zich in
de tussentijd had omgekleed. Ze droeg nu een marineblauwe
jurk - klassieke lengte, tot op de knie - en netjes gepoetste
schoenen met een hakje. En terwijl ze haar loopkrukken op
de vloer legde en op haar stoel ging zitten, stond de moeder
weer op met de mededeling dat ze een pot verse koffie ging
maken.

Albert was zo overrompeld door alles wat er
gebeurde dat hij bijna vergat dat zijn agent, Harrie, hem
verwachtte voor de lunch. Toen het hem even later weer te
binnen schoot, vroeg hij licht paniekerig aan Fionella of hij de
telefoon mocht gebruiken.

‘Moeder!’ riep ze in de richting van het huis. ‘Die man
wil de telefoon gebruiken!”

‘Laat hem maar binnenkomen!’

‘le mag naar binnen..,” zei Fionella, alsof ze de
dienstdoende bewaker van het huis was.

De telefoon hing in de gang aan de muur. Albert
draaide het nummer van Harrie en begon uitvoerig, en ietwat
nerveus uit te leggen wat er aan de hand was. Maar Harrie
vond het helemaal geen probleem als het wat later werd. Hij
was de hele middag thuis aan het werk, dus er was geen
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reden om ongerust te worden. Albert beloofde dat hij weer
zou bellen zodra zijn auto gerepareerd was. Toen hij even
later opgelucht naar buiten kwam, had mevrouw Grotendijk
een gemakkelijke stoel voor hem neergezet, vlak naast
Fionella - met daarnaast een bijzettafeltje met een kopje
koffie en een dikke plak cake.

‘Ga maar zitten,” zei ze vriendelijk.

‘Dank u wel mevrouw.’

Fionella keek zwijgend in de verte.

De moeder liet haar ogen over de boomtoppen en
door de blauwe lucht dwalen. ‘Het is niet meer zo lekker koel
als vanochtend, hé?’ zei ze. Ik denk dat het een erg warme
middag wordt. En er staat helemaal geen wind. Typisch hé?
Een briesje zou nu wel fijn zijn.’

Nadat alles wat er over het weer gezegd kon worden
ook daadwerkelijk was gezegd, werd het stil op de veranda.
Iedereen tuurde een beetje om zich heen. Albert trommelde
met zijn vingers op de stoelleuning, en schraapte zijn keel af
en toe.

‘Mijn dochter is schrijfster,” zei mevrouw Grotendijk
opeens, vermoedelijk omdat ze vond dat er nu wel weer wat
gekeuveld mocht worden.

Fionella keek haar moeder met een geérgerde blik
aan - slechts een of twee tellen - en wendde zich daarna naar
Albert die zich wel realiseerde dat er nu een reactie van hem
verwacht werd.

‘Oh ja? vroeg hij. ‘Wat interessant, en wat knap. Ben
je met een boek bezig? Als ik vragen mag?’

‘Met een verhaal,” zei ze binnensmonds. Ze wendde
haar ogen af. ‘Ik schrijf meestal korte verhalen.’

‘Nou, ik ben wel nieuwsgierig, hoor. Wil je er iets over
vertellen?’ Hij draaide zijn stoel een kwartslag zodat hij haar
beter kon aankijken.

‘Ach..., ik weet niet...” mompelde ze, ondertussen met
twee handen over de onderste helft van haar jurk wrijvend.
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