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Plotseling klonk er uit de hemel een geluid als van een hevige 

windvlaag, dat het huis waar ze zich bevonden geheel vulde.

Handelingen 2:2
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Albert

Tijdens zijn kinderjaren was Albert de Witt een ware 

beroemdheid in de Verenigde Staten. Nadat hij als kleuter al 

een paar rollen in landelijke reclamefilmpjes had gespeeld, 

kreeg hij kort na zijn achtste verjaardag een hoofdrol 

aangeboden in een populaire tv-serie, getiteld The Happy 

Family. In die serie, die het vier seizoenen wist vol te houden, 

speelde hij een eigenwijs jongetje, Joey, dat altijd 

kattenkwaad uithaalde en zijn keurige ouders regelmatig gek 

maakte met zijn ordeverstorende avonturen. Maar Joey was 

ook een knul met een gouden hart die zijn jongere zusje, 

Cheri, vaak beschermde tegen gemene kwajongens, en tegen 

al het andere kwaad waar het meisje tegenaan botste. Elke 

vrijdagavond keken er miljoenen Amerikanen naar de 

nieuwste episode van hun geliefde serie, vooral omdat ze de 

kleine Joey zo’n grappig en innemend kind vonden.

Albert woonde destijds met zijn Amerikaanse vader 

en Nederlandse moeder in Los Angeles waar hij als 

opgroeiend kind het moderne glamourleven in deze 

metropool van nabij leerde kennen. Zijn ouders gingen 

uitsluitend met beroemde mensen om: filmsterren, 

invloedrijke ondernemers, bankiers, succesvolle sporters, 

politici. En Albert speelde met de kinderen van alle 

superrijke mensen van de stad.

Toen hij dertien was, veranderde zijn leven 

ingrijpend. Zijn ouders gingen scheiden – en zijn moeder, die 

met weinig geld en met veel vijandigheid was 

weggebonjourd, vertrok hals over kop met haar zoon naar 

Nederland, naar haar geboortestad Zutphen waar haar 

familie nog altijd woonde. Daar begonnen ze aan een nieuw 

leven, in een klein eenvoudig rijtjeshuis met een bescheiden 
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achtertuintje, en met vrienden en kennissen die heel anders 

waren dan de beroemdheden waar Albert aan gewend was.

Ruim vijftien jaar later, toen hij negenentwintig was – 

en na een hele tijd als copywriter voor een Zutphens 

reclamebureau te hebben gewerkt – kwamen er nieuwe 

avontuurlijke gedachten in Albert omhoog. Hij had heel 

aangename herinneringen aan zijn kindertijd – en als hij 

wilde, kon hij best terugkeren naar Californië en in 

Hollywood aan een tweede carrière beginnen, zo was zijn 

overtuiging. Hij had volop ervaring met acteren – veel 

invloedrijke mensen kenden hem nog van vroeger, toen hij 

een kind was – en tegenwoordig was hij een aantrekkelijke 

volwassen man met een stoer gezicht, een weelderige 

haardos en een getraind lichaam. Met zulke kwaliteiten kon 

hij toch zeker wel enkele hoofdrollen in romantische 

komedies krijgen. Dat genre was tegenwoordig razend 

populair, daar kon veel geld mee verdiend worden – en 

bovendien kwam je in die glamourwereld de allermooiste 

vrouwen tegen. Hoe langer hij erover nadacht, hoe 

enthousiaster hij werd.

Na enig speurwerk wist hij contact te leggen met een 

Nederlands agentschap dat de belangen van acteurs 

behartigde en goede betrekkingen met Amerikaanse 

filmbedrijven onderhield. Twee weken nadat hij een map met 

foto’s had opgestuurd, werd hij uitgenodigd voor een 

persoonlijke kennismaking. De agent waarmee hij een 

afspraak had, Harrie, woonde in de Achterhoek, in het stadje 

Groenlo – dus niet zo ver van Zutphen. En Albert mocht op 

een dag in juni rond het middaguur bij die man thuis op 

bezoek komen, om samen met hem te lunchen.

* * *
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Zomer

Het was kwart over tien toen Albert de voordeur van 

zijn huis met een zachte klik dichttrok. Hij bleef even op het 

trottoir stilstaan om de nieuwe dag te voelen. De ochtend 

was heerlijk zacht. Er stond geen zuchtje wind en de zon hing 

als een stralende godin in de wolkeloze lucht. Later op de dag 

zou het nog wel eens aardig warm kunnen worden, had hij 

zojuist in de krant gelezen – dus het was een goed besluit om 

nu al, op dit nog tamelijk koele uur te vertrekken. Straks, als 

hij in de buurt van Groenlo was, zou hij op zoek gaan naar 

een schaduwrijk terras om koffie te drinken, met een stukje 

gebak erbij, om zich in alle rust op het gesprek met Harrie 

voor te bereiden. Hij zette zijn zonnebril op, stapte in de auto 

en vertrok.

Toen hij Zutphen eenmaal achter zich had gelaten, en 

nadat hij een poosje in stilte naar het zomerlicht op de 

groene velden had gekeken, zette hij de radio aan. Hij kwam 

middenin een bekend lied van John Denver terecht – Take Me 

Home, Country Roads – waarvan hij het refrein enthousiast 

meezong: ‘Take me home…, …to the place I belong.’ Albert 

genoot van dit moment – van het felle zonlicht, de tintelende 

sfeer in de auto, en de opwinding in zijn hoofd. Alles was 

goed, bedacht hij. Alles was prima zoals het was. Het leven 

was een bruisende stroom waarop hij zich moeiteloos liet 

meedrijven.

Al mijmerend over deze fase van zijn bestaan kwam 

hij tot de conclusie dat hij wel erg tevreden over zichzelf 

mocht zijn. Het was een goed idee geweest om de weg terug 

naar Hollywood te zoeken – want in die wereld, de glanzende 

wereld van de speelfilm, hoorde hij thuis. Dat was gewoon 

een feit! En nu hij een agentschap had gevonden, zou alles 

veel makkelijker worden. Het pad dat hij voor zich zag, was 

een keurige rechte weg zonder belemmeringen. ‘En zo zie je 
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maar weer…,’ zei hij hardop, met de ene hand aan het stuur 

en de andere arm rustend op de stoelleuning, ‘…een mens 

moet altijd naar zichzelf luisteren; hij moet zelf de controle 

over het leven in handen nemen, en zijn eigen wil volgen 

zonder zich op enig moment te laten afleiden door ingesleten 

gebruiken en conventies.’

Toen deze gedachten tot een einde waren gekomen, 

kreeg Albert de ingeving om zo meteen deze rechte hoofdweg 

te verlaten en dan over de vele kleine Achterhoekse 

landweggetjes naar Groenlo te rijden. Die slingerende 

weggetjes waren altijd zo prachtig in deze tijd van het jaar – 

met al dat groen, al die dieren in de wei – en hij had toch tijd 

genoeg. Dus toen hij even verderop een onopvallende afslag 

zag, besloot hij meteen de daad bij het woord te voegen. Hij 

remde af en nam een scherpe bocht naar rechts.

Het volgende moment bevond Albert zich in een heel 

andere wereld. Hij reed nu over een smal klinkerpad, aan 

beide zijden geflankeerd door hoge loofbomen die hun koele 

schaduwen op het land lieten neerdalen. Hij zette de radio uit 

en keek met belangstelling naar een oude villa die in de verte 

te zien was, tussen de boomstammen door – en die uit een 

heel andere tijd afkomstig was. ‘Wat is het hier mooi…,’ 

fluisterde hij terwijl hij stapvoets verder reed, ‘…en zo stil.’

Even later kwam hij bij een T-splitsing waar hij 

vermoedelijk naar links moest. En nadat hij die weg enkele 

minuten had vervolgd – door een open gebied van weilanden 

met grazende schapen – kwam hij uit bij een viersprong, 

waar hij heel even twijfelde maar al snel besloot om 

rechtdoor te gaan. En zo reisde hij langzaam verder, en nog 

verder – over slingerende paden, via allerlei kleine 

splitsingen en kruispunten, door bossen en langs grasvelden, 

en alsmaar verder naar het oosten.

Het was al half twaalf geweest toen Albert bedacht 

dat het wellicht verstandiger was om op zoek te gaan naar 
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een wat snellere route, want hij wilde zeker niet te laat in 

Groenlo arriveren. Terwijl hij die beslissing aan het nemen 

was, kwam hem een tegenligger tegemoet – en omdat de weg 

hier erg smal was, moesten beide auto’s behoedzaam, ieder 

met twee wielen over de zandberm vlak langs elkaar 

manoeuvreren. Dat lukte wonderwel, en nadat de chauffeurs 

vriendelijk naar elkaar hadden gezwaaid, gaf Albert weer gas. 

Op datzelfde ogenblik schrok hij van een heel harde, 

indringende klap die van een van de achterwielen afkomstig 

was, en die vast en zeker onheil voorspelde. Hij probeerde 

nog even verder te rijden, maar nu klonk er een metalig, 

schrapend geluid dat door merg en been ging, en dat hem 

dwong onmiddellijk te stoppen. Hij stapte uit om polshoogte 

te nemen en zag dat een van de hoeken van de auto, 

rechtsachter, veel te laag hing. Zo kon hij echt niet verder 

reizen, dat was duidelijk. Hij zuchtte diep, vloekte drie of vier 

keer, schudde zijn hoofd, wilde de auto een keiharde trap 

geven (maar hield zich in), en kwam tot de conclusie dat hij 

hulp nodig had, en wel meteen! De man die hem zojuist 

tegemoet was gekomen, was alweer verdwenen – en dus 

moest hij gaan zoeken naar een huis of een boerderij, hier 

ergens langs de weg. Allereerst reed hij de auto weer een 

stukje achteruit, de berm in, zodat hij de rijbaan niet volledig 

blokkeerde (wat ook weer een hard en snerpend geluid tot 

gevolg had). Daarna ging hij te voet verder.

En terwijl hij daar zo sjokte – over dat verlaten 

landweggetje, in dat stille groene landschap – werd hij 

alsmaar bozer. Hij was boos omdat dit hem overkwam. Hij 

was erg boos omdat hij zo’n pech had. Hij was woedend 

omdat hij niet wist op wie hij boos moest worden. Hij was 

furieus omdat dit nu juist op deze dag moest gebeuren, 

terwijl hij onderweg was naar de belangrijkste afspraak van 

zijn leven. En hij vond dat hij alle recht had om uitzinnig 

kwaad te zijn.
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Na ongeveer tien minuten lopen, stond hij voor de 

oprijlaan van een boerderij. Het ijzeren draaihek was 

geopend, en daarachter liep een grindpad naar een groot huis 

dat werd omringd door oude bomen. Het was een 

donkergroen geschilderd houten huis met een ruime 

overdekte veranda – en daar, in de schaduw zaten twee 

vrouwen rustig te turen naar die dralende man bij het hek, 

die schijnbaar niet goed wist of hij het terrein mocht 

betreden. Nadat een van de vrouwen hem met een 

handgebaar had gewenkt, liep hij verder. Toen hij wat 

dichterbij kwam, en hij de vrouwen beter kon zien, zag hij dat 

een van hen ongeveer van zijn leeftijd was – hoogstens dertig, 

meende hij. De andere was een stuk ouder. ‘Waarschijnlijk 

moeder en dochter,’ concludeerde hij. De moeder was 

gekleed in een lange bruine rok en een beige bloes met lange 

mouwen – en de jongere vrouw droeg een verbleekte 

spijkerbroek met een blauwe slobbertrui. Ze hadden allebei 

halflang donkerblond haar. En ze droegen allebei een 

opvallend grote bril. Samen zaten ze kalmpjes in hun witte 

schommelstoelen te wiegen, en te wachten tot Albert bij het 

trapje van de veranda arriveerde.

‘Goedemorgen,’ zei hij met een flauw glimlachje.

De dochter keek op haar horloge.

‘Bent u verdwaald?’ vroeg de moeder

‘Nee…, autoproblemen.’ Hij wees met gestrekte arm in 

de richting van de plaats des onheils. ‘Ik heb heel dringend 

een monteur nodig,’ zei hij. Op datzelfde ogenblik zag hij dat 

er naast de stoel van de jongere vrouw twee loopkrukken op 

de vloer lagen.

‘Misschien Jeroen?’ vroeg de dochter aan haar 

moeder.

‘Ja, Jeroen…,’ was het uiterst kalme antwoord. ‘Ik zal ’s 

even gaan bellen.’ De moeder stond met een zachte kreun op 

van haar schommelstoel en slofte op haar gemak naar 

binnen.’



11

‘Jeroen kan alles,’ zei de dochter met overtuiging in 

haar stem.

‘Woont hij hier vlakbij?’ wilde Albert graag weten.

Ze tuurde een paar tellen naar de onbewolkte lucht. 

‘Een kilometertje of twee; misschien drie; pin me er niet op 

vast.’

‘Wel…, in elk geval…, ik ben u zeer erkentelijk.’

‘Zeg maar “jij” tegen mij, hoor. Ik heet Fionella.’

‘Oh, dank je. Ik ben Albert.’

Fionella knikte begrijpend. ‘Maar mijn moeder vindt 

het niet fijn als je “jij” zegt. Noem haar maar gewoon 

“mevrouw Grotendijk” want dat woord – “mevrouw” – hoort 

ze graag.’ 

Mevrouw Grotendijk kwam weer naar buiten. ‘Jeroen 

is al onderweg, hoor,’ zei ze.

‘Oh, da’s geweldig, dank u wel.’

Op dat moment stond Fionella op. Ze pakte haar 

krukken en liep daarmee naar binnen – en dat deed ze zeer 

behendig en geroutineerd, wat hem deed vermoeden dat die 

twee loopstokken een vast onderdeel van haar leven waren.

‘Komt u uit de grote stad?’ vroeg mevrouw 

Grotendijk.

‘Uit Zutphen.’

‘Ja, dat bedoel ik.’ Ze vertelde dat ze daar niet vaak 

kwam. De laatste keer was alweer ruim drie jaar geleden. 

Toen hadden ze daar een middagje met z’n tweeën 

gewinkeld. Ze had voor Fionella een mooie vulpen gekocht, 

omdat ze jarig was – en daarna hadden ze een ijsje gegeten. 

‘Dat was helemaal niet vervelend…,’ zei ze, ‘…maar ’s avonds 

was ik toch blij dat ik weer thuis was.’

Albert knikte en wist verder niet wat hij moest 

zeggen.

Er werd drie keer geclaxonneerd. Bij het hek stond 

een grote rode pick-up truck, en daarachter hing Alberts auto 
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– achterstevoren, met de achterzijde omhoog getild. Een man 

met dik grijs haar, in een grijze overall stapte uit en kwam 

naar de veranda. Dat was Jeroen; en die wist te melden dat 

een van de chassisveren gebroken was. Dus hij had de auto 

maar meteen opgetakeld.

‘Is dat vandaag nog te repareren?’ vroeg Albert die de 

man tegemoet was gelopen.

‘Jazeker,’ zei Jeroen. ‘Ik moet wel even kijken of ik nog 

zo’n spiraalveer heb liggen. Ik denk het wel.’

Albert gaf hem zijn autosleutel. Hij vroeg aan Jeroen 

of hij meteen wilde bellen als hij nieuws had.

En toen Albert zich daarna weer omdraaide en naar 

de veranda keek, zag hij tot zijn verbazing dat Fionella zich in 

de tussentijd had omgekleed. Ze droeg nu een marineblauwe 

jurk – klassieke lengte, tot op de knie – en netjes gepoetste 

schoenen met een hakje. En terwijl ze haar loopkrukken op 

de vloer legde en op haar stoel ging zitten, stond de moeder 

weer op met de mededeling dat ze een pot verse koffie ging 

maken.

Albert was zo overrompeld door alles wat er 

gebeurde dat hij bijna vergat dat zijn agent, Harrie, hem 

verwachtte voor de lunch. Toen het hem even later weer te 

binnen schoot, vroeg hij licht paniekerig aan Fionella of hij de 

telefoon mocht gebruiken.

‘Moeder!’ riep ze in de richting van het huis. ‘Die man 

wil de telefoon gebruiken!’

‘Laat hem maar binnenkomen!’

‘Je mag naar binnen…,’ zei Fionella, alsof ze de 

dienstdoende bewaker van het huis was.

De telefoon hing in de gang aan de muur. Albert 

draaide het nummer van Harrie en begon uitvoerig, en ietwat 

nerveus uit te leggen wat er aan de hand was. Maar Harrie 

vond het helemaal geen probleem als het wat later werd. Hij 

was de hele middag thuis aan het werk, dus er was geen 
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reden om ongerust te worden. Albert beloofde dat hij weer 

zou bellen zodra zijn auto gerepareerd was. Toen hij even 

later opgelucht naar buiten kwam, had mevrouw Grotendijk 

een gemakkelijke stoel voor hem neergezet, vlak naast 

Fionella – met daarnaast een bijzettafeltje met een kopje 

koffie en een dikke plak cake.

‘Ga maar zitten,’ zei ze vriendelijk.

‘Dank u wel mevrouw.’

Fionella keek zwijgend in de verte.

De moeder liet haar ogen over de boomtoppen en 

door de blauwe lucht dwalen. ‘Het is niet meer zo lekker koel 

als vanochtend, hè?’ zei ze. ‘Ik denk dat het een erg warme 

middag wordt. En er staat helemaal geen wind. Typisch hè? 

Een briesje zou nu wel fijn zijn.’

Nadat alles wat er over het weer gezegd kon worden 

ook daadwerkelijk was gezegd, werd het stil op de veranda. 

Iedereen tuurde een beetje om zich heen. Albert trommelde 

met zijn vingers op de stoelleuning, en schraapte zijn keel af 

en toe.

‘Mijn dochter is schrijfster,’ zei mevrouw Grotendijk 

opeens, vermoedelijk omdat ze vond dat er nu wel weer wat 

gekeuveld mocht worden.

Fionella keek haar moeder met een geërgerde blik 

aan – slechts een of twee tellen – en wendde zich daarna naar 

Albert die zich wel realiseerde dat er nu een reactie van hem 

verwacht werd.

‘Oh ja?’ vroeg hij. ‘Wat interessant, en wat knap. Ben 

je met een boek bezig? Als ik vragen mag?’

‘Met een verhaal,’ zei ze binnensmonds. Ze wendde 

haar ogen af. ‘Ik schrijf meestal korte verhalen.’

‘Nou, ik ben wel nieuwsgierig, hoor. Wil je er iets over 

vertellen?’ Hij draaide zijn stoel een kwartslag zodat hij haar 

beter kon aankijken.

‘Ach…, ik weet niet…,’ mompelde ze, ondertussen met 

twee handen over de onderste helft van haar jurk wrijvend.


