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voor mam





Zwemmen is losbandig slapen in spartelend water, 
is liefhebben met elke nog bruikbare porie, 

is eindeloos vrij zijn en inwendig zegevieren. 
 

Paul Snoek, 1960





Dirkje. Foto: privébezit.
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Samen met hartsvriendin Annie Hoek (rechts) bij de 
Uitwatering. Eind jaren twintig. Foto: privébezit.
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Katwijk rond 1900. Foto: Erfgoed Leiden en Omstreken.
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Een hert

H et meisje kwam langs om te druppelen. ‘Alles 
goed, mevrouw Pluimgraaff?’

‘Ik mag niet klagen. Mijn dochter is vandaag langsge-
komen.’

‘Hoofd naar achteren, alstublieft.’
De druppel prikte.
‘Ze was alleen de Rennies vergeten. En wat ook jam-

mer is, is dat ze me niet gelooft.’
‘Andere oog, mevrouw Pluimgraaff, dan zijn we weer 

klaar.’
‘Ik heb als kind de Brittenburg zien liggen, maar dat 

gelooft ze niet.’
‘Uw dochter?’, reageerde de druppelaarster, die haar 

kennelijk ook niet wilde geloven, want ze kwam niet te-
rug op de Brittenburg maar op de Rennies. ‘Te veel Ren-
nies is niet goed voor uw maag, dat hebben we eerder 
besproken, toch?’

‘Ze geloofde me niet’, probeerde Dirkje nog maar eens.
‘Wie?’
‘Mijn dochter.’
Het meisje keek op haar horloge.
Dirkje gooide het over een andere boeg. ‘Nu je er toch 

bent, zou je misschien even mijn tas willen pakken? 
Het is een bruine dokterstas, onderin de kast, achter de 
schoenen.’

‘Wat moet u nou met een dokterstas?’
‘Daar heb ik mijn brief in bewaard, die ik aan Fritz Ha-

nisch heb geschreven.’
‘Een Duitser?’
Het is eigenlijk een Oostenrijker, dacht Dirkje, maar 
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vooruit: ‘Ja, een Duitser.’
Het meisje luisterde niet: ‘Ik kom u straks nog even 

wat brengen voor uw maag, mevrouw Pluimgraaff.’
‘Het was anders een prima man.’
‘Een goede Duitser dus?’, knipoogde het meisje.
Dirkje overwoog de druppelaarster te vertellen hoe 

zachtaardig en vriendelijk Fritz was, misschien dat ze dan 
sneller geneigd was op zoek te gaan naar de bruine leren 
tas met daarin de brief, maar het meisje was haar spullen 
al aan het inpakken. Ze had kennelijk nog wel tijd voor 
een grap: ‘Mijn vader zei thuis altijd: een goede Duitser 
is een dode Duitser.’

‘Hij moest naar Rusland’, sabelde Dirkje de grap neer.
‘Wat moet een mens dáár?’ Het kind had geen idee.
‘Bij zijn afscheid had hij iets opmerkelijks gezegd. Ik 

heb het altijd onthouden.’
‘O ja?’
‘Hij zei dat hij graag een hert wilde zijn.’
‘Een hert?’ De druppelaarster stond al bij de deur.
‘Ja, een hert’, reageerde Dirkje traag.
‘Waarom een hert en geen schaap of een vos?’
Dirkje dacht aan de tranen van Fritz en herhaalde de 

woorden van haar soldaat: ‘Als hert ben je snel, schuw en 
gelukkig.’
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De E.A. Borgerstraat in 1916. Dirkjes geboortehuis is 
net aan te zien (achter de handkar). Foto: onbekend.
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Oma Pluim

N et als de meeste kinderen had ik twee oma's. De 
ene woonde in Oegstgeest. Als ik bij haar logeerde, 

mocht ik vrijwel alles. Ze leerde me lopen als een dame, 
de voeten naar buiten. En als ik huilde, trok ze me op 
schoot. Oma Spek.

De verhalen in dit boek gaan over mijn andere oma, 
Dirkje Varkevisser, geboren in 1907 en opgegroeid in 
de E.A. Borgerstraat in Katwijk. Vanaf 1932 gaat ze als 
mevrouw Pluimgraaff door het leven. Dirkje Varkevisser 
heb ik nooit gekend, voor mij was het altijd: Oma Pluim.

▶■◀

Oma Pluim draagt een grote bril met een dik montuur, 
vanwaarachter ze de wereld in peinzende stilte en met 
zuchtende aandacht bestaart. Ze zegt weinig. Hooguit, 
en altijd op een wat zangerige toon: ‘Zo, ben je daar?’ 
Sommige oma's zijn stokdoof en worden voortdurend 
door iedereen aangeschreeuwd: of je KOFFIE wil! Mijn 
oma hoort dan wel alles, het lijkt alleen niet tot haar door 
te dringen. Het is alsof ze zich bewust heeft afgesloten 
voor de buitenwereld. Ze kijkt naar binnen en heeft zich 
aangeleerd te zwijgen. Wat ze te zeggen heeft, wil name-
lijk niemand horen. Ze lacht in ieder geval zelden, ze is 
eerder een klager. Voor oma Pluim is het leven ploegen 
door mul zand.

We ergeren ons thuis allemaal aan haar ostentatief 
zwijgen en gezucht. Hebben mijn ouders ruzie, dan 
komt mijn vader vroeg of laat met een verwijtend: nu 
ben je net je moeder. Ik knoop het als kind goed in mijn 


