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HOOFDSTUK 1

Goh, dit is nog eens een geweldige afsluiting van een
rampzalige dag. Ik kijk naar het Ad4’tje dat netjes met
tape aan de blauwgelakte deur hangt. Het is een uit-
zettingsbevel van de verhuurders. Voor de vijfde keer
lees ik het vonnis door, op zoek naar een fout. Die
vind ik niet en het geschrift ziet er ook onvervalst uit.

Ik haal diep adem. Het kleine briefje dat er met
kauwgom onder bungelt, vind ik vele malen erger.
Het bevestigt het huisuitzettingsbevel op een af-
schuwelijke manier. Op het armzalige blaadje staat
maar één woord geschreven: Sorry.

Dat kan maar van één persoon zijn. Hoe vaak ik dat
woord wel niet van Patrick heb gehoord. Toch zeker
wel vijf keer... deze week. Mijn hart klopt in mijn keel.
Mijn handen beginnen vreselijk te trillen. Ik begin
langzamerhand mijn zelfbeheersing te verliezen. ‘Die
stomme, egoistische enfoiré!’

Een tip: als je veel vloekt, doe dat dan in een andere
taal. Zo lijkt het meteen veel minder erg. Ik heb Frans
als taal gekozen.

Ik geef een woedende trap tegen de voordeur, waar
ik meteen spijt van heb. Vloekend grijp ik naar mijn
tenen. Nog een tip: trap nooit tegen een massief hou-
ten deur als je sandalen draagt.

Ik snap het niet. Hoe kan ik verdomme mijn huis uit-
gezet zijn? We betalen altijd de huur. Tenminste, dat
denk ik. Als ik het briefje eronder lees, lijkt Patrick
hier meer van te weten. Patrick... Beelden van onge-
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veer een maand geleden flitsen voor mijn ogen langs.
Het moment waarop ik het geld voor de huur naar
Patrick overmaakte, zodat hij de rekening kon beta-
len. Hij had al zijn geld uitgegeven aan boodschappen
en uitgaan, dus vroeg hij mij eenmalig om hulp. En
met eenmalig bedoel ik dat dit al de zesde keer was...
dit jaar. Met zijn blauwe pretogen en zelfverzekerde
glimlach krijgt hij alles voor elkaar. “Ja Soof, ik zal het
meteen naar ze overmaken,” had hij gezegd, om me
daarna mee te nemen naar de slaapkamer.

Die leugenaar heeft vast en zeker meerdere keren de
huur niet betaald.

Ik zou furieus op Patrick moeten zijn. Toch overheerst
de woede tegenover hem niet voor lang. Ik ben voor-
al teleurgesteld in mezelf. Deze situatie had ik im-
mers al aan kunnen zien komen. Dit is niet de eerste
keer dat hij gelogen heeft. Eerder de derde keer, al
moet ik toegeven dat dit het dieptepunt is. We zijn
gewoon ons huis uitgezet!

Ik wist bij onze eerste ontmoeting, twee jaar geleden,
dat de roekeloze Patrick voor problemen zou zorgen.
Hij houdt van gokken en uitgaan. Hij is onbezonnen
en uitbundig. De woorden “verantwoordelijk” en
“integer” kent hij niet. Allemaal eigenschappen waar
mijn hart sneller van ging kloppen. Nu heb ik ook
hartkloppingen, maar dat heeft niets meer met ver-
liefdheid te maken.

Ik tover mijn smartphone tevoorschijn en bel Patrick
op. lk krijg geen gehoor, dus bel ik hem nog een keer.
En nog een keer. Natuurlijk neemt hij niet op. Ik had
ook niet anders verwacht. Vloekend zoek ik het
nummer van meneer Liesbos op. Na drie keer over-
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gaan, krijg ik de verhuurder aan de lijn. ‘Hallo, me-
neer Liesbos,” zeg ik vriendelijk. ‘U spreekt met So-
phie.’

‘0, hallo Sophie.” Ik hoor het ongemak in zijn stem. ‘Ik
neem aan dat je ons bericht hebt gelezen.’

‘Ja.’ Ik probeer vriendelijk te glimlachen, ook al ziet
meneer Liesbos dat natuurlijk helemaal niet door de
telefoon. Misschien hadden we moeten videobellen.
‘Ik snap het niet. Er hangt een uitzettingsbevel op
mijn deur. Ik kan-’

‘Luister Sophie,” onderbreekt meneer Liesbos me.
‘Patrick heeft ons al meerdere keren om uitstel ge-
vraagd. Jullie hebben meer dan een jaar huurachter-
stand. Het proces is via de rechtbank gegaan. Patrick
was op de hoogte van de rechtszaak, maar is niet op
komen dagen. De rechter heeft ons uiteindelijk gelijk
gegeven.’

Mijn mond valt open. Een huurachterstand van mi-
nimaal een jaar? Dat kan niet. Ik heb constant geld
overgemaakt naar Patrick. ‘Er is een rechtszaak ge-
weest?’ |k slik. “Waarom ben ik daar niet van op de
hoogte gesteld?’

Meneer Liesbos kucht. ‘Alle regelingen zijn via Patrick
gelopen. Zijn contactgegevens staan op het huurcon-
tract.’

Langzaam dringt de waarheid tot me door. We heb-
ben het huurcontract op zijn naam gezet, maar ik heb
wel het vaakst de huur betaald. Nou ja, dat heb ik
blijkbaar niet gedaan. Maar waar is mijn geld dan wel
naartoe gegaan?

‘Oké,” piep ik. ‘Bedankt voor het opnemen. Een fijne
dag verder.” Voor mijn stem breekt, hang ik op. Die

9



IDIOOT heeft me bespeeld! Ik kan het niet geloven.
Hoewel ik het geen probleem vond om de huur zo nu
en dan te betalen, het ging altijd via Patrick.

‘Sophie!’

Ook dat nog. Blijkbaar heb ik nog niet genoeg aan
mijn hoofd. Ik zet mijn vriendelijkste glimlach op en
draai me naar het huis van de buren. Mevrouw Leila
hangt op de eerste verdieping uit het raam en zwaait
hartelijk naar me. Deze zevenenzeventigjarige lijkt
misschien een aangenaam, oud vrouwtje, maar onder
al die rimpels schuilt een sluwe vos. Ze wil alles we-
ten over de buurtbewoners en is een echte roddel-
tante. Zoals je misschien wel snapt, is zij de laatste
persoon op aarde met wie ik mijn problemen wil de-
len.

‘Hallo, mevrouw Leila. Hoe gaat het met u?’ roep ik
vriendelijk.

‘Prima, prima.” De oude vrouw leunt met haar han-
den op de vensterbank. Zoals gewoonlijk neemt ze
geen blad voor de mond. ‘lk zag dat jullie het huis zijn
uitgezet. Wat vervelend.’

Gelukkig heeft mevrouw Leila niet zo’n harde stem...
maar niet heus. Ik wil echter niet het onderwerp van
de laatste roddel worden, dus moet ik haar zo snel
mogelijk de mond snoeren. ‘Het is een misverstand.
We hebben onze huur wél betaald. Zodra Patrick
thuiskomt, gaan we dit oplossen.’

‘s dat zo?” De wenkbrauwen van mevrouw Leila
schieten omhoog. lk hoop van harte dat ze mijn ge-
sprek met meneer Liesbos niet heeft afgeluisterd.
‘Natuurlijk.” Ik zeg het met zo veel overtuigingskracht
dat ik het bijna zelf ga geloven.
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‘Als jij het zegt. O, trouwens, Patrick was hier een uur
of twee geleden om wat van zijn spullen op te halen,’
zegt mevrouw Leila. ‘Hij vroeg me iets aan je door te
geven.’

Mijn hart slaat een slag over. Waarom zei ze dat niet
meteen? Patrick zal mij nooit achterlaten zonder
geld. Of dakloos. Misschien heeft hij een nieuw huis
geregeld. Een mooier huis, waarvan hij natuurlijk de
huur wél gaat betalen! Even voel ik me schuldig, om-
dat ik aan hem heb getwijfeld. Stom! Patrick verdient
wat meer vertrouwen. Ik bedoel, de laatste keer dat
hij een grote fout maakte, is toch alweer zo’n drie
maanden geleden.

Mijn opluchting verandert al snel in verwarring als tot
me doordringt wat de buurvrouw nog meer zei. “Pa-
trick heeft zijn spullen opgehaald.” Welke spullen?
Alle spullen in het huis zijn van mij. Ik heb ze van mijn
eigen spaargeld gekocht. Het heeft me een klein for-
tuin gekost, maar dat vond ik niet erg, want Patrick
zou de huur betalen.

‘Hij zei dat hij zijn droom wilde najagen,” gaat me-
vrouw Leila doodleuk verder. Ze heeft volgens mij
niet in de gaten dat mijn wereld in elkaar stort. ‘Hij
wil van zijn hobby zijn beroep maken.’

Ik verstijf.

O god. Dit kan niet waar zijn.

Mevrouw Leila kijkt me nieuwsgierig aan. Heeft ze
dan echt geen flauw idee wat dit betekent? Moet ik
het voor haar uitspellen?

Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar besluit
het bij nader inzien niet te doen. Die idioot heeft me
gewoon gedumpt via mevrouw Leila, de grootste
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roddeltante ter wereld. Die lafaard durft me niet eens
te bellen om het me persoonlijk te vertellen.

0O, wacht, misschien is Patrick toch slimmer dan ik
dacht. Als ik hem namelijk tegenkom, VERMOORD IK
HEM!

Het is Patricks droom om slapend rijk te worden. Hij
is gek op luxe spullen en aandacht. Zo kocht hij pe-
perdure cadeaus voor mij, van mijn geld. En nog
duurdere cadeaus voor zichzelf, ook van mijn geld.
Nee, een simpel leven is niet aan hem besteed.
Patrick leeft in een droomwereld. Ik was gek op zijn
onwerkelijke fantasieén. En dit is het resultaat. Pa-
trick is verdwenen en ik ben blut en officieel dakloos.
Ik ben echt geen jankerd, maar heb nu zeker wel het
recht om te huilen. Deze dag behoort tot een van de
rottigste dagen van mijn leven. En geloof me, ik heb
rampzalige dagen gehad.

Een korte samenvatting van deze K-dag:

1. |k ben een ochtendpersoon. Ik verslaap me
nooit. NOOIT! En toch werd ik pas om acht uur
wakker. Mijn telefoon was uitgevallen, omdat
Patrick hem geleend had om spelletjes te spe-
len. Daarvoor had hij de oplader uit het stop-
contact gehaald. De stekker weer terug in het
stopcontact stoppen, vond hij blijkbaar iets te
lastig.

2. Tijdens het ontbijt dronk ik halfzure melk, om-
dat Patrick gisteravond de koelkast niet goed

had dichtgedaan.
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3. Ik kwam te laat op mijn werk en werd meteen
op het matje geroepen door mijn baas. Tien mi-
nuten later kon ik hem officieel mijn ex-baas
noemen. Hij heeft me de zak gegeven. Of zoals
hij het zei: “Ik moet je helaas laten gaan.”

Van dat helaas-gedeelte merkte ik nauwelijks iets. Ik
was zo boos dat ik zelfs tegen hem begon te
schreeuwen. En ik schreeuw echt nooit tegen ie-
mand! Hij hield echter voet bij stuk. Mijn contract
liep af en er was niet genoeg werk voor me in het
restaurant. Lang leve tien jaar trouwe dienst. Maar
het wordt erger. Hij heeft wel werk voor het achttien-
jarige meisje dat vorige maand is begonnen. Die lom-
pe studente had helemaal geen ervaring in de horeca.
Ik heb haar dus ingewerkt, zodat zij mijn plek kon
innemen.

Toen ik dacht dat mijn dag niet erger kon worden, liet
het lot me weten dat ik het mis had. Het kan altijd
erger.

4. In het park lachten tieners me uit, omdat ik een
gigantische vlek op mijn achterste had. De re-
den: nadat ik mijn baan verloor, ben ik naar het
park gegaan om even tot rust te komen. Daar
heb ik op een pas geverfd, groen bankje geze-
ten. Niemand vond het blijkbaar nodig om er
een briefje op te hangen met drie letters erop:
NAT! Patrick heeft tenminste nog een sorry-
briefje opgehangen. Mijn nieuwe witte broek
kan ik nu wel weggooien.
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5. Op de terugweg naar huis werd ik ook nog eens
achternagezeten door drie honden die uit een
tuin waren ontsnapt. |k heb me het leplazarus
gerend om er vijf minuten later achter te ko-
men dat ze alleen maar met me wilden spelen.
De eigenaar van de pitbulls vond het hilarisch.
Ik iets minder. Hallo?! Weet het baasje niet hoe
gevaarlijk die beesten eruitzien? Om er een po-
sitieve draai aan te geven: daardoor heb ik wel
mijn vijftienduizend stappen voor vandaag ge-
haald.

En dan komen we nu bij het laatste rampzalige stuk
van mijn rotdag aan:

6. Ik sta nu voor mijn huis, dat officieel niet meer
mijn huis is.

‘0, liefje, wat is er?” Mevrouw Leila kan het ik-maak-
het-met-je-uitbericht van Patrick niet ontcijferen,
maar wel mijn ik-ben-van-streekgezicht van meters
afstand spotten. Fantastisch. ‘Wacht even. Ik kom
naar beneden.’ Ze doet het raam dicht.

Hier heb ik dus echt geen zin in. Zodra het oude
vrouwtje uit het zicht is, grijp ik mijn kans en viucht.

Ik ga naar de enige plek in de wereld waar ik lekker
kan uithuilen. Mijn beste vriendin, Lynn, werkt in het
Clarke Hotel als receptioniste. Dit prachtige vijfster-
renhotel ligt in het midden van de stad en is makke-
lijk te bereiken met het openbaar vervoer. Er komen
is dus geen probleem. Mijn vieze kleding, bezwete
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gezicht en algemene uitstraling zijn echter wel een
probleem. Met mijn handen probeer ik mijn blonde
lokken een beetje in model te krijgen. Als ik mijn ar-
men optil, ruik ik mijn eigen zweetlucht. Fijn. Eerst
het hygiéneprobleem maar oplossen. In het openbaar
deodorant spuiten is génant, maar stinken vind ik nog
erger. Na een snelle opfrisbeurt om de hoek besluit ik
een poging te wagen om Lynn te spreken.

Ik kijk naar de glazen draaideur, terwijl mijn hersenen
overuren maken. ledereen zal me aankijken zodra ik
het hotel betreed. Misschien houden de portiers me
zelfs wel tegen. Ze hebben vast een kledingvoor-
schrift, zoals: Niet in badkleding het hotel betreden,
of: Als je kleding draagt onder de honderd dollar ben
je niet welkom. Goh, dat zou wat zijn. Stel je voor dat
je hier alleen naar binnen mag als je merkkleding
draagt. Kan dat Gberhaupt, of is dat kledingsistisch?

Ik loop piekerend op de stoep heen en weer, terwijl
de ogen van de portiers me volgen. Ik probeer mezelf
aan te moedigen om naar binnen te gaan. Een nor-
maal persoon kan ook een kamer boeken in een me-
gaduur hotel, toch? Dan kunnen ze me er ook niet
uittrappen. Zolang ik maar betaal. Niet dat ik dat van
plan ben. Dankzij Patrick heb ik nauwelijks nog geld
op mijn rekening staan.

Ik loop de tien traptreden op, recht op de gouden
draaideur af... en wijk op het laatste moment uit.
God, ik kan mezelf wel wat aandoen. Wat ben ik laf!
De oudere portier, die aan de linkerkant van de
draaideur staat, begint te lachen. ‘Kan ik u misschien
helpen, mevrouw?’ Waarschijnlijk wil hij me als de
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sodemieter weg hebben, omdat ik met mijn vreselijke
verschijning potentiéle gasten weg zou kunnen jagen.
‘Nee,” zeg ik snel. ‘lk... ik moet hier zijn.” Ik heb mijn
besluit genomen. Binnen twee seconden sta ik in het
Clarke Hotel. Er is geen weg meer terug.

De airco voelt heerlijk aan op mijn klamme huid. Mijn
ogen schieten van de marmeren vloer naar de perfect
gestucte muren, naar de schilderkunstwerken in de
ruimte, naar de loungehoek en uiteindelijk naar de
balie. Wel heb je ooit! Ik ben hier noch in de hemel
geweest, maar ik denk dat deze plekken heel veel
gelijkenissen hebben. De lobby is daadwerkelijk
prachtig. Een nacht in dit oogverblindende hotel zal ik
nooit kunnen veroorloven. Helaas zijn deze dure ho-
tels alleen voor de rijksten onder ons. Het zou leuk
zijn als “normale” mensen ook een keer van dit
prachtigs kunnen genieten.

Mijn ogen ontmoeten die van de verward uitziende
Lynn. Dat is niet heel gek. Werk en privé houdt ze
graag gescheiden. Dat ik hier in levenden lijve sta en
eruitzie als een wrak moet ze even een plekje geven.
Ze staat, netjes in uniform, achter de gigantische
zwarte balie en is sprakeloos. Dat gebeurt niet vaak.
Ze heeft meer praatjes dan mevrouw Leila. Ik trek
mijn T-shirt recht en loop naar haar toe. De tranen
schieten weer in mijn ogen bij het zien van het ver-
trouwde gezicht. ‘Kan ik even met je praten?’ Mijn
stem slaat over. Mince alors. |k wil hier niet gaan
huilen.

Lynn kijkt mij, eveneens met tranen in haar ogen,
aan. Meeleven kan ze als de beste. Het is maar goed
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dat wij geen dramafilms kijken. ‘Ik wil wel,’ zegt ze,
‘maar mijn pauze is pas over twee uur.’

We hebben ondertussen de aandacht getrokken van
een aantal gasten bij de bar. Ze hebben net hun tie-
nerjaren achter de rug en dat merk je aan hun doen
en laten. Er wordt gegiecheld door de vrouwen en
hardop gelachen door de heren. Asociale rijkelui.
Waarschijnlijk kunnen ze hier alleen logeren omdat
papalief of mamalief ervoor betaalt. Die gedachte
geeft me een beetje kracht. Ik kijk hen nijdig aan,
maar ze wenden hun blik niet af en ginnegappen
verder.

‘Misschien kan ik mijn mobiel erbij pakken,” zegt
Lynn, die de onvriendelijke gasten probeert te nege-
ren. Ze krijgt een rode blos op haar wangen. Haar
handen bewegen vliegensvlug heen en weer, alsof ze
niet weet waar ze het zoeken moet. Ik schaam me
kapot. Op dit moment staat Lynn voor schut omdat
ze met mij praat.

‘Nee, niet doen.’

Met veel moeite tover ik een glimlach op mijn ge-
zicht. Het laatste wat ik wil, is Lynn in de problemen
brengen. En ik weet dat de medewerkers op de werk-
vloer geen eigen telefoon op zak mogen hebben. Eén
werkloze op een dag lijkt me genoeg. ‘Ik kan wel
wachten.’

Op dat moment wordt mijn aandacht getrokken door
een jong koppel, dat in de richting van de balie loopt.
Nou ja, jong. Ze zijn rond de dertig jaar en lijken het
helemaal gemaakt te hebben. Het enige wat ik kan
doen, is naar het tweetal staren. Ik ben diep onder de
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indruk van hun krachtige charisma en fraaie uiterlijk.
Perfectie bestaat dus toch.

De vrouw heeft lang, bruin haar en grijze ogen. Ik
hoop dat het kleurlenzen zijn. Ze draagt sieraden en
kleding die ik nooit zou kunnen betalen. Hoewel dat
nu natuurlijk niets zegt, aangezien ik blut en een ho-
bo ben. Ik kan me momenteel niet eens een ring bij
de Six veroorloven.

Ook al is de vrouw knapper dan knap, het is de man
die het plaatje steelt met zijn slanke lichaam, donkere
lokken en intens blauwe ogen. Wow... is het enige
wat er in me opkomt. Het zwarte pak zal een fortuin
hebben gekost, net als de Rolex om zijn pols. En die
ogen... die ogen zijn eindeloos. Ik kan er zo in ver-
drinken.

Blijkbaar ben ik de enige die onder de indruk is van
het setje, want Lynn begint binnensmonds te vloe-
ken.

Het perfecte koppel komt voor de balie tot stilstand.
Ik doe automatisch een stap opzij, zodat ze erbij kun-
nen. De man en vrouw werpen me een minachtende
blik toe. lk sta meteen weer met beide benen op de
grond. Mijn bewondering verandert in afkeer. Na-
tuurlijk zijn het hooghartige idioten. Het zal me niets
verbazen als ze bij het kinderachtige groepje verder-
op horen.

De man glimlacht onwelwillend naar Lynn. ‘Ken je
haar?’ Te horen aan zijn directe manier van spreken,
moet hij een vaste klant zijn. Of een klootzak. Ik gok
op het laatste. Zijn blik glijdt over mijn verfomfaaide
uiterlijk. Ik krijg het er warm van. Ongemakkelijk wie-
bel ik op mijn benen, terwijl ik tevergeefs probeer
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mijn shirt naar beneden te trekken. Als ik dat niet had
gedaan, had hij hoogstwaarschijnlijk nooit de verf op
mijn broek opgemerkt. Nu wel. Hij doet zelfs een stap
opzij om de vlekken op mijn kont te bewonderen. De
vriendin van deze man lijkt het helemaal niet erg te
vinden dat hij me mentaal aanrandt. Ze moet er zelfs
om giechelen.

‘Niet echt een mooie groentint, hé?’ zeg ik tegen
hem. ‘Ik zal de gemeente een brief sturen om hen
duidelijk te maken welke tinten groen er wel bij mijn
witte broek passen.’

De man staart me een seconde verrast aan, besluit
mijn opmerking te negeren en wendt zich weer tot
Lynn. Ik kan zijn onaangename gedachten wel raden.
Rotzak! Deze man komt op mijn haat-lijst te staan,
net boven mevrouw Leila, maar onder Patrick. Die
staat sowieso op nummer één.

Lynn wordt zo rood als een tomaat. Ze knikt schuld-
bewust. ‘Ik ken de afspraak, maar-’

Hij laat haar niet uitpraten. ‘Neem even pauze. |k
verwacht je over een kwartier terug, zonder je ken-
nis.

O, merde. Ik besef nu pas dat dit geen gasten zijn. Hij
is haar baas! ‘Ja, meneer. Bedankt.” Lynn loopt om de
balie heen en duwt me het hotel uit voor ik nog wat
akeligs tegen deze man kan zeggen.

Lynn en ik bereiken het park aan de overkant van het
hotel. Daar ploffen we op een bankje neer. Ik contro-
leer voor de zekerheid of deze niet geschilderd is, al
maakt het voor mijn broek eigenlijk niets meer uit. In
ieder geval is het bankje droog.
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Lynn kruist haar lange benen over elkaar en kijkt me
onderzoekend aan. Die bezorgde blik van haar vind ik
vreselijk. Die is nergens voor nodig.

‘Is dat je baas?’ vraag ik nonchalant. ‘Hij is nauwelijks
ouder dan wij.’

‘Hij is eenendertig en neemt binnenkort het hotel
over van zijn vader. Hij is dus niet mijn baas, nog
niet.’

Zoals velen heeft hij het dus niet zelf gemaakt in deze
harde wereld. Ik open mijn mond. ‘Het is een zelfin-
genomen-’

‘... baas die me een kwartier extra pauze geeft. Aardig
dus.” Lynn rolt met haar ogen. Ze kent me te goed.
‘Goed. Dit onderwerp is afgerond.” Met andere
woorden: vertel me nu eens wat er aan de hand is.
‘Wat heeft hij nou weer gedaan?’

Lynn is nooit zo’n grote fan van Patrick geweest. Ze
weet wat voor een oelewapper hij kan zijn. Toch doet
haar opmerking me pijn. Ik vond Patrick echt leuk,
dus ik baal als een stekker dat ze me nooit echt heeft
gesteund.

‘Het is niet alleen Patrick,” verdedig ik mezelf. Terwijl
de zomerzon achter de bomen verdwijnt, vertel ik
over mijn afgrijselijke dag. Het Patrick-gedeelte houd
ik kort en bondig, aangezien ik maar een kwartier de
tijd heb. (En omdat ik het gewoon niet over die kwast
wil hebben.) Lynn luistert alleen maar en knikt be-
gripvol. Bij haar kan ik altijd mijn verhaal kwijt.

Had ik al gezegd dat ze mijn hartsvriendin is? Lynn is
echt geweldig. Sinds de middelbare school zijn we
onafscheidelijk. Ze heeft me geholpen toen ik haar
het meest nodig had. Zes jaar geleden zijn mijn ou-

20



ders omgekomen bij een auto-ongeluk. Het maakte
niet uit hoe laat het was, ik kon altijd bij haar terecht.
En nu ook. Wat ik nodig heb, is een luisterend oor en
dat geeft ze me.

Als ik uitgepraat ben, kijken we zwijgend naar de
sierlijke letters op het Clarke Hotel. Die lichten goud
op door de laatste zonnestralen. Lynn haalt de sleutel
van haar appartement uit haar zak. ‘Je logeert de
komende tijd bij mij,” zegt ze resoluut. ‘En als ik die
Patrick zie, dan doe ik hem wat!’ Ze gaat staan en balt
energiek haar vuisten. ‘Wat denkt hij wel niet! En
weet je... we gaan binnenkort naar het stomme res-
taurant waar je werkte. Dan zorgen we ervoor dat
meneer Lance de verschrikkelijkste avond van zijn
leven krijgt.’

Lynns woorden zal ik nooit in twijfel trekken. Ze
meent het. Met een klein glimlachje pak ik haar sleu-
tels aan. Ik voel me al stukken beter.

Typisch Lynn. Ik kan niet eens normaal de deur van
het appartement openen. Zodra ik één voet in de hal
zet, struikel ik over een paar schoenendozen. Ik weet
heel goed dat opruimen niet Lynns hobby is, maar dit
slaat alles. Het zou zo een studentenkamer kunnen
zijn. De afwas staat in de gootsteen, haar kleding ligt
verspreid over de vloer, de planten hangen zwakjes
over de randen van de potten heen. Tijdschriften
liggen op de bank, evenals haar oplader, make-up en
haarborstel. Ook al is het appartement nog geen vijf-
tig vierkante meter groot, het schoonmaken duurt de
hele avond. Met een paar liedjes over gebroken har-
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ten lukt het om het huis leefbaar te maken... voor mij.
Voor Lynn is zelfs een krot leefbaar.

Om iets over tienen plof ik uitgeput op de bank. Ik
pak het tijdschrift over de nieuwste mode dat netjes
op de bijzettafel ligt. Op een van de eerste pagina’s
staat een megagave tas van driehonderd dollar. Het is
niet echt een blad waar ik momenteel blij van word.
Na een paar bladzijden gelezen te hebben, leg ik het
weg en kijk op mijn telefoon. Ik zucht. Geen nieuwe
berichten. Wat verwacht ik nou? Dat Patrick me na
een halve dag al terugbelt om zijn excuses te maken?
Nu ga ik me pas echt beroerd voelen. Sinds wanneer
ben ik zo zielig?

Rond half elf komt Lynn thuis. Zoals altijd ziet ze er
perfect uit, ook al heeft ze de hele dag gewerkt. Hoe
zij er zo opgetut kan uitzien, terwijl haar huis een
megabende is, zal ik nooit begrijpen.

Lynn gaat naast me op de bank zitten en sluit haar
ogen. Dat haar hele huis opgeruimd is, ziet ze niet
eens. En bedankt.

‘Zat je in de problemen door mij?’ vraag ik.

‘Nee. Toen ik terugkwam, heeft Sem er met geen
woord over gerept.’

Ik denk aan de laatdunkende blik in de ogen van haar
toekomstige baas. ‘Wat aardig,” mompel ik met een
hooghartige ondertoon, wat niet echt eerlijk van me
is. Hij had me ook gewoon het hotel uit kunnen zet-
ten. ‘Goed.’ Ik pak enthousiast het notitieboekje van
de tafel. Tijdens het schoonmaken heb ik een to-
dolijst gemaakt. Ik laat hem aan Lynn zien.
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1.

Mijn saldo checken op mijn bankrekening.
(Dat heb ik stiekem al gedaan. Ik heb welge-
teld 70 dollar op mijn bankrekening staan.
Dat betekent dat ik me toch nog een ring van
de Six kan veroorloven. Tien zelfs.)

Naar het oude huis gaan om te kijken of ik
een aantal spullen terug kan krijgen. (Dat ga
ik morgen doen, al schat ik mijn slagingskans
klein in. Waarschijnlijk hebben meneer en
mevrouw Liesbos de sloten al vervangen. Als
dat zo is, neem ik contact op met het echt-
paar om te vragen of ik een paar spullen uit
het huis mag halen.)

Een nieuw huis zoeken. (Zodra ik een baan
heb. En geld. Veel geld. Dat kan nog wel even
duren. Dat betekent niet dat ik geen deadline
heb. Over twee maanden wil ik weer een ei-
gen kamer hebben. Ja, met Lynn onder één
dak wonen kan ontzettend gezellig zijn, maar
ook dodelijk vermoeiend. Lynn is een echt
feestbeest. Ze gaat veel uit, heeft vaak vrien-
den over de vloer en onbekende mannen
blijven weleens een nachtje slapen. Dus ei-
genlijk kan ik wel zeggen dat een nieuw huis
zoeken prioriteit nummer één is.) En dat
brengt me op het volgende punt.

Een nieuwe baan vinden. (lk heb al even

rondgesnuffeld op het internet. Ik kan wel
janken, zo weinig vacatures zijn er. Ook al
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heb ik mijn opleiding mondzorgkunde afge-
rond, er is geen baan in die branche te vin-
den.)

5. Patrick vinden om hem een flinke schop onder
zijn kont te geven. (Als ik hem ooit nog te-
genkom. Dit plan kan wel jaren duren.)

Lynn knikt goedkeurend. We kijken elkaar strijdlustig
aan. ‘Binnen de kortste keren heb jij je leven weer
helemaal op orde.” Ze geeft me een zacht duwtje met
haar vuist. ‘Jij bent Sophie Johnson. Jij kunt alles aan/!’
Ik grijns, maar vanbinnen ben ik gebroken. Voor de
tweede keer in mijn leven voelt het alsof ik alles kwijt
ben geraakt.

24



HOOFDSTUK 2

Ik heb er nooit over nagedacht hoeveel Lynn in het
Clarke Hotel verdient. Het interesseerde me eigenlijk
ook geen ene moer. Nu ik haar luxe make-
upproducten in de badkamer bekijk, besef ik dat ze
waarschijnlijk aardig wat verdient. Bewonderend
neem ik alle BECCA-producten in me op. Dit is veel
beter spul dan de make-up die ik bij de drogist haal.
Enfin. Ik wil er vandaag op mijn best uitzien. Ik ga, als
zelfverzekerde en hoopvolle vrouw, mijn spullen te-
rugvragen. Niet smeken. Daarom spring ik snel onder
de douche en maak ik mezelf gelukkig door de make-
upspullen van Lynn uit te proberen. Goddank hebben
Lynn en ik dezelfde kledingmaat. We lenen altijd kle-
ren van elkaar. Nou ja, ik leen constant spullen van
haar, want zij is de shopverslaafde met de duurste
merken. Ik weet ook precies wat ik vandaag wil aan-
trekken: een strakke, zwarte spijkerbroek, een Bruno
Banani-bloes, bruine laarsjes en een brede riem.

Een half uur later kijk ik tevreden in de spiegel. Ik zie
eruit alsof ik de hele wereld aankan. Na een kop thee
schrijf ik Lynn een briefje en plak dat op de koelkast.
Tijd om mijn leven op de rails te krijgen.

Er fantastisch uitzien zorgt voor meer zelfvertrouwen.
En dat zorgt voor een groter slagingspercentage. Dat
is uit onderzoek gebleken. Maar goed, er zijn gren-
zen. En die zelfvertrouwengrens ligt precies op de T-
splitsing van mijn vertrouwde straat. |k ga automa-
tisch langzamer lopen. Mijn handen beginnen te be-
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ven. Mijn hart bonkt. Geen reden tot paniek, spreek
ik mezelf streng toe. Het is maar een straat. Een huis.
Niemand is ooit bang geweest voor een huis (als je
griezelfilms niet meetelt.) Bij nummer 435 stop ik.
Met trillende handen haal ik mijn sleutelbos tevoor-
schijn. Ik probeer de sleutel in het slot te steken. Hij
past niet. Ook niet na de vierde poging.

Zuchtend pak ik mijn telefoon. Er zit niets anders op
dan te bellen.

Meneer Liesbos neemt niet op. Ik probeer het num-
mer van mevrouw Liesbos. Ook zij neemt niet op. Ik
vraag me af of ze mijn nummer geblokkeerd hebben,
of dat ze gewoon ouderwets zijn en zonder hun tele-
foon kunnen leven.

Dit heeft geen zin. Ik kijk door het keukenraam naar
binnen en zie dat het huis leeg is. Geen spullen van
mij. Heeft Patrick alles meegenomen of hebben me-
neer en mevrouw Liesbos het naar de dichtstbijzijnde
kringloopwinkel gebracht?

‘Ahum.’

Betrapt draai ik me om. Mijn wangen beginnen te
gloeien als ik mevrouw Leila zie staan. Ze kijkt me
fronsend aan. ‘Goedemorgen Sophie, hoe gaat het
met je?’ Ze zegt niets over gistermiddag en haar ge-
zicht verraadt ook niets. Het maakt me nerveus.
‘Hallo. Ja, het gaat prima. Bedankt voor het vragen.’
We kijken elkaar even ongemakkelijk aan. Een stilte
heeft nog nooit zo lang geduurd. Daardoor ga ik na-
denken, wat ook niet erg goed is voor mijn hart. Mis-
schien vond ze mijn vluchtactie van gistermiddag
onvriendelijk, want tja... het was ook vreselijk on-
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