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HOOFDSTUK

Met een diepe zucht zet ik de wekker op mijn
telefoon uit. Ik weet dat veel mensen gewekt
kunnen worden door het geluid van een kabbe-
lend beekje, zingende vogels of gitaargetokkel,
maar ik heb een snerpend IE-IE-IE nodig voordat
ik een beetje wakker word.

Moeizaam hijs ik mezelf overeind en leun
met de achterkant van mijn hoofd tegen de
wand van de caravan. Half zes is z6 niet mijn tijd
om op te staan. Toen Veerle, mijn te vrolijke cre-
ative partner, voorstelde om met de crew op het
terrein te slapen, weigerde ik direct. Zoals zo
vaak de laatste tijd wist ze me alsnog te overtui-
gen, en als ik heel eerlijk ben, is dat omdat ze
altijd waanzinnige ideeén heeft. Soms slaan die
door naar de geniale kant, soms naar de onrea-
listische zijde.

Ik rek me uit en verlang nu al naar aanko-
mende nacht, waarin we in een hotel zullen sla-
pen. Het is een van de vele compromissen die ik
met haar heb kunnen sluiten. Het is niet dat ik
een overdreven verlangen naar luxe heb, maar
donzige hotelkussens en een warm bad lijken me
heerlijk. Ik sta op, waarbij mijn rechterenkel een
vertrouwd knakje geeft. Het spaghettibandje van
mijn hemdje is van mijn schouder gezakt, wat me
verbaast vanwege de klamme hitte in de cara-



van. Voor het evenement is het de gedroomde
weersvoorspelling, 27 graden en volop zon, maar
vannacht voelde het alsof ik in een sauna lag.
Tegelijkertijd weet ik dat het thuis niet beter zou
zZijn geweest.

Snel controleer ik of de deur en de gordijnen
dicht zijn en dan kleed ik me uit om me zo goed
en kwaad als het gaat op te frissen in het kleine
keukentje, bij gebrek aan een badkamer. Ik trek
mijn ondergoed aan en bedenk cynisch dat dat
het enige is van mijn outfit van vandaag dat ik
zelf uit mag kiezen. Veerle stond erop dat wij van
de organisatie in dezelfde kleding zouden ver-
schijnen. Ook dat was een compromis: zij wilde
iets met een sexy uitstraling, ik per se iets waarin
ik kan bukken zonder dat ik me zorgen hoef te
maken. Ik wilde een onopvallende kleur, zij vond
dat we het niet konden maken om iets anders
aan te trekken dan de kleur van de liefde. Uitein-
delijk werd het een rode playsuit, waar ik in ieder
geval qua model niet anders dan tevreden over
kan zijn. De V-hals is speels maar chic en de bre-
de riem om de taille in combinatie met de brede
schouderbanden maakt het een perfect geheel.

‘Goedemorgen!’ Veerle klopt hard op de
dunne deur, waardoor ik terugdeins.

Snel trek ik de korte jumpsuit aan en doe
open.

‘Goedemorgen!’ herhaalt ze even opgewekt.

Ik glimlach. ‘Goedemorgen, Veerle.’



Ook zij heeft de playsuit al aan, maar dat is
dan ook de enige overeenkomst tussen ons. Haar
bruine haar zit in de typerende strakke, hoge
paardenstaart waar Ariana Grande jaloers op zou
zijn. Haar lippen zijn felrood gestift en haar brui-
ne ogen knallen uit haar gezicht dankzij de
bronskleurige oogschaduw die ze heeft aange-
bracht.

‘Ik jouw haar, jij mijn nagels?’ Ze kijkt me
hoopvol aan met die Bambi-ogen. Ik weet zeker
dat haar vriend daardoor alles voor haar zou
doen.

‘Deal.’ Ik zet een stap achteruit en kijk in de
kleine spiegel die op de smalle kledingkast hangt.
Door de barst erin en de beperkte ruimte in de
caravan ben ik geneigd te zeggen dat ik er in het
echt beter — of in ieder geval meer in verhouding
— uitzie, maar ik kan niet ontkennen dat mijn
blonde haar compleet in de war zit.

Veerle pakt een borstel uit mijn openstaan-
de toilettas en duwt me op het oncomfortabele
bankje. ‘Ben je ook zo zenuwachtig? Ik heb bijna
niet geslapen.” Haar ogen worden zo mogelijk
nog groter.

Inmiddels ben ik gewend aan haar expres-
sieve uitdrukkingen, maar toen ik in de eerste
weken met haar samenwerkte, kon ik niet gelo-
ven dat ze echt zo was. Zelfs als er nu iemand
tevoorschijn zou komen met een verborgen ca-
mera zou ik er niet heel raar van opkijken.



‘Niet heel erg,’ zeg ik eerlijk. Aan de ene
kant verbaast me dat, omdat dit weekend maan-
den aan werk samen moet komen. Alles moet
kloppen om een succes te maken van Liefde van
je leven, hét evenement voor singles die open-
staan voor het ontmoeten van de ware. ‘Het
draaiboek ligt naast mijn toilettas. Als je dat even
pakt, kunnen we het voor de laatste keer door-
nemen.’

Veerle reikt me de leren map aan met het
draaiboek. In het zwarte leer is Liefde van je le-
ven gedrukt. Ook al zou ik hier nooit zijn als ik
niet door mijn baas tot eventmanager was ge-
bombardeerd, die map ga ik bewaren.

Het draaiboek bestaat uit een strak schema
met verschillende kleuren waarvan Veerle en ik
inmiddels alle details uit ons hoofd kennen. Gis-
teravond hebben we het terrein rondgelopen om
er zeker van te zijn dat alles klaar was voor de
eerste dag.

‘Houd je hoofd even stil,’ mompelt Veerle
tussen de schuifjes door die ze tussen haar lip-
pen heeft geklemd.

Ik doe wat ze vraagt. Ondanks dat Veerle en
ik in zo ongeveer alle opzichten verschillen, ver-
trouwen we op elkaars kunde.

‘lIk snap echt niet dat je dat uit de losse pols
kunt,” zegt Veerle, nu een stuk beter verstaan-
baar.

Ondanks dat ik haar gezicht niet zie, weet ik
dat ze het over mijn nagels heeft. Ze zijn zwart
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gelakt, met verschillende rode hartjes erop. Het
geeft me altijd rust om mijn nagels te versieren,
dus gisteren tijdens de laatste telefoontjes heb ik
me compleet uitgeleefd.

Ik haal mijn schouders op. ‘Oefening baart
kunst.’

Veerle komt voor me staan en kijkt me on-
derzoekend aan. ‘lk ga je make-up ook doen.’

‘Ik wil geen make-up op met die hitte,” pro-
testeer ik, ook al weet ik dat het tevergeefs is.

‘Hier ga je geen last van krijgen.” Veerle zet
haar handtas op tafel.

Het is ongelooflijk wat ze daar allemaal in
verbergt. Ondanks dat zij de jongste is, met haar
21 tegenover mijn 28 jaar, is ze zeker de moeder
van ons tweeén. Het maakt niet uit wat ik nodig
heb, Veerle heeft altijd een blarenpleister of na-
gelvijl, maar ook gerust een oplader voor de ta-
blet of een blok post-its bij zich. Nu komt er een
lading potjes en kwasten tevoorschijn, waardoor
ik besluit me over te geven aan haar wens om
mijn make-up te doen.

‘Waar is Ruud eigenlijk?’ vraag ik nieuwsgie-
rig.

Niet dat ik zo goed overweg kan met Veerles
vriend, maar die twee zijn gewoonlijk onafschei-
delijk. Het verbaast me nog altijd hoe zij het al
twee jaar met elkaar volhouden, omdat ze com-
plete tegenpolen zijn. Waar zij bijzonder expres-
sief is, heeft Ruud maar één emotie: onverschil-
lig. Hij vult zijn dagen volgens Veerle met “een
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creatief proces in zijn eigen tempo”, maar ik hoor
hem alleen over gamen.

‘Ik heb hem gevraagd ontbijt te halen. Ogen
dicht.” Met haar vingertoppen houdt Veerle mijn
gezicht in de juiste positie.

‘Is er wel iets open om kwart voor zes?”
vraag ik me hardop af.

‘Ja, er zit een hotel in de buurt dat vanaf zes
uur ontbijt serveert. Daar heb ik hem naartoe
gestuurd.” Ze beweegt geroutineerd een sponsje
over mijn gezicht.

Na een heerlijk ontbijt check ik in de spiegel
of er geen croissantkruimels tussen mijn tanden
zitten en bewonder stiekem de professioneel
ogende make-up. Mijn ogen lijken blauwer dan
gewoonlijk en ik zou willen dat mijn wimpers van
nature zo lang waren als ze nu zijn.

‘Je had wel gelijk over dat zwarte,’ geeft
Veerle toe. Ze houdt haar handen omhoog, waar
ik net de figuurtjes op heb getekend.

Gisteren hadden we een flinke discussie
over de kleur van onze nagels, terwijl we zo veel
andere details hadden om ons druk om te ma-
ken. Ik vond dat het zwart moest worden, omdat
onze sneakers diezelfde kleur hebben, op het
rode hartje na. Schoenen die trouwens perfect
zitten, alsof je op wolkjes loopt, iets wat heel
welkom is op het immense terrein. Veerle vond
dat we het niet konden maken om zo’n donkere
kleur te dragen op een evenement dat in het
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teken staat van liefde. Alsof liefde altijd alleen
maar bestaat uit pastelkleurtjes.

‘Je bent echt een kunstenaar met nagels. En
sowieso heel goed in wat je doet,” zegt ze.

Door haar plotselinge complimenten ben ik
op mijn hoede.

‘Had ik je eigenlijk al verteld dat er een soort
aftermovie wordt gemaakt?’ Veerle bladert plots
heel aandachtig door het draaiboek.

‘Wat?’ |k draai me in één beweging om.
‘Veerle, ik heb je honderd keer gevraagd of we
alles door hebben genomen en of alles in het
draaiboek stond.’

‘Ja, dit hoeven wij verder ook niet te rege-
len. In ons reglement staat dat mensen toe-
stemming geven voor opnames bij betreding van
het terrein, dus dat is ingedekt,” reageert ze non-
chalant, haar ogen nog steeds op de stapel pa-
pieren gericht. ‘Het is-’

‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’
onderbreek ik haar geirriteerd.

‘Omdat ik wist dat je ging flippen.” Nu kijkt
ze op. ‘En je zou je er druk om maken.” Ze kijkt
me veelbetekenend aan, alsof mijn reactie com-
pleet buitensporig is.

‘We hebben het gehad over PR. Morgen
komt er iemand voor een lokale nieuwssite,
toch? Dat was het enige. We hebben ook hele-
maal geen budget voor-’
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‘Jolijn, dit levert alleen maar goede dingen
op. Een herinnering voor iedereen die hier ge-
weest is en perfecte promotie voor volgend jaar.’

Als er maar niet iemand is die denkt dat we
dit volgend jaar nog een keer gaan doen.

Ik maak een strakke stapel van de papieren
en stop deze in de leren map. ‘lIk ga een rondje
over het terrein doen, ik pak de zuidkant.’

‘lIk ga met je mee.’ Veerle springt op.

‘Nee, dat ga je niet.” Ik kijk haar strak aan.

‘Jawel, je zei zelf dat we dingen dubbel moe-
ten checken.’

‘Dan was het leuk geweest als je me ook al-
les had verteld, Veerle!” [k schaam me ervoor dat
ik me zo laat gaan, maar de frustratie is te groot.

‘Het is maar een reportage!’

‘Net was het nog een aftermovie, nu een re-
portage? Wat wordt het straks? Een speelfilm
met mij in de hoofdrol?’ Ik zucht diep. ‘Je had het
me moeten vertellen,” vul ik een stuk beheerster
aan.

‘Ik dacht dat het een goed idee was en jij
hebt al zo veel werk gedaan, ik wilde ook iets
regelen.’

‘Dat is aardig, Veerle, maar ik had het graag
eerder gehoord. We hebben zelfs de kleur van
onze nagels op elkaar afgestemd.” Ik leun tegen
het keukenblok. ‘Je weet dat ik over ieder detail
heb nagedacht. Jij weet ook dat opnames je kun-
nen maken of breken. Als diegene ongemakkelij-
ke momenten filmt en naar buiten brengt, is er
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niemand die gelooft dat mensen hier de liefde
van hun leven gaan vinden.’

‘Dat geloof jij niet eens en jij bent de organi-
sator van het evenement,” werpt Veerle tegen.

‘Dat heb ik niemand van buitenaf verteld en
dat heeft een reden.” Ik steek mijn telefoon in
mijn heuptasje, een zwart hart.

‘Oké. Het spijt me, Jolijn.” Veerle zoekt oog-
contact. Dat ze niet overdreven verdrietig kijkt,
zegt me dat ze het echt meent. Haar neiging om
emoties uit te vergroten kan ik er nu niet bij
hebben. ‘Ik heb het je niet verteld, omdat ik ook
helemaal alleen iets wilde regelen dat een groot
succes zou kunnen worden. Jij hebt zo veel goe-
de ideeén aangeleverd of mijn suggesties beter
gemaakt dat ik..” Ze oogt plotseling open en
kwetsbaar. ‘Ik wilde ook mijn steentje bijdragen.
Ik weet dat je soms op me neerkijkt-’

‘Ik kijk niet op je neer,” onderbreek ik haar
direct. ‘Dat jij en ik verschillen betekent niet dat
een van ons het beter doet. Juist daardoor heb-
ben we zo veel nieuwe dingen kunnen beden-
ken.” Dat meen ik vanuit het diepst van mijn hart.
Ook al zullen Veerle en ik nooit vriendinnen wor-
den, als collega vind ik haar een groot talent.

‘Nou ja, dat je je aan me stoort dan mis-
schien. Ik weet dat jij altijd het overzicht hebt en
graag de controle in handen hebt, maar ik heb
vooronderzoek gedaan en hij maakt echt mooie,
sfeervolle films. Ik weet niet hoe ik het moet
noemen, gewoon een inkijkje, denk ik. Hoe het
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is. Dus hij zal best een ongemakkelijk moment
kunnen filmen, maar dan zodat iedereen het
herkent en je sympathie hebt voor die mensen,
in plaats van dat je hen uitlacht. Het is de perfec-
te promotie, anders had ik hem nooit uitgeno-
digd.” Veerle bijt op haar lip. ‘En ik heb het je niet
verteld, omdat hij de vrije hand wil. Hij laat zich
niet sturen, hij kiest wat hij wil filmen. Alleen de
conceptversie krijgen we te zien, want ik heb
gezegd dat er niets gepubliceerd mag worden
zonder mijn toestemming.” Ze bloost. ‘Omdat ik
het nog niet met jou had besproken, niet om je
erbuiten te houden,’ vult ze snel aan.

‘Oké.” Ik besluit me erbij neer te leggen, niet
in de laatste plaats omdat ik het gevoel heb geen
keuze te hebben. ‘Nog meer verrassingen?’

‘Nee.” Plots maakt de spanning op haar ge-
zicht plaats voor uitgelaten vrolijkheid. ‘Alleen
dat ik hoop dat ook jij de ware vindt en niet meer
zo cynisch naar de liefde kijkt.’

Vanaf het begin heb ik iedereen duidelijk
gemaakt dat ik absoluut niet de geschikte per-
soon ben om een driedaagse te organiseren die
in het teken staat van sprookjesachtige roman-
tiek en liefdesclichés. Het is niet dat ik verbitterd
ben, ik geloof gewoon niet in het geluk van een
ANWB-stel.

‘Dank je.” Ik forceer een glimlach. Soms is
het gemakkelijker om niet te protesteren.

16



Mijn hart klopt razendsnel en ik neem nog
een slok water om mezelf een houding te geven.
Mijn eerdere rust is als sneeuw voor de zon ver-
dwenen. We staan inmiddels, bijna een uur later,
bij de ingang te wachten op de eerste bezoekers.

‘De Zusjes Zoet stonden in de file.” Veerle
houdt haar telefoon omhoog. ‘Ze zijn er over
twintig minuten. Ik heb ze gevraagd om naar de
C-ingang te rijden, dan kunnen ze daar tussen-
door het terrein op.’

‘Perfect.” Ik draai de dop met trillende vin-
gers weer op mijn waterfles.

In de voorbereiding hebben we extra gein-
vesteerd in persoonlijk contact met de stand-
houders en andere samenwerkingspartners om
ons ervan te verzekeren dat degenen die zeiden
dat ze mee wilden doen er ook daadwerkelijk
zouden zijn.

‘De eersten komen eraan!’ roept een van de
gastvrouwen.

Liefde van je leven moet dit lange weekend
de plek zijn waar vrijgezelle mannen en vrouwen
elkaar ongedwongen kunnen ontmoeten in een
soort luxe datevorm. Geen geforceerde dates,
ongemakkelijke ontmoetingen of mensen die in
het echt absoluut niet op hun online foto’s lijken,
maar drie dagen plezier maken met anderen die
ook op zoek zijn naar die ene perfecte match.

In de verte zie ik inderdaad mensen en het is
een vreemd gevoel dat alles wat we de afgelo-
pen maanden hebben bedacht nu daadwerkelijk
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te beleven is. Ik zou het liefst de hele dag rond-
lopen met gekruiste vingers, omdat iedere portie
extra geluk welkom is. Waar de rest vertrouwen
kreeg door de kaartverkoop die als een speer
ging, voelde ik de druk alleen maar toenemen.
De conclusie die ik trok uit de grote animo was
dat mensen hoge verwachtingen hebben. In ge-
dachten zag ik de claims al binnenstromen om-
dat bezoekers hun ware liefde niet hadden ont-
moet.

‘Spannend, he?’ Veerle knakt met haar vin-
gers, ondanks dat ik al honderd keer heb ge-
vraagd of ze daarmee wil stoppen omdat het op
mijn zenuwen werkt. En extra zenuwen kan ik nu
absoluut niet gebruiken.

‘Hm-mm.” Meer klanken krijg ik niet uit mijn
mond.

‘Heel goed idee van je om de eerste hon-
derd bezoekers extra consumptiemunten te ge-
ven. Anders zou niemand als eerste over de
drempel durven stappen.’ Veerle haalt haar tele-
foon tevoorschijn als die All you need is love be-
gint te spelen.

Ik ben blij dat ik haar nooit mijn pincode van
mijn telefoon heb gegeven, anders weet ik zeker
dat ik dezelfde ringtone zou hebben.

‘0. Ja. Eh... Veerle trekt haar wenkbrauwen
hoog op. ‘Ja, een van ons komt eraan.” Ze ver-
breekt de verbinding en kijkt me aan, haar mond
vormt een perfecte O. ‘Het reuzenrad draait
niet.”

18



‘Het...” Ik hef mijn handen. ‘Hoezo niet?’ Ik
tuur in de richting van het rad met de kleurrijke
bakjes. ‘Dat ding is zés keer getest. Kun je een
van de technici ernaartoe sturen?’

‘Die zijn aan het ontbijten.” Veerle kijkt weg.

‘Dan nemen ze hun broodje maar mee. We
hebben werk te doen en jij en ik kunnen veel,
maar geen reuzenradproblemen oplossen.” Ik
klem mijn kiezen op elkaar. Mijn slapen beginnen
te bonzen.

‘Oké, ik ga wel even bellen.” Veerle maakt
een gebaar naar een rustig plekje verderop. Dat
soort tekenen van professionaliteit zijn precies
waardoor ik goed met haar kan samenwerken,
ondanks onze verschillende karakters. Ze snapt
dat de bezoekers niets van eventuele crisissen
mogen merken. Al zal dat lastig worden als een
attractie van achttien meter hoog het niet doet.

‘Goedemorgen.” lk glimlach oprecht naar
het clubje jonge vrouwen van begin twintig. ‘1k
ben Jolijn, een van de organisatoren van dit fes-
tival. Gefeliciteerd, jullie zijn de eersten.’ Ik reik
ze allemaal een strookje consumptiemunten aan.
‘Mag ik vragen wat jullie hier brengt?’

Als al onze bezoekers even leuk zijn als hoe
deze meiden ogen, kan dit niet anders dan een
succes worden. Ik hoop het van harte.

‘De zoektocht naar de ware liefde natuur-
lijk,” zegt een brunette.

‘Je bedoelt denk ik waarom we niet gewoon
naar de kroeg gaan?’ vraagt een blonde vriendin.
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‘Het zag er gewoon heel gezellig uit op social
media. Alsof je sowieso een leuke dag gaat heb-
ben, of je nu je perfecte match tegenkomt of
niet.” Ze kijkt haar vriendinnen aan. ‘O, en omdat
het fijn is om te weten dat iedereen hier op zoek
is naar liefde. Dus als het goed is geen players,
getrouwde mannen of anderen die geen moeite
voor je willen doen.’

Wat een opluchting dat ze snappen dat we
hier geen partners kant-en-klaar afleveren. ‘Be-
dankt. Heel veel plezier!’

‘Dank je,” zeggen ze in koor. Als ze verder
lopen, hoor ik ze tegen elkaar zeggen hoe gewel-
dig het moet zijn om dit te organiseren.

Zodra ik achter me kijk en het gespannen
gezicht van Veerle zie, durf ik daar wel aan te
twijfelen. Ik loop naar haar toe en probeer mee
te luisteren met het gesprek.

‘Dan stap je nu in de auto en rijd je, zo snel
als veilig kan, terug,” beveelt Veerle. Haar mimiek
is gewoonlijk sterk, maar nu is haar uitdrukking
vlak.

Ik frons, alsof ik daardoor beter kan verstaan
wat een van de technische jongens te vertellen
heeft. Dat is niet het geval.

Veerle maakt een geluid dat het dichtst in
de buurt komt van een grom en drukt haar tele-
foon in mijn handen.

‘Jolijn hier,” zeg ik vragend.

‘Die dictator wil dat we terugkomen zonder
te eten!” roept mijn gesprekspartner, ik gok op
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