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Amor en 2 de noviembre

Qué alegría estar aquí,  en medio de este ritual
que  para  muchos  permanecerá  por  siempre
desconocido.  Ayer,  en  medio  de  la  turbulencia
salvaje,  no  imaginé  que  esta  noche  sería  tan
maravillosa.  Finalmente  mi  vuelo  llegó  sano  y
salvo  a  tierra  y  hoy  estoy  aquí,  en  una  nueva
tierra al otro lado del mar. Como cada año, en la
mágica  noche  de  los  difuntos,  el  cementerio
cobra vida cuando los vivos conversan y  cenan
con  los  seres  queridos  que  han  fallecido.  Las
familias  colocan  altares  con  fotografías  de  los
difuntos,  y  les  ofrecen  frutas,  dulces,  mole  y
diversas delicias. “Cuánta devoción, cuánta fe y
esperanza, cuánto amor perdido”, pienso.

Percibo cómo el aroma del incienso perfuma la
oscuridad  vestida  de  papel  picado  multicolor.
Observo resinas ambarinas disolverse al calor de
las  brasas  centelleantes  en  los  anafres,
iluminados  por  la  luz  de  miles  de  velas  que
alegran  el  añil  de  la  noche.  Escucho oraciones
que  fluyen  por  todas  partes,  adornadas  con
cempasúchil  y  flores  rojas  que  parecen
terciopelo.  Huelo  el  dulce  sabor  de  la  miel  de
piloncillo,  que  baña  las  doradas  y  crujientes
donas, amasadas por manos fuertes, amorosas y
trabajadoras. Siento la brisa del lago acariciando
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mi piel suavemente, mientras los mariposeros en
sus  botes  orquestan  una  danza  de  armonía  y
fuego, al son de las olas del agua. El espectáculo
termina  y  me  dirijo  al  pueblo,  donde  la  fiesta
parece no tener fin.

Decidida a saberlo todo, entro en el cementerio.
Saco mi cámara, dispuesta a capturar un mundo
que habrá desaparecido por la mañana. Enfoco a
una  anciana  de  trenzas  oscuras  y  piel  cobriza
que, arrodillada frente a una tumba, sostiene un
rosario  entre  sus  manos  fervorosas  mientras
parece elevar una plegaria por su hijo. Aprieto el
botón  y  hago  una  foto,  dos,  pero  entonces  tu
hermoso  rostro  y  tus  largos  rizos  negros  se
cruzan de repente entre mí y mi escena. No es
una ilusión, tu mirada penetrante sigue clavada
en mis ojos una vez que saco la cámara y te miro
de frente.

“¿No sería mejor que le pidieras permiso?”,
me dices.

No puedo responderte, estoy cautivada por
tu belleza, tus palabras precisas y tu porte digno.
Creo  que  lo  notas  y  sonríes  mientras  agregas:
“Entiendo que no sería una imagen natural pero,
si  quieres,  puedo  ayudarte  a  hacerlo”.  Solo
puedo responderte: “Sí, gracias”, y me pregunto
cómo  entiendes  mi  lengua  extranjera.  Te  veo
alejarte y con facilidad desenvolverte, para volver
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de  nuevo  a  mi  lado  y  decirme  que  la  mujer,
halagada, me autoriza a tomar la fotografía.

¡Qué  maravillosa  me  pareces!  Conversamos,  y
descubrimos a través de las horas que tu esencia
es  tan  dulce  como  la  fruta  cristalizada  y  tan
fresca  como  los  nardos  al  amanecer.  ¡Hablar
contigo  es  tan  interesante!  Entonces,  ante  los
ojos alegres y coloridos de cientos de calaveras
de azúcar, me persuades para robarte un beso de
tus labios perfectos. El olor a menta en tu cabello
me fascina y la chispa de tu mirada penetrante
me quita el habla. Me abrazas apasionadamente
y no puedo evitar sentirme el ser más especial de
la tierra. Nunca desaproveché oportunidades de
amor, pero nunca me sentí tan extraordinario. A
tu  lado  me  doy  cuenta  de  que  todas  fueron
imperfectas, superficiales, falsas. Siento un deseo
repentino de quedarme contigo para siempre y
abrazarme a tu pecho como a un niño.  Bajo la
noche  inundada de  estrellas,  pido  al  cielo  que
este momento nunca termine.

Las  horas  pasan,  y  siento  intensamente  la
emoción de enamorarme. Mi corazón late rápido
y mis manos están frías. En mi pecho siento una
suave  presión,  y  una  profunda  alegría.  Hacía
tanto tiempo que no me sentía tan viva… Incluso
pensé que había perdido mi capacidad de sentir.
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Sé que ya casi amanece, y entiendo que tenemos
que despedirnos,  pero simplemente no quiero.
Finalmente me abrazas y me dices que me vaya.
Te pido que te acompañes a tu casa, pero insistes
en que  no es  necesario.  Me prometes  que  en
unas  horas  nos  volveremos  a  encontrar  en  el
mismo lugar. Entonces me besas de nuevo, con
profunda ternura, y te vas. Desapareces entre la
multitud, yo vuelvo a mi hotel. No puedo creer
mi  suerte,  no  puedo  dormir.  En  mi  mente
persistes  con  miles  de  preguntas  que  sólo  el
tiempo  puede  responder.  Cuento  los  minutos
que  faltan  para  verte  y  finalmente  llega  el
momento  de  nuestro  encuentro,  pero  tú  no
llegas todavía. Pasan los segundos, los minutos,
más de una hora. Poco a poco empiezo a creer
que  no  vendrás,  pero  la  esperanza  no  me
abandona.

Con el  calor del  día, las rosas que te he traído
empiezan  a  marchitarse.  Todas  son  blancas  en
símbolo de la pureza de tu espíritu, y una roja en
el centro que representa la pasión que me haces
sentir. Busco un poco de agua, quizá en alguno
de los altares que dieron a luz la noche de ayer y
fueron testigos de nuestro amor. De repente, mis
piernas  tiemblan  al  ver  tu  imagen  rodeada  de
flores. Estás en este altar, no hay duda. Eres tú y
moriste  anteayer,  y  has  estado  aquí  como
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prometiste ayer. Siento que me estoy volviendo
loca,  no sé qué pasa,  no sé qué ha pasado. Al
rato  me  doy  cuenta  de  que  no  hay  nada  que
entender, que el amor es así, y que nos llega de
formas inexplicables. Lloro, lloro mucho, porque
nunca  tendré  la  oportunidad  de  hacerte  feliz.
Resignado  me  levanto  al  cabo  de  unas  horas,
dejo las rosas aún frescas sobre tu tumba y busco
tus  ojos  entre  las  fotografías  de  mi  cámara.
Sigues  ahí,  conmigo,  sonriendo.  Sé  que  debo
alejarme e irme por ahora.  Volveré el  año que
viene, volveré cada año a tu lado, hasta que un
día por fin me permitas acompañarte. Mi corazón
y mi alma se quedan en México, contigo.

Un  año  después,  visito  el  mismo  cementerio,
llevando un  gran  ramo de  rosas  blancas  y  una
roja  en  el  centro.  Las  dejo  en  tu  altar  y  la
esperanza llena mi corazón helado. Los minutos
pasan sin ninguna señal de ti y se convierten en
horas. Una campana de iglesia suena doce veces,
anunciando la hora de los muertos. Esta vez no
traje mi cámara. Solo quiero verte, escuchar tu
voz, mirar tus maravillosos ojos oscuros, sentir tu
caricia  en  la  piel  desnuda  de  mis  brazos.  Mi
corazón se llena de alegría cuando escucho por
fin  tu  voz  tranquilizadora.  Me abrazas  como lo
hiciste el  año pasado, reconfortándome de una
manera  que  solo  tú  puedes  hacer.  Tus  labios
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buscan los míos para robarme un beso de nuevo
y  siento  que  he  vuelto  a  casa.  De  nuevo,
hablamos durante horas mientras estoy a salvo
en  tus  fuertes  brazos.  Con  amor,  apartas  un
mechón de cabello de mi rostro y me besas de
nuevo.  La  pasión  se  mezcla  con  la  melancolía,
porque  quiero  que  este  momento  dure  para
siempre,  pero  instintivamente  sé  que  el
momento de separarnos llegará pronto. La noche
transcurre mientras siento tu amor por mí fluir
por todo mi cuerpo. Pero el tiempo no da tregua.
Ha  llegado  el  momento  de  decir  adiós.  Me
aseguras  que  volverás  a  estar  aquí  el  año que
viene, y me abrazas una vez más con intensidad.
Luego me dices que ya es hora de irnos, y que
volverás a estar aquí el año que viene.

Con  el  corazón  apesadumbrado  salgo  del
cementerio  y  camino  sin  rumbo,  sin  prestar
atención  a  nada.  Pierdo  la  noción  del  tiempo.
Luego  vuelvo  a  mi  habitación,  tengo  que
bañarme,  descansar,  prepararme  para  salir.
Visitaré primero la iglesia y rezaré por ti, aunque
estoy segura de que no lo necesitas. Sé que eres
un ángel  y  que  desde  el  cielo  cuidarás  de  mí.
Corro  la  cortina  de  la  bañera  y  me  quedo  sin
palabras… Te miro mirándome con tus enormes
ojos negros, con tu cuerpo desnudo en el agua
cubierto por miles de pétalos de rosa. Estás aquí
conmigo. Me sonríes dulcemente y extiendes tus
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brazos.  No lo pienso ni  un segundo y  voy a tu
lado, besándote. Después de sentir el éxtasis en
tus brazos, llena de alegría te pregunto cómo es
posible  nuestro  encuentro,  entre  dos
dimensiones.  Acaricias  suavemente  mi  rostro  y
con una mirada tierna me explicas que hace unas
horas  perdí  la  vida,  sin  saberlo.  De  alguna
manera entiendo lo que quieres decir,  pero no
siento miedo, ni dolor, ni tristeza. No sé en qué
momento  perdí  la  vida,  pero  ya  no  importa
porque estaré contigo a partir de ahora para vivir
una nueva vida. 
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