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Samen met Liza zit ik in een café net 
buiten Utrecht Centraal. Groene pluche 
stoelen die zitten zoals je hoopt als je 
uitgebreid bij wil praten, met voor ons 
een cappuccino voor mij en een latte 
voor haar. 
 

"Vroeger dronken we geen koffie." Ja, 
dat was zo. Vroeger dronken we water, 
thee. Vaak ook frisdrank, sap.  
 

Liza en ik leerden elkaar kennen toen ik 
14 en zij 17 was. We hielden allebei van 
theater, zo leerden we elkaar ook 
kennen. Na veel contact op de fansites 
van Nederlands grootste musicals 
besloten we elkaar te ontmoeten. Het 
werd een vriendschap van jaren.  
 

Op een bepaald moment verwaterde 
het contact, ik werd moeder en onze 
levens werden steeds meer verschillend. 
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Jaren spraken we elkaar niet, tot dat ene 
berichtje een paar maanden geleden. 
 

"Ik wil je laten weten dat ik voor 
euthanasie heb gekozen, en dat dat is 
goedgekeurd."  
 

Met veel meer woorden dan dat, 
natuurlijk. Liza was depressief. Al jaren. 
Toen we tieners waren al. Nu, ruim 20 
jaar nadat we elkaar leerden kennen, 
bleek het genoeg te zijn geweest. 
 

Ik zat op dat moment in Italië, maar 
ondanks de jaren dat we geen contact 
hadden besloten we dat ik haar zou 
komen opzoeken. Dus dat deed ik. Nog 
bijna midden in de nacht nam ik de trein 
naar Nederland om haar te bezoeken. 
En daar vielen de jaren weg en pakten 
we de draad op waar we gebleven 
waren. 
 

Door omstandigheden die niet aan mij 
zijn om te delen werd haar euthanasie 
uitgesteld. En zo kwam het dat we nu, 
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een paar maanden nadat we het 
afscheid namen waarvan we dachten 
dat het definitief was, in Utrecht 
tegenover elkaar zaten op groene 
pluche stoelen en met voor ons de koffie 
die we voordat ons contact verwaterde 
nooit dronken.  
 

We hebben al veel gepraat als ik omdat 
ik het warm heb mijn trui uit trek. 
"Wow," zegt Liza. "Ik weet niet of ik het 
mag zeggen, maar weet je wat me 
opvalt?" Ik verzeker haar dat ze alles 
mag zeggen. "Je kunt jouw littekens 
bijna niet meer zien!"  
"Is dat zo?" vraag ik, licht onzeker. "Weet 
je dat ik daar nog vaak bij stil sta? In 
mijn leven nu weten veel mensen niet 
van dat stuk van mij. Niemand zegt ooit 
wat over mijn littekens, maar ik vraag 
me vaak af of ze het echt niet zien, of 
dat ze niets zeggen uit beleefdheid." 

 

Voor mijzelf zitten de littekens er nog 
duidelijk. Een pijnlijke herinnering aan 
dat wat ooit was.  
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"Soms denk ik erover een boek over die 
tijd te schrijven. Gewoon, om te laten 
weten aan de wereld en aan iedereen 
die eenzelfde strijd strijdt dat het goed 
kan komen. Dat had destijds niemand 
gedacht. Niet van mij." 

 

"Waarom doe je dat dan niet?" 

 

"Weet je dat ik er al vaak aan begonnen 
ben? Het komt alleen nooit af. En dan 
stop ik maar weer." 

 

"Het hoeft ook niet in één keer af te zijn 
hé?" 

 

"Dat is zo. Misschien schrijf ik het op 
een dag wel op." 

 

Mocht het zo zijn dat je dit nu leest, dan 
heb ik dat inderdaad gedaan. Ik begon 
met schrijven twee dagen na dat 
gesprek op die groene pluche stoelen in 
Utrecht, op een bankje in een hoek van 
het restaurant van de Hema. Na dat 
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gesprek met een vriendin die me 
ontzettend dierbaar is en er binnenkort 
niet meer zal zijn omdat ze koos voor 
haar eigen levenseinde. Hoe verdrietig ik 
daar ook om ben, ik begrijp haar goed.  
 

Laat me bij het begin beginnen. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


