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1 Baan 

Mijn handen en gezicht zijn schoon. Mijn nagels hebben 
geen rouwranden en ze zijn netjes gevijld. Er zit een beetje 

make-up op mijn gezicht, niets overdadigs, gewoon 
verzorgd. En mijn haren zijn gekamd en strak naar achteren 

met een elastiekje bij elkaar gebonden. Oh ja, en mijn 
tanden zijn gepoetst. Maar toch klopt er iets niet.  

Ik trek de hals van mijn truitje omhoog tot over mijn neus 
en adem diep in. Nee, niet fris meer. Ik moet echt douchen 

en schone kleren aantrekken. De broek die ik draag is dan 
wel zwart, maar toch zie je dat hij niet vanochtend fris 

gewassen en gestreken uit de kast is getrokken. En mijn 
eveneens zwarte sneakers zien eruit zoals te verwachten 

na de tientallen kilometers die ik er de afgelopen weken op 
heb gelopen, al kan ik ze met wat water en zeep 

waarschijnlijk wel weer schoon krijgen. Maar dan hebben 
we het nog niet over mijn jas gehad…  

Het enige wat er nog mooi uitziet is mijn handtas. Een leren 
exemplaar dat ik aan de riempjes over een schouder kan 

laten bungelen, maar dat ook als kleine rugzak gedragen 
kan worden. Daarin zitten mijn bezittingen die ik niet kwijt 

kan in mijn broek- of jaszakken. Hij is rood en ik ben er dol 
op. Ben vond dat ik een handtas moest hebben.  

‘Je bent toch geen bouwvakker?’ vroeg hij me sarcastisch, 
nadat hij eens goed had staan kijken hoe ik gedachteloos 

een notitieblok, een pen en een krentenbol in mijn 
jaszakken stond te proppen. Hij gaf me de tas cadeau op 

Valentijnsdag. Maar dat is nu al een tijdje geleden. 
Verloren zit ik op het groene bankje op de Brink. Het is elf 

uur, zie ik, als de klokken van de Pauluskerk beginnen te 
beieren. Niemand lijkt er verder op te letten. Mensen lopen 
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vanaf de markt in een boogje om mij heen. Ik tel er 

drieëntwintig en geen mens kijkt me aan. 
Boodschappentassen puilen uit met verse groenten, 

lekkere broodjes, vlees, eieren… Nee, daar moet ik 
gewoon niet te veel bij stilstaan, dan krijg ik nog meer 

honger.  
Ik zit hier al veel te lang. Zo gaat het natuurlijk niet lukken 

om een baan te krijgen. Althans, niet de baan die ik wil en 
zeker niet een die genoeg betaalt. Ik pak het verfrommelde 

papiertje uit mijn zak en bekijk de advertentie nog eens. 

Restaurant Het Baernsche Paerd zoekt met spoed sous-

chef. Sollicitaties: 10 december as. 16-17 uur, melden bij 

de leveranciersingang. Brieven worden niet gelezen, zelf 

langskomen en laten zien wat je kunt! Goede verdiensten, 

vast dienstverband mogelijk, werktijden en secundaire 

arbeidsvoorwaarden nader overeen te komen. 

Het klinkt spannend. Vanaf het moment dat ik het briefje 

vanochtend heb gespot op het prikbord van de Albert Heijn 
aan de Eemnesserweg, kan ik aan niets anders denken dan 

aan die baan. Die moet ik hebben. Vandaag, want het is 10 
december! 

Met mijn verkleumde vingers trek ik mijn portemonnee uit 
mijn tas en tel ik mijn laatste geld. Vijfennegentig euro en 

wat losse muntjes. Dat is al het geld dat ik nog bezit. En het 
moet genoeg zijn, want mijn pinpas kan ik niet gebruiken; 

ik sta al weken rood.  
Vastbesloten sta ik op en loop de Hema aan de overkant 

van de straat binnen. Daar koop ik wat schoon ondergoed, 
shampoo, deodorant, een hersluitbaar pakje vochtig 

toiletpapier, een paar handdoeken, een toilettas en twee 
zwarte T-shirts.  
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Uit het bakje bij de kassa dat ze daar voor klanten hebben 

neergezet graai ik een handje pepernoten mee en prop ze 
snel in mijn jaszak. De schappen puilen inmiddels uit met 

lekkernijen voor de Kerst. Wat is overgebleven van 
Sinterklaas gaat voor een spotprijs weg of wordt – net als 

de pepernoten – uitgedeeld aan de klanten. De mevrouw 
achter de kassa lacht vriendelijk naar me, stopt mijn 

aankopen voor mij in een tas en wenst mij ‘alvast prettige 
Kerstdagen’. Ik pak de tas van haar aan en sta nog even te 

dralen bij de kassa. Zal ik nog een handje pepernoten mee 
graaien? Nee, toch maar niet, dat valt te veel op. 

Volgende stop: de Kringloopwinkel Baarn. Tot een paar 
weken geleden bracht ik daar regelmatig spullen naar toe 

die ik niet meer nodig had en waarvan ik hoopte dat iemand 
anders er nog iets mee zou kunnen doen. Maar ik ben er 

nog nooit binnen geweest om iets te kopen. Vandaag zal ik 
dat voor het eerst gaan doen, want ik heb van alles nodig 

en nog maar weinig geld. Ik zet er flink de pas in, kauwend 
op de pepernoten. Als kind heb ik mij aangeleerd om alles 

te tellen, zodat er geen ruimte in mijn hoofd is om te 
piekeren. En dat doe ik nu ook: ik tel elf minuten en dertig 

seconden en 1.003 stappen tot aan de deur.  
Binnen een uur heb ik alles wat ik nodig heb bij elkaar 

gescharreld: Een winterjas, een broek, twee truien, een 
stevige weekendtas bedrukt met een schreeuwerige 

merknaam, een joggingbroek en een paar legerkisten. 
Alles is zwart en komt van de herenafdeling. Maar dat 

maakt mij niet uit. Het is allemaal vrijwel nieuw, schoon en 
het kost belachelijk weinig.  

Achter de kassa trek ik mijn nieuwe jas en de legerkisten 
aan. Mijn handtas hang ik op mijn rug. De rest doe ik in de 

weekendtas. Blikken van andere klanten en het personeel 
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probeer ik te ontwijken. Maar dat blijkt helemaal niet nodig. 

Niemand kijkt ervan op dat ik mij hier in het zweet sta te 
werken. Opgelucht stap ik naar buiten, klaar om een 

volgende horde te nemen.  
De Geerenweg ligt er troosteloos bij, maar het is gelukkig 

droog en ik loop naar het westen. Inmiddels heb ik een 
plan. En ik wil niet aarzelen, maar nu handelen. Ik kan niet 

nog eens weken zwerven, bij vrienden op de bank slapen 
of geld van ze lenen. De meesten wonen ook veel te ver 

weg, allemaal in de regio Den Haag. En die willen sinds mijn 
plotselinge vertrek eigenlijk liever niets meer met mij te 

maken hebben. Of verbeeld ik mij dat? Ik durf ze eigenlijk 
ook niet te bellen, dus ik zal er ook niet achterkomen. 

Ik heb wel een paar kennissen hier in Baarn – of het echt 
vrienden zijn, daar durf ik nog niet op te hopen – maar met 

de Kerstdagen in zicht hebben die vast ook helemaal geen 
zin in een ongenode gast, zijn ze druk met hun eigen 

familie. Hun medelijden gaat inmiddels over in verbazing 
over hoe slecht ik alles voor elkaar blijk te hebben. Ik lees 

het op hun gezichten en ik hoor het aan hun – nu nog – 
voorzichtige vragen. Straks slaat die verbazing nog om in 

minachting! Ik schaam me dood. Nee, het is nu tijd voor 
actie.  

Na een korte wandeling sta ik voor de luxe sportschool met 
het grote spandoek waarop te lezen valt dat je hier de 

eerste maand gratis kunt sporten. Door de ramen zie ik dat 
mensen in strakke outfits op de apparaten tekeergaan. Het 

staat me eigenlijk tegen, sporten in een sportschool, ik ben 
ook nooit sportief geweest. Maar ik heb me laten vertellen 

dat ze hier prima douches en een sauna hebben. 
Direct links van de deur zit een jonge gast achter een balie 

verveeld naar een computerscherm te turen. Zijn gezicht 
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licht op als hij mij ziet en enthousiast heet hij mij welkom. In 

één adem nodigt hij mij uit om mijn jas uit te trekken, om 
plaats te nemen op één van de krukken aan de balie, stelt 

hij zichzelf voor als Tim en vraagt hij of ik een kop koffie 
lust. Het is nogal veel tegelijk allemaal. Zoveel heeft 

niemand de afgelopen dagen tegen mij gezegd, althans 
niet zoveel vriendelijks.  

‘Nou, graag,’ zeg ik. 
Mijn jas hou ik voor de zekerheid aan, die is immers 

schoon, mijn kleren eronder veel minder. En dat hoeft 
niemand te zien. Mijn weekendtas zet ik naast een kruk op 

de grond. Ik kijk verwachtingsvol naar Tims rug. Hij is druk 
bezig om de beloofde koffie voor mij uit het grote 

espressoapparaat te toveren, terwijl ik mezelf op de kruk 
hijs.  

Vanaf mijn plek bij de receptie kan ik de begane grond van 
de sportschool overzien. Er staan tientallen apparaten waar 

je allerlei oefeningen op kunt doen. Stuk voor stuk 
marteltuig, zie ik. Niks voor mij. 

Rechts achterin doen zes bejaarden rek- en 
strekoefeningen onder leiding van een dun meisje in een 

fluorescerend pakje, dat ze glimlachend aanspoort om nog 
iets dieper te bukken en een stukje hoger te reiken. 

Gruwelijk. Maar de mensen lijken het te waarderen, 
iedereen lacht en doet vrolijk mee. Nou ja, zo lang ik zelf 

maar niet mee hoef te doen, vind ik het best. Dan zie ik 
meer in de hometrainers die links van de ingang voor het 

raam staan. Daar zou ik misschien nog wel eventjes op 
willen proberen te fietsen. Verlangend denk ik terug aan 

mijn mooie elektrische fiets, die nog ergens achter slot en 
grendel in de garage op de Wilheminalaan moet staan.  
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‘Zo, alsjeblieft,’ zegt Tim, als hij een kop koffie voor mij 

neerzet. Ik schrik op en probeer me te concentreren op het 
wervende verhaal en de voorwaarden voor het 

lidmaatschap die nu als een bombardement door hem op 
mij worden afgevuurd. Om mijzelf een houding te geven, 

drink ik langzaam mijn koffie en hum zo af en toe ter 
instemming.  

Mijn weekendtas kan ik bij de balie zo lang wel even 
achterlaten (‘Nee, dank je, mijn jas hou ik liever nog even 
aan!’) en gedwee volg ik Tim op een rondleiding door de 
sportschool. Het ziet er prima uit. Prima voor mijn doel. 

Maar dat doel is niet per se sporten. De openingstijden zijn 
ruim, al zal ik iets moeten verzinnen voor de 

zondagmiddag, want dan gaat de boel hier al om vier uur 
dicht. Misschien kan ik dan werken, dat zou alvast dit 

probleem oplossen. 
De formaliteiten handelen we daarna vlotjes samen af. 

Helaas moet ik vijfentwintig euro betalen als onderpand 
voor de elektronische sleutelhanger waarmee ik toegang 

krijg tot de sportschool en die ik kan gebruiken om mijn 
spullen in een kluisje op te bergen. Ik heb nu alleen nog 

maar twee euro, een muntje van vijf eurocent en een briefje 
van vijf in mijn portemonnee, zie ik, terwijl Tim mijn 

gegevens invoert op de computer. 
Nadat ik ook mijn rijbewijs en pinpas heb laten zien, zodat 

ze de contributie na de gratis maand automatisch van mijn 
rekening kunnen incasseren, ben ik officieel lid. Pas na de 

eerste gratis maand zullen ze door hebben dat er van mijn 
rekening niets te incasseren valt. Ja, tenzij ik natuurlijk 

vanmiddag die baan krijg en er salaris wordt bijgeschreven. 
Maar even niet aan denken, voorlopig is er in ieder geval 

nog niets aan de hand. 
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Tim kijkt nog blijer dan toen ik binnenkwam. Misschien 

krijgt hij wel commissie voor ieder nieuw lid dat hij inschrijft. 
Wie zal het zeggen? Hij ratelt vrolijk aan één stuk door. Ik 

hoor nauwelijks wat hij zegt, hoor alleen het woord 
“goodiebag” als hij me een plastic tas aanreikt. Ja, die wil 

ik wel hebben. 
Bepakt en bezakt plof ik even later neer op de bank in de 

dameskleedkamer. Achter mij staan een paar dames 
samen onder de douche te kwetteren. En als ze na een 

paar minuten de kleedruimte inlopen, word ik gelukkig 
genegeerd. Ik rommel wat in mijn weekendtas en haal 

schoon ondergoed, een handdoek en shampoo 
tevoorschijn. Die leg ik alvast naast mij op de bank. Dan kijk 

ik in de goodiebag. De buit is beter dan verwacht. Naast 
wat folders van allerlei therapeuten en voedings-

deskundigen zitten er een eiwitreep, een bidon en een T-
shirt met het logo van de sportschool in. De reep eet ik 

meteen op. Heerlijk, net wat ik nodig had! Voor het eerst in 
dagen heb ik het idee dat ik genoeg gegeten heb. 

Na ruim een kwartier onder de douche ben ik er helemaal 
klaar voor. Mijn sneakers heb ik zo goed en zo kwaad als 

het ging met papieren handdoekjes, water en zeep 
schoongeboend. In mijn joggingbroek, het nieuwe T-shirt 

van de sportschool, een schone handdoek om mijn nek en 
met mijn bidon in mijn hand, ga ik naar beneden, in de hoop 

dat ik nog een kop koffie kan scoren. Dat blijkt geen enkel 
probleem. De koffie en de thee zijn voor leden gratis. 

Genietend van de koffie, de aangename temperatuur en 
het feit dat ik hier als lid gewoon mag zijn, kijk ik om mij 

heen. Tim is in gesprek met iemand die een pakje af komt 
leveren, maar hij lacht vriendelijk naar me. Het meisje dat 

met de bejaarden aan het gymnastieken was, blijkt nu zelf 
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aan een van de apparaten te trekken. Vijf leden doen hun 

best op de hometrainers en achter in de zaal zijn twee forse 
kerels met gewichten bezig, terwijl ze zichzelf in de grote 

spiegels bewonderen. Het is een gezellige drukte, waarin 
ik niet opval en mijn gang kan gaan. 

Na een rondje langs alle apparaten, waarbij ik er een paar 
voor de vorm uitprobeer, zie ik op de klok dat het nog maar 

één uur is. Nog drie uur te gaan, voordat ik mij bij Het 

Baernsche Paerd kan melden om te solliciteren. En ik ben 

nu al moe.  
Resoluut ga ik de trap op naar de dameskleedkamer. Op 

een van de twee ligbedden voor de sauna’s maak ik het mij 
zo comfortabel mogelijk. Dat is nog een hele toer op het 

harde, houten ding en met alleen een handdoek 
omgeslagen. Maar ik ben zo moe en het is er zo lekker 

warm, dat ik vrijwel meteen in slaap val. 
Een uur later word ik met een schok wakker, net op tijd om 

nog even goed op te warmen in een van de sauna’s, 
nogmaals te douchen, mijn haren te föhnen, mijn tanden te 

poetsen en mij zo netjes mogelijk aan te kleden.  
Als ik de sportschool verlaat heb ik nog een halfuur om naar 

Het Baernsche Paerd te lopen. Stipt om vier uur sta ik bij 
de leveranciersingang, samen met iemand die kennelijk 

ook wil solliciteren op wat míjn baan moet worden. In 
gedachten verwens ik hem, maar ik probeer vriendelijk 

naar hem te glimlachen, de ellendeling. 
Dan zwaait de deur open en staat er een vijftiger in een net 

zwart pak in de deuropening. Het zal de baas wel zijn. Hij 
neemt ons beiden van top tot teen op. ‘Komen jullie voor 
de baan?’ vraagt hij.  
Voordat ik iets kan zeggen, steekt mijn concurrent van wal. 

Met een geaffecteerd Baarns accent (Ben noemde dat 
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taaltje altijd ‘Kakkinees’) stelt hij zich voor en noemt hij een 

aantal restaurants op waar hij eerder heeft gewerkt. De lijst 
is lang en het lijkt een eeuwigheid te duren voordat hij zijn 

waffel houdt. Als de baas daarna zijn blik op mij richt en zijn 
linkerwenkbrauw optrekt zeg ik alleen maar: 

‘Goedemiddag.’ 
Zijn wenkbrauw gaat nog wat verder omhoog maar hij 

vraagt mij niet waarvoor ik kom. Dat is natuurlijk zo ook wel 
duidelijk.  

‘Naam?’ vraagt hij ons. 
‘Boudewijn, maar iedereen noemt me Bo.’ 
‘Iris, meneer.’  
‘Gewoon Iris, dus? Hmmm, “meneer” zei je? OK, kom maar 

mee. Ik heet Jan. Meneer Jan dus.’ 
We volgen hem naar de keuken waar het al een drukte van 

belang is. Het water loopt mij in de mond van alle geurige 
dampen die opstijgen uit de pannen en potten. Maar ik krijg 

geen tijd om erbij stil te staan dat ik honger heb en echt 
verlang naar iets lekkers, na alle fastfood en broodjes die ik 

de afgelopen dagen heb gegeten. 
‘Jas uittrekken, troep in de lockers, handen wassen, 

haarnetje op, koksbuis aan en voorschoot voordoen. Daar, 
pak maar van de stapel,’ commandeert meneer Jan.  
Daarna zet hij een metalen dienblaadje met een paar 
stukken vlees voor ons neer en zegt hij: ‘Maak een 
entrecote voor me klaar, met alles erop en eraan. Kijk maar 
om je heen wat je verder nog nodig hebt. Over twintig 

minuten wil ik eten.’ 
Nog voordat ik ben bekomen van de schrik, grist mijn 

concurrent het grootste stuk vlees met een vork van het 
dienblad. Het geeft niet. Het was het grootste stuk, maar 

niet het beste, had ik al gezien. Er liggen ook twee kleinere 
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stukken met een gelig vetrandje op het dienblad, die 

mooier zullen bakken en veel meer smaak zullen hebben. 
En zo te voelen is één van die stukken op 

kamertemperatuur. Ik leg dat stuk alvast klaar op een bord 
bij het fornuis waar ik het op zal bereiden. Naast mij is het 

een drukte van belang, wordt het grote stuk vlees 
dichtgeschroeid en spat er van alles in het rond. Het ruikt 

meteen heerlijk, dat wel. En ik moet nog starten. 
‘Hoe wilt u het vlees bereid hebben?’ vraag ik.  
‘Medium rare,’ zegt meneer Jan.  
Na even zoeken vind ik een geschikte braadpan. Die laat ik 

alvast op temperatuur komen op het enorme fornuis. De 
oven staat al aan, zie ik. Dat komt goed uit. 

Aan een van de mannen die aan een ander fornuis bezig is, 
vraag ik welke groenten en bijgerechten er vandaag 

voorhanden zijn en ik laat me wijzen waar een en ander ligt. 
Meneer Jan kijkt toe, zijn ogen prikken in mijn rug. 

Ik ga aan de slag en geniet van het kokkerellen. Langzaam 
komt er een grote rust over me. In stilte mijmer ik over de 

vele keren dat ik met Jeanine in de keuken stond om een 
nieuw recept uit te proberen en te koken voor familie en 

vrienden die maar al te graag wilden proeven van mijn 
nieuwe creaties. Meestal lukte het me om ze iets smakelijks 

voor te zetten, maar soms mislukte er ook wel eens iets. Zo 
heb ik jarenlang steeds maar weer van een vriendin van 

mijn moeder moeten horen dat ze mijn Hemelse Modder 
met amandelschaafsel toch net iets minder lekker vond dan 

het origineel. En dan lachte ze schalks, omdat ze wist dat ik 
donders goed begreep dat zij in het amandelschaafsel de 

kleine klontjes gestold eiwit had herkend die door de hele 
chocoladepudding zaten, terwijl de rest van onze 

tafelgenoten dat niet door had gehad. 
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Terwijl het vlees nog even in de oven staat, maak ik met 

een groot, scherp mes een simpele rauwkostsalade. 
Wortel, knolselderij, komkommer en radijs. Hup, mijn mes 

glijdt erdoor. Wortel in negen reepjes, die ik tegen de 
snijplank druk. Met dwarse halen van mijn mes snij ik ze 

allemaal in even grote, minuscule kubusjes. Negen, 
achttien, zevenentwintig, zesendertig, vijfenveertig, 

enzovoorts. Ik kan er niets aan doen, maar tellen, rekenen, 
optellen en aftrekken, ik word er altijd vrolijk van. Een 

beetje extra virgin olijfolie, azijn, peper en een snufje zout, 
en het bijgerechtje is klaar. Ik maak er met twee lepels een 

mooi bolletje van op het bord, zoals Ben me zo vaak heeft 
voorgedaan. 

Net binnen de tijd haal ik mijn stuk vlees uit de oven en kan 
ik het netjes op het bord leggen, naast alles wat er al op 

klaar ligt. Met de punt van mijn voorschoot veeg ik nog 
even een druppel vleesnat van de rand van het bord. Een 

paar tellen na de andere deelnemer aan deze impromptu 
kookwedstrijd ben ik klaar.  

We zetten onze borden op de counter voor meneer Jan 
neer. De entrecote heb ik gebakken zoals Ben hem altijd 

graag at. Dat zal smaken. Maar je eet ook met je ogen, zei 
Ben altijd. Dus ik kijk gespannen naar mijn eigen bord en 

dan naar dat van mijn concurrent. Op het oog zien ze er 
allebei goed uit. Maar op mijn bord liggen de daggroenten 

en op het andere glimmende, groene asperges. Vier even 
lange exemplaren, netjes in het gelid met precies dezelfde 

donkere ribbeltjes van de grillpan waarin ze zijn geroosterd. 
Shit, dat ziet er veel mooier uit. 

Samen met de chef-kok, die niet aan ons is voorgesteld, 
keurt meneer Jan onze gerechten in stilte. Ze worden 

besnuffeld, betast en geproefd door de beide mannen. 
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Hoewel ik natuurlijk vurig hoop dat ze een voorkeur zullen 

hebben voor mijn bord, boven dat met de groene asperges, 
zakt de moed me in de schoenen. Op de asperges glimt 

een laagje gesmolten roomboter, waar de chef-kok even 
zijn vinger doorheen haalt. Mijn daggroenten keurt hij geen 

blik waardig. Ja, nogal wiedes, die heeft hij zelf 
klaargemaakt. Van mijn rauwkostsalade proeft hij wel een 

hapje. Ik hou mijn adem in, hoop dat hij die lekker vindt, 
maar uit zijn blik kan ik niet opmaken of dat zo is. 

Na een paar minuten kijken de mannen elkaar aan. 
‘Duidelijk?’ vraagt meneer Jan aan de chef-kok. Die knikt. 

Oh jee, dat loopt vast niet goed af.  
‘Hoe zou je zelf je gerecht omschrijven voor je gasten?’ 
vraagt de chef-kok. ‘Jij eerst!’ zegt hij tegen mij, voordat 
mijn concurrent zijn mond kan opendoen. 

‘Eh, als een mooie, malse entrecote, krokant gebakken en 
met verse groenten van het seizoen en een friszure 

rauwkostsalade. Goede kwaliteit en gewoon lekker, denk 
ik.’ 
‘En jij, Bo?’ 
‘Dit is een prachtige, royale biefstuk met daarbij in een 

droge pan geroosterde, groene asperges in een saus van 
gezouten, geklaarde boter. Door het roosteren hebben de 

asperges een notige toets gekregen, die prima past bij de 
volle smaak van het vlees. Alles zou perfect kunnen worden 

gecombineerd met een mooie, evenwichtige wijn van 
druiven als de cabernet sauvignon, syrah, sangiovese of 

natuurlijk een tempranillo,’ klinkt het naast mij in onvervalst 
Kakkinees.  

Shit, shit, shit. Had ik nou maar iets beters bedacht om te 
zeggen. Nu is mijn beurt al voorbij. 
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‘OK, ga maar even zitten, jullie. Hier aan de counter is wel 

plaats. En eet lekker op wat je zelf hebt gekookt. 
Weggooien is zonde. Eet smakelijk. Ik overleg even met 

Peter en dan horen jullie wat we hebben besloten,’ zegt 
meneer Jan.  

Een meevaller! De baan zal ik niet krijgen, maar ik mag 
zomaar dit bord vol met heerlijks leeg eten. 

Dat laat ik mij geen tweede keer zeggen. Het sappige stuk 
vlees smaakt verrukkelijk en ik geniet ervan met mijn ogen 

dicht. De daggroenten zijn van uitstekende kwaliteit en 
beetgaar, Ben zou ze zeker hebben goedgekeurd. Ook die 

verorber ik met genoegen. De rauwkostsalade is precies 
zuur genoeg en lekker knapperig. Het is voor het eerst 

sinds weken dat ik zo goed te eten heb gekregen. Ik 
vergeet even alles om mijn heen en concentreer me 

volledig op al het lekkers voor mijn neus, simpelweg 
genietend van de geuren, de texturen en de verschillende 

smaken. 
Als ik alles op heb, zie ik dat mijn concurrent zijn bord niet 

helemaal leeg heeft gegeten. Een stuk van het vlees en een 
paar asperges liggen nog op zijn bord. Maar hij heeft zijn 

couvert al gesloten op de rand ervan gelegd en hij kijkt vol 
vertrouwen, haast arrogant om zich heen en daarna in mijn 

richting. Wat een naar mannetje. 
Hij gaat rechtop zitten als meneer Jan en de chef naar ons 

toe komen. 
‘Kun je eens vertellen hoe je een mooie hachee maakt?’ 
vraagt de chef me. 
Jeetje, waarom zou hij dat vragen? 

Ik vertel het hem. Vervolgens vuurt hij nog een heleboel 
vragen op mij af, die ik zo goed mogelijk probeer te 

beantwoorden. Zijn vraag in welke restaurants ik heb 
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gewerkt, omdat ik dat nog niet heb verteld, ontwijk ik met: 

‘Ik heb zes jaar in Le Zola in Maarssen gewerkt.’  
Hij kijkt verbaasd en het schaamrood stijgt me naar mijn 

kaken. Van de weeromstuit heb ik het vreselijk warm 
gekregen. 

‘Le Zola, die tent ken ik niet. In Maarssen, zei je?’ 
Ik knik, goddank vraagt hij niet wat daar mijn functie was. 

In de bediening en als keukenhulp werken is natuurlijk wel 
wat anders dan als sous-chef.  

‘Ik heb ook bijna een jaar voor Ben Drupper gekookt.’ 
Zachtjes – bewonderend haast – fluit meneer Jan voor zich 

uit. 
‘Toe maar. Wat kun je het best: groenten, vlees, vis of 

garnituur?’ 
‘Eh, eigenlijk kan ik vooral vlees goed bereiden. En 

groenten snijden, julienne bijvoorbeeld, daar ben ik ook 
goed in. Vind ik ook leuk om te doen, trouwens.’ 
Zweet prikt in mijn nek en ik kijk naar mijn schoenen, in een 
poging onderzoekende blikken te vermijden. 

Even valt meneer Jan stil. Als ik even opkijk, zie ik dat mijn 
concurrent het allemaal geamuseerd zit te observeren. 

‘OK, dankjewel,’ zegt de chef tegen hem.  
‘Ik zal erg mijn best doen, bedankt voor uw vertrouwen.’ 
‘Nee, je snapt het niet, je wordt bedankt. Wij kiezen háár!’ 
Wat ík?  

‘Wat, zíj?’ vraagt het ventje verbaasd. 
‘Ja, zij. Ze heeft prima gekookt en zonder al te veel 

poespas. Bovendien heeft ze ons een smakelijk gerecht 
voorgezet waarop we nog een mooie marge kunnen 

behalen. Op dat van jou zouden we haast geld moeten 
toeleggen. En trouwens, onze gasten willen goed eten, 

zonder elitaire prietpraat. Persoonlijk vond ik jouw biefstuk 
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aan de droge kant ook nog. Het was echt niet de sappige 

entrecote die was besteld. Je vroeg nota bene niet eens 
naar de gewenste bereiding.’ 
‘En je werkstation is ook een zooitje,’ zegt meneer Jan, 
terwijl hij misprijzend een blik op het smerige fornuis werpt 

waar de te droge biefstuk vandaan kwam. 
Bij iedere zin die ik hoor, lijkt het alsof ik een stukje groei.  

‘OK, even goede vrienden, hoor,’ zegt het ventje. ‘Dan niet, 
ik ben al weg.’ 
Zonder nog een woord te zeggen of iemand de hand te 
schudden doet hij met een nijdig gebaar zijn voorschoot af 

en trekt hij zijn koksbuis uit. Hij kwakt vervolgens alles in de 
wasmand, die in de hoek van de keuken staat. Daarna pakt 

hij zijn eigen kleren bij elkaar en verlaat de keuken. Met een 
klap slaat hij de deur achter zich dicht, zonder ook maar 

van iemand afscheid te nemen. Meneer Jan bekijkt het met 
een opgetrokken wenkbrauw. 

‘Ben Drupper, indrukwekkend. Kun je snel beginnen?’ 
vraagt hij me als de rust is weergekeerd. 

‘Meteen, als u dat wilt.’ 
‘Echt? Uhm, ja, dat snap ik wel. Je bent natuurlijk op zoek 

naar een andere baan nu Ben er niet meer is.’  
Er niet meer is. Dat betekent gewoon zo dood als een pier, 

denk ik, en ik slik gauw iets weg. 
‘Het zou geweldig zijn als je hier komt koken en meteen 

kunt beginnen, nietwaar, Peter?’ 
‘Zeker,’ bromt die. ‘Laat ik me eerst even goed voorstellen. 
Ik ben Peter de Goei, de chef-kok.’ Hij steekt zijn hand uit. 
Even lacht hij vriendelijk naar me. 

Ik schud zijn hand en stel me voor met: ‘Iris Prins.’ 
‘OK, je wordt onze eerste vrouwelijke collega, onze 

keukenprinses. Jij kunt vanavond mooi het vlees braden, 
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aan het fornuis waar je net ook aan hebt gestaan. Je hebt 

laten zien dat je het kunt. Zo nodig kun je het fornuis 
ernaast ook gebruiken. Denk je dat je het redt?’ 
‘Ik zal mijn best doen, chef.’ 
‘Mooi, dat lijkt mij de juiste werkhouding, Prinses. Aan de 

slag dan. De eerste gasten komen al binnen.’ 
Tot tien uur ’s avonds sta ik vlees te braden. 

‘Twee biefstukken, allebei medium gebakken, Prinses,’ 
roept Peter naar me. Of: ‘Hup, zo meteen twee grote 

Angus-burgers op de plaat. En vergeet de uien niet mee te 
bakken, Prinses. Leg ook meteen een varkenshaas in de 

pan. Maak hem rosé. Vlug een beetje. De geklaarde boter 
vind je daarachter in die vierkante bak op de bovenste 

plank.’ 
Ik roep alleen maar steeds ‘Ja, chef’, terwijl ik me tot het 

uiterste inspan om alles zo goed en zo snel mogelijk te 
bereiden.  

Pas nadat de keuken om tien uur ‘s avonds gesloten wordt 
en we met de keukenploeg alles hebben opgeruimd en 

schoongemaakt, is er tijd om te praten en kan ik kennis 
maken met de rest van de keukenploeg. 

Uiteraard vraagt iedereen hoe ik heet. Maar niemand in de 
keuken zal me Iris noemen. Ik ben voor eeuwig de 

keukenprinses of kortweg “Prinses”, dat is me meteen 
duidelijk. Alleen op mijn arbeidsovereenkomst staat naast 

mijn achternaam ook mijn voornaam. Nadat ik mijn 
handtekening eronder heb gezet, schudt meneer Jan, die 

voluit Jan den Hartog blijkt te heten, plechtig mijn hand.  
‘Welkom, fijn dat je er bent. Je mag me gewoon Jan 

noemen vanaf nu. Drankje doen?’ 
‘Een colaatje, graag. Lekker.’ Goedkeurend knikt Jan.  
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Samen met de hele ploeg sluiten we de avond af. Iedereen 

neemt nog een drankje en wat restjes vlees en vis uit de 
keuken worden uitgedeeld als borrelhapjes.  

Het is haast jammer als iedereen een uur later door de 
achterdeur naar buiten stapt. Verloren sta ik mijn collega’s 

na te kijken.  
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2 Boosheid 

Na een kwartier lopen ben ik op de Wilhelminalaan. Het is 
pikdonker en de straat ligt er nat en koud bij. Hier en daar 

brandt achter de ramen van de grote villa’s nog licht. Ook 
Huize Bloemendael, de zorginstelling aan de kop van de 

vijver, is vrijwel helemaal donker. Alleen op de bovenste 
etages zie ik hier en daar blauw licht flikkeren. Daar kijken 

de bewoners nog naar de televisie.  
Het is doodstil op straat. Zelfs de eenden kwaken niet. 

Langs de grote vijver loop ik naar mijn huis. Althans, het 
wás mijn huis. Drie weken geleden bleek het dat niet meer 

te zijn. 
Bij het grote tuinhek kijk ik snel om mij heen. Nee, niemand. 

Via het olifantenpaadje naast het hek loop ik richting de 
achterkant van het perceel naar het tuinhuis. Het is open, 

goddank! Wij sloten het ook nooit af, kwamen hier maar 
heel zelden, alleen om bijvoorbeeld de rieten tuinmeubelen 

en -kussens op te slaan, het elektrische tuingereedschap 
te pakken of op te laden en om de sproei-installatie aan te 

zetten. Ja, en natuurlijk ook om alles wat we in huis niet 
meer nodig dachten te hebben en wat op termijn naar de 

kringloopwinkel moest worden gebracht op te slaan, hier 
neer te kwakken, eigenlijk. 

Het afgelopen jaar is hier niemand geweest. In de winter 
heb je sowieso geen tuingereedschap of tuinmeubelen 

nodig. En in de zomer werd  Ben ziek. Toen had ik geen zin 
meer in tuinieren. Tijd om in de tuin te zitten had ik ook niet 

meer. De tuin – ooit Bens trots – is veranderd in een 
oerwoud. En dat komt nu mooi uit. Het tuinhuis wordt door 

alle overdadig groeiende bomen en struiken aan het zicht 
onttrokken.  
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Binnen sta ik even te twijfelen. Zal ik het licht aandoen? 

Beter van niet. Met het lampje van mijn mobiele telefoon 
baan ik mij een weg door de troep.  

Alles is droog en het dak lekt dus niet, gelukkig. Het is wel 
steenkoud. Vanaf de betonnen vloer trekt de kou langs mijn 

benen omhoog en uit mijn mond komen witte wolkjes. 
Helaas is er geen verwarming in het tuinhuis. Maar ik heb 

al verzonnen hoe ik het mij hier zo comfortabel mogelijk 
kan maken. De loungebank die in de hoek staat wordt mijn 

bed. Gelukkig liggen de kussens er nog op. De donzen 
slaapzak uit mijn weekendtas – na mijn mobiele telefoon 

mijn kostbaarste bezit – leg ik er bovenop. Daarna dek ik 
alles af met drie verhuisdekens uit de kast in de hoek. Zo 

moet het lukken. 
Mijn mobiel leg ik bij mijn hoofd, aan het draadje van de 

oplader, die ik in het stopcontact heb gestoken. 112 schijn 
je altijd te kunnen bellen, ook als je geen beltegoed meer 

hebt, dus ik wil het ding bij de hand hebben voor als het 
nodig mocht zijn. Bovendien kan ik via de Wifi mijn mails en 

WhatsAppjes ontvangen en een beetje surfen op internet. 
Ik check even of dat lukt. Gelukkig, hij heeft de Wifi-code 

nog niet veranderd! 
Met een beetje water uit mijn bidon poets ik mijn tanden en 

met een paar vochtige doekjes fris ik me wat op. Veel meer 
kan ik nu niet doen aan mijn persoonlijke hygiëne. Het 

wordt tijd om te gaan slapen. Eerst ram ik nog de steel van 
de hark schuin onder de deurklink, zodat er vannacht geen 

indringers binnen kunnen sluipen. Daarna kruip ik met al 
mijn kleren aan in de slaapzak. Ik probeer nog wel om het 

laatste nieuws te lezen op de NOS-app, maar het kan me 
niet zo boeien. Al gauw val ik in slaap. 
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Ik zie mezelf weer in de dienstauto zitten naast mijn baas, 

op weg naar restaurant De Hoogtehof. Het kon bogen op 
een heuse Michelin-ster. Zij en veel andere ambtsdragers 

waren er graag geziene gasten. Op stel en sprong had ik 
met haar mee gemoeten om met een aantal buitenlandse 

gasten te dineren. De hoop was natuurlijk dat ze konden 
worden verleid tot een samenwerkingsproject waarmee zij 

vervolgens voor het journaille mooie sier zou kunnen 
maken. En omdat ik de beoogde projectleider was, zat ik 

daar nu met frisse tegenzin naast haar. Weg was mijn vrije 
avond. In een diner dat uren in beslag zou nemen met 

mensen die ik niet kende en een baas die niet bepaald mijn 
beste vriendin was, had ik echt helemaal geen zin.  

Voordat we wegreden, rookte zij nog haar sigaret op. Met 
toegeknepen ogen blies ze de rook in de richting van het 

raam, in een poging om die naar buiten te blazen (of het in 
ieder geval daarop te laten lijken). Dat raampje had ze 

speciaal voor dat doel wel vijf centimeter laten zakken. 
Al snel stonk het in de auto als in een bruine kroeg. Net 

toen de chauffeur gas gaf gooide ze zonder pardon de 
peuk op straat. Maar voordat ik het in mijn hoofd zou 

kunnen halen om er iets van te zeggen, draaide ze zich 
naar me toen en keek ze me doordringend aan. ‘Zeg Iris, 

zou jij de rekening straks kunnen betalen?’ vroeg ze me 
plompverloren.  

Verrast keek ik haar aan. ‘Eh, hoezo?’ 
‘Je hebt toch wel een creditcard of een pinpas bij je? Voor 
mij als bestuurder is het altijd zo lastig, een rekening. Als 
een journalist die opvraagt met een beroep op de 

openbaarheid van bestuur, maken ze er meteen een 
sensationeel verhaal van. Dat er te veel en te dure flessen 

wijn zijn gedronken en meer van dat soort onzin. Voor je 
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het weet hebben we weer een bonnetjesaffaire. En in jou is 

niemand geïnteresseerd.’ 
Toen ze mijn blik zag, kuchte ze droog en zei: ‘Sorry, dat 

klinkt heel onaardig. Ik bedoel natuurlijk dat die journalisten 
een rekening voor het eten niet zo gauw in de declaraties 

van een ambtenaar zullen zoeken. Uiteraard kun je alles 
declareren. En je eet natuurlijk zelf lekker mee.’ 
Alsof ik daar zin in had. Potverdorie! Boos keek ik haar aan, 
maar ze deed alsof ze het niet zag. 

‘Drink ook lekker een wijntje. De taxi naar huis mag je 
declareren, vanzelfsprekend. Joh, geniet er toch lekker 

van. Ik durf te wedden dat je anders nooit in De Hoogtehof 
zult komen, al was het maar omdat ze tot Sint Juttemis zijn 

volgeboekt.’ 
‘Ik hoef geen wijn,’ zei ik kribbig. 

Ongelofelijk, ik zat inmiddels te koken van woede, nog even 
en ik zou bij het eerste stoplicht waar de dienstauto stil 

hield uitstappen en de deur keihard achter me dicht gooien. 
Dan mocht ze lekker alleen naar dat klote-etentje van haar. 

Maar voordat ik er erg in had, reden we een smalle 
klinkerweg op en remde de dienstauto af. Vlak voor een 

witte trap zette de chauffeur de auto stil. Meteen deed ik de 
deur open, klaar om weg te sprinten. Toen zag ik pas dat 

het inmiddels flink regende en dat we al voor de ingang van 
het restaurant stonden. Twee jongedames kwamen met 

grote paraplu’s naar buiten om ons zo droog mogelijk naar 
binnen te loodsen. Ik vond het maar een gênante vertoning, 

want zelf regenden de dames natuurlijk wél nat.  
Even stond ik in tweestrijd. Nu weglopen zou beslist een 

nat pak opleveren. En ik had een veel te dunne jas aan en 
liep op ongemakkelijke pumps, niet bepaald de juiste outfit 

om het gure weer te trotseren: Het was misschien maar 
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beter om mee naar binnen te gaan en daar een taxi te 

bestellen. Dan zou ik warm en droog kunnen wachten tot 
die er zou zijn. Misschien kon ik eerst zelfs een hapje eten. 

Inmiddels knorde mijn maag opstandig. Hopelijk stond er 
snel iets lekkers op tafel. 

Onwillekeurig telde ik het aantal traptreden terwijl ik naar 
boven liep. Bij de bovenste, drieëntwintigste, tree stond 

een man in een zwart pak en met witte handschoenen aan 
ons op te wachten. Hij zwaaide met een groots gebaar de 

deur open en gaf mijn baas een handkus. ‘Wat heerlijk om 
u weer te kunnen verwelkomen. Welkom. Kan ik uw jas 

aannemen?’  
Ík kreeg geen handkus en werd genegeerd. Daarom legde 

ik ongevraagd ook mijn jas over zijn arm. Het leek hem een 
beetje te verrassen, maar hij zei niets tegen me, bleef me 

negeren. 
‘Eerst nog even een sigaretje roken, mevrouw?’ vroeg hij 

aan mijn baas, terwijl hij samenzweerderig naar haar lachte.  
‘Lekker,’ zei ze alleen maar.  
Ik kreeg niet de kans hem te vragen een taxi voor me te 
bestellen. En de jongedames met de paraplu’s waren 
verdwenen, dus die konden me ook niet helpen. 
Toen hij de jassen had weggehangen bood de man mijn 

baas een sigaret aan en gaf haar vuur. Zelf stak hij er ook 
gezellig een op. Verloren stond ik een paar passen bij hen 

vandaan te wachten. Zwijgend rookten zij hun sigaretten 
op. Ik wachtte sullig bij de deur naar de eetzaal en voelde 

hoe mijn schoenen langzaam in het hoogpolige tapijt 
zonken. Hier binnen verdwenen de as en de peuken in een 

antieke asbak met deksel, die de man mijn baas gedienstig 
voorhield. 
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‘Prima,’ zei de man daarna. ‘Wilt u mij maar volgen, uw 

gasten zijn inmiddels al gearriveerd.’ 
In ganzenpas liepen we de eetzaal binnen, waar voor ons 

een ronde tafel was gedekt. Er zaten twee grijze heren te 
wachten, die meteen overeind schoten toen ze mijn baas 

zagen. Buigend als knipmessen bezwoeren ze haar in het 
Engels dat ze verheugd waren haar weer te zien. Ik zag dat 

ze er geen barst van meenden. 
Met veel gedoe werden we aan tafel gezet. Mijn baas 

bestelde voor ons allemaal het zes gangen menu. ‘You’ll 
love it, trust me,’ zei ze tegen de grijze heren.  

‘Heeft u nog dieetwensen?’ vroeg de ober (of wat hij dan 
ook was). 

‘Nee hoor, verras ons maar,’ zei mijn baas. ‘En doe er ook 
maar een bijpassend wijnarrangement bij en wat flesjes plat 

water.’ 
Het werd me nu toch te gortig.  

‘Excuus, maar ik heb wèl een dieetwens, een eis eigenlijk, 
in verband met een allergie. Ik eet geen schaaldieren en ik 

hoef geen wijn. In plaats van plat water heb ik ook liever 
Spa rood.’ Ik keek niet naar de ober, maar naar mijn baas. 
Die knipperde even met haar ogen en deed vervolgens 
alsof er niets was gebeurd, probeerde meteen een 

geanimeerd gesprek met de beide heren aan tafel aan te 
knopen. Haar kennende zou ze later wel wraak nemen, met 

een slechte beoordeling of zo, maar het kon me geen fluit 
schelen. Ik zou een nieuwe baan zoeken. Het liefst morgen 

nog. 
Het gesprek aan tafel ging volledig langs mij heen, terwijl ik 

ongeduldig wachtte op de eerste gang. Na lang wachten 
werd die geserveerd. Het waren gegratineerde coquilles st 

Jacques. Voor mij waren de coquilles vervangen door twee 
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malse stukjes kalfsoester. Hele kleine stukjes kalfsoester. 

Heerlijk, maar in één hap was het gerechtje weg. 
Af en toe borrelde het ergens in mijn buik, een combinatie 

van honger en te veel Spa rood. De kleine broodjes met 
gezouten roomboter die midden op tafel op een bordje 

lagen, werkte ik ongezien zo snel mogelijk naar binnen. 
Niemand anders had er trouwens een vinger naar 

uitgestoken. 
Door het raam zag ik dat er inmiddels natte sneeuw viel. 

Met een zucht besloot ik nog maar even te blijven. 
Misschien kregen we iets lekkers te eten, hopelijk veel ook. 

Gelukkig zette de ober een nieuw schaaltje met roomboter 
en  broodjes op tafel. Veelbetekenend keek hij van het 

schaaltje naar mij. Ik weigerde om mijn blik neer te slaan 
en trok het dichterbij terwijl hij zich omdraaide naar de 

keuken. Ik at ook al deze broodjes op. Niemand keek ervan 
op, mijn tafelgenoten hadden alleen oog voor elkaar. Ze 

waren stomvervelend. 
Het gesprek aan onze tafel kon me niet boeien. Uit ervaring 

wist ik dat enige inmenging van mijn kant door mijn baas 
ook niet op prijs zou worden gesteld. Ik zat er voor spek en 

bonen bij. De buitenlandse gasten mochten alleen even 
aan mij snuffelen, zodat ze zouden weten wie projectleider 

werd. Maar ik werd verder niet in het gesprek over het 
nieuwe project betrokken. Van mijn baas zou ik later wel 

horen wat er precies van mij werd verwacht.  
Verveeld en ongeduldig probeerde ik mijzelf bezig te 

houden met het observeren van wat er buiten het saaie 
gebeuren aan onze tafel nog meer gebeurde in de eetzaal. 

Aan de tafel achter mij zat een ouder echtpaar. Ik had ze 
alleen gezien toen ik de eetzaal in was gelopen. Hij was een 

roodaangelopen mannetje in een fout pak, zij een nuffig 
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mens met een zuinig mondje, waarop een dikke laag 

knalrode lippenstift was gesmeerd, herinnerde ik mij. 
Helaas kon ik me niet op mijn stoel omdraaien om ze eens 

goed te observeren, ik moest het doen met wat ze zeiden. 
En dat kon ik goed verstaan, want ze deden geen enkele 

moeite om op gedempte toon te spreken. 
Ze hadden het over de wijn. Die stuurden ze terug naar de 

keuken, omdat hij naar kurk zou ruiken. 
‘Ja, echt kurk,’ schreeuwfluisterde hij naar de ober. 

‘Echt heel erg, hoor. Jakkes,’ piepte de vrouw. 
Vervolgens keurden ze de coquilles af, omdat ze “helaas te 

gaar” zouden zijn, wat ze “heel erg jammer” vonden. 
Uit mijn ooghoeken zag ik dat de ober zijn gezicht netjes in 

de plooi hield, professioneel zijn gasten bleef bedienen. 
Maar het kostte hem duidelijk moeite om beleefd te blijven. 

Op zijn bovenlip waren kleine zweetdruppeltjes 
verschenen. 

Aan onze tafel hadden de anderen nog steeds nauwelijks 
oog voor het eten, ze waren te druk met hun 

onderhandelingen. Tsja, zij hadden vast geen honger. 
Jammer dat ik geen schaaldieren kan eten, anders had ik 

me hun voorgerechtjes toegeëigend. Als ik daar het lef 
voor had gehad, natuurlijk. 

De mannen aan de overkant van de ronde tafel waren 
kennelijk zenuwachtig. Ze konden nauwelijks stil zitten op 

hun stoel. De ene friemelde steeds aan zijn das, de andere 
knipperde onophoudelijk met zijn linkeroog, alsof hij een tic 

had. Vol adoratie hingen ze aan de lippen van mijn baas. 
Die was haar vertrouwde zelf. Hautain deelde ze zoals altijd 

de lakens uit, in de verwachting dat iedereen dat prima zou 
vinden, wat vaak ook zo was. 
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Plotseling hoorde ik een kort, hard geluid dat ik niet kon 

thuisbrengen. Het was een soort klik. En hij leek te komen 
van de tafel links van ons. Hier zat een gezelschap van zes 

oudere heren die er duidelijk op uit waren getrokken om 
De Hoogtehof te keuren. 

Af en toe stootte er een zijn buurman even met een 
elleboog aan en dan smoesden ze samen over iets dat voor 

hen op tafel stond. Een van hen maakte aantekeningen in 
een zwart notitieboekje, dat hij naast zijn bord op tafel had 

gelegd. Aha, zelfbenoemde restaurantrecensenten. 
Weer klonk het geluid. De man met het notitieboekje knipte 

ongeduldig met zijn vingers om naar de ober te wenken. 
Dat was het, dus. Het had iets vreselijk ordinairs, wat in 

deze plechtige sfeer haast op mijn lachspieren werkte. 
De andere mensen aan het tafeltje van deze man leken 

geen last te hebben van enige gêne. Die keken 
verwachtingsvol naar de klapdeur waarachter zich de 

keuken van het restaurant moest bevinden. Kennelijk 
vonden ze zonder uitzondering dat als een gast met zijn 

vingers knipt, er onmiddellijk iemand door die klapdeur zou 
moeten toesnellen om hen te bedienen. En dat gebeurde 

ook nog! 
Vier keer in korte tijd snelde de ober toe om iets voor deze 

gasten te regelen, iets aan de tafel te verschikken of een 
wens aan te horen die hij aan de kok over kon brengen. 

Vanuit de keuken hoorde ik telkens als hij door de  klapdeur 
verdween gesmoorde kreten komen. Eerst zachtjes, maar 

later steeds harder.  
Bij ieder volgend gerecht dat werd uitgeserveerd en dat 

werd genegeerd of teruggestuurd naar de keuken, bij 
iedere volgende fles waar weer iets mee was volgens de 
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mensen achter mij, en bij iedere vingerknip liep de 

spanning in de keuken duidelijk hoorbaar hoger op. 
En de ober ging ook steeds zuurder kijken. Toen hij door 

mijn baas werd weggewuifd voordat hij zijn uitleg over wat 
er zojuist aan ons was geserveerd had kunnen afronden, 

zag ik dat hij zijn kaken hard op elkaar klemde in een 
poging zich te beheersen. Boos verdween hij door de 

klapdeur naar de keuken.  
Net toen hij het volgende gerecht aan onze tafel 

uitserveerde, verscheen ook de chef-kok in de eetzaal. Hij 
had een onberispelijk witte voorschoot voor zijn gezellige 

buikje geknoopt en glimlachte vriendelijk. Hij zag eruit als 
iemand waarmee je kon lachen, een gezellig type. De enige 

hier in de eetzaal. Hij rook ook lekker. Gretig snoof ik zijn 
mannelijke aftershave op. Heerlijk. 

Eerst ging hij naar de tafel met de vingerknipper. Die was 
duidelijk onder de indruk dat hij de beroemde chef hier in 

persoon mocht ontmoeten. Hij wilde zelfs graag met al zijn 
tafelgenoten met hem op de foto. Dat mocht niet en de man 

bleef met een ontevreden blik op het puntje van zijn stoel 
zitten, terwijl de chef zich naar het volgende tafeltje begaf. 

Bij de tafel achter mij zei hij: ‘Ik begreep dat hier niet alles 
naar wens was. Ik hoop dat wij inmiddels passende 

alternatieven aan u hebben aangeboden om aan uw 
wensen tegemoet te komen.’ 
‘Ik had er toch meer van verwacht,’ klonk het op klagerige 
toon uit het zuinige, rode mondje.  

‘Inderdaad,’ zei het foute pak. 
‘Dat is heel spijtig,’ zei de chef. ‘Hopelijk kan ik mij 

revancheren met het dessert.’ Hij lachte nog steeds 
vriendelijk. 


