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UBER DIESES BUCH

»EGAL, wie vergweifelt du anch versuchst, zu sein, was du mal warst, du kannst
Jja doch nur sein, was du hier und heute bist. Die Zeit hypnotisiert. Wenn du neun
bist, glanbst du, du seist immer neun Jabre alt gewesen und wiirdest es anch immer
bleiben. Wenn du dreifsig bist, kommt es dir vor, als wirst du immer anf jenem
lenchtenden Gipfel deiner Lebensmitte balanciert worden. Und wenn du dann sieb-
zig wirst, bist du anf immer und ewig siebzig.«

In einzelnen, lose zusammenhingenden Episoden erzihlt Ray Bradbury
die Geschichte des Sommers 1928 in der fiktiven Stadt Green Town,
Illinois, aus der Sicht des zwolfjahrigen Douglas Spaulding, der kurz
davor steht, seine Kindheit hinter sich zu lassen, und dem bewusst
wird, dass auch er eines Tages sterben wird. Umso intensiver spiirt er
nun, was es hei3t zu leben.

Der Originaltitel >Dandelion Wine< bezieht sich auf den Lowen-
zahnwein, den Dougs GroBivater im Lauf des Sommers herstellt. So
wie dieser den Sommer in einer Flasche konserviert, fingt der Roman
die Essenz von Dougs Kindheitserlebnissen und den Geist dieser
besonderen Sommerzeit ein.

RAY BRADBURY (1920-2012) war ein amerikanischer Schriftsteller,
bekannt fir seine meisterhaften Werke der Science-Fiction und Fantas-
tik, darunter Fabrenbeit 451 und The Martian Chronicles. Seine Karriere
tberspannte sieben Jahrzehnte, in denen er Romane, Kurzgeschichten,
Drehbiicher und Theaterstiicke verfasste. Bradburys Werke zeichnen
sich durch poetische Sprache und tiefgehende Erkundungen mensch-
licher Themen aus, die uber das Genre der Science-Fiction hinaus-
reichen. Lowenzabnwein trigt stark autobiografische Ziige: Bradburys
Geburtsort Waukegan, Illinois, ist Vorbild fir Green Town. Douglas
Spanlding ist eine Zusammenfiigung von Bradburys zweitem Vornamen
»Douglasc und dem zweiten Vornamen von Bradburys Vater.

Ein Rezensent: »Mit Lowengabnwein hat Bradbury nicht nur die
Stimmung des Sommers in all seinen Phasen, Facetten, Gertichen,
Farben und Emotionen eingefangen, sondern auch, und das ist das
noch gréfiere Kunststick, die der Kindheit. Mit Bradbury fihlt man
sich nicht einfach an die Kindheit erinnert; man reist in der Zeit und 7s#
wieder Kind, unschuldig, voller Fantasie, aufgeschlossen fiir alles, und
jedes Gefiihl und jede Erkenntnis ist grof3, intensiv.«

© Redaktion Triton Publishing, 2024



LOWENZAHNWEIN
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EIN STILLER MORGEN WAR’S, die Stadt zugedeckt vom Dunkel und
behaglich im Bett. Der Sommer lag in der Luft, der Wind fiihlte sich
grad richtig an, der Atem der Welt ging langsam und warm und ruhig.
Man brauchte nur aufzustehen, sich aus dem Fenster zu lehnen, und
schon splirte man, dass das jetzt wirklich die erste richtige Zeit zum
Freisein und Leben war, dass das der erste Sommermorgen war.

Douglas Spaulding, zwélf, frisch erwacht, lie3 sich vom Sommer
miiig tragen auf dessen morgendlichem Fluss. Er lag in diesem
Turmschlafzimmer im zweiten Stock und spirte die erhabene Kraft,
die er ihm eingab, wie er da hoch droben im Juniwind schwebte, der
stattlichste Turm der Stadt. Nachts, wenn die Baume ineinander
verschmolzen, lie} er von diesem Leuchtturm aus seinen Blick wie ein
Signalfeuer in alle Richtungen blitzen, hinweg tiber bewegte Meere aus
Ulmen und Eichen und Ahorn. Jetzt ...

»Junge, Jungex, flusterte Douglas.

Ein ganzer Sommer vor ihm, um vom Kalender gestrichen zu
werden, Tag um Tag, Wie bei der Gottheit Shiva in den Reisebtichern,
so sah er seine eigenen Hinde iberallhin springen, saure Apfel
pfliicken, Pfirsiche und mitternichtliche Pflaumen. Er wiirde in
Bidume, Biische und Flisse gekleidet sein. Frieren wiirde er, froh, in
der raubereiften Kithlhaustiir. Schmurgeln wiirde er, glicklich, gemein-
sam mit zehntausend Huhnchen, in GroBmamas Kuche.

Jetzt aber — stand ithm eine vertraute Aufgabe bevor.

Einmal pro Woche war es ihm erlaubt, nachts wegzugehen von
Vater, Mutter und seinem jiingeren Bruder Tom, die in dem kleinen
Hauschen nebenan schliefen, und nach hier oben zu laufen, die dunkle
Wendeltreppe hinauf in die Turmkuppel seiner GroBeltern, durfte er
bei Donnerschldgen und Visionen in diesem Turm des Hexenmeisters
schlafen, um aufzuwachen noch vor dem kristallnen Geklinge von
Milchflaschen und sein Zauberritual aufzufihren.

So stand er nun also im Dunkeln an dem offenen Fenster, holte tief
Luft und atmete aus.

Die StraBlenlaternen, wie Kerzen auf einem schwarzen Kuchen,
erloschen. Wieder atmete er aus und wieder, und die Sterne begannen
zu vergehen.



Douglas lichelte. Er streckte einen Finger aus.

Da, und da auch. Und jetzt hier driiben und hier ...

Gelbe Vierecke wurden in die diistre Morgenwelt geschnitten, als
Lichter in den Hiusern langsam die Augen aufschlugen. Plétzlich,
meilenweit weg im Dimmerland, leuchtete ein ganzes Gesprenkel von
Fenstern auf.

»Alle gihnen! Alle aufl«

Das groB3e Haus unter ihm regte sich.

»Opa, nimm deine Zihne aus dem Wasserglasl« Er wartete eine an-
gemessene Weile. »Oma und Urgroimama, macht die Eierkuchenl«

Der warme Duft brutzelnden Eierteigs stieg auf durch die zugigen
Flure und brachte Leben in die Untermieter in ihren Zimmern, die
Tanten, die Onkels, die Cousins und Cousinen zu Besuch.

»Strale, wo all die Alten wohnen, wach auf! Miss Helen Loomis,
Colonel Freeleigh, Mrs. Bentley! Hustet euch aus, steht auf, nehmt
cure Pillen, lauft herum! Mr. Jonas, schirr dein Pferd an, hol deinen
Trodelwagen heraus und fahr losl«

Die kahlen Herrenhduser driiben jenseits der Stadtschlucht liderten
drohende Drachenaugen auf. Bald, drunten in den Morgenstralen,
wirden zwei alte Frauen in ihrer elektrischen >Griinen Maschines
dahingeglitten kommen und all den Hunden zuwinken. »Mr. Tridden,
schnell zum Stra3enbahndepotl« Bald schon, heif3e blaue Funken tber
sich versprithend, wiirde die stidtische Stralenbahn die Backsteinstra-
Benfliisse durchsegeln.

»Fertig, John Huff, Charlie Woodmanr«, fliisterte Douglas der
Kinderstrae zu. »Fertigl« zu Basebillen, die tief in nasse Wiesen ein-
geschwemmt lagen, zu Schaukeln, die unbesetzt in Baumen hingen.

»Mom, Dad, Tom, aufwachenl«

Uhrenwecker klingelten schwach. Die Uhr am Gerichtsgebdude
drohnte. Végel sprangen aus Baumen wie ein von seiner Hand gewor-
fenes Netz und sangen. Douglas, der Orchesterdirigent, zeigte auf den
Himmel im Osten.

Die Sonne begann aufzugehen.

Er kreuzte die Arme und lichelte das Licheln eines Zauberets.
Jawoll, dachte er, jeder springt, jeder liuft, wenn ich nur ruf. Das wird
eine tolle Zeit.

Er bedachte die Stadt mit einem letzten Schnippen seiner Finger.

Tiren wurden aufgestoBlen; Menschen traten heraus. Der Sommer
1928 begann.
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AN JENEM MORGEN, als er den Rasen tiberquerte, zerstérte Douglas
Spaulding mit seinem Gesicht ein Spinnennetz. Ein einzelner,
unsichtbatrer Faden berlihrte seine Stirn und zerriss ohne Laut.

Und mit diesem fliichtigen Erlebnis wurde ihm klar, dass dieser Tag
ganz anders werden wiirde. Er wiirde auch deshalb anders werden,
weil es — wie sein Vater erklirte, wihrend er Douglas und dessen zehn-
jahrigen Bruder Tom aus der Stadt hinaus aufs Land fuhr — weil es
Tage gab, die ganz aus Geruch bestanden, wo die Welt blof3 zum einen
Nasenloch hinein und zum anderen hinauswehte. Und dann gab es
Tage, fuhr er fort, an denen man jeden Trompetenstol und jeden
Triller des Universums héren konnte. Es gab Tage, die gut zum
Schmecken, und solche, die gut zum Anfassen waren. Und manche
Tage waren gut fir alle Sinne auf einmal. Dieser Tag nun, nickte er,
dufte, als sei ein groBartiger und namenloser Obstgarten tiber Nacht
jenseits der Higel aufgegangen, um das ganze sichtbare Land mit
seiner warmen Frische zu erflllen. Die Luft fiihle sich nach Regen an,
obwohl keine Wolken da seien. Jeden Moment kénne ein Fremder im
Wald auflachen — doch es war still ...

Douglas beobachtete das voriiberzichende Land. Er roch keine
Obstgirten und fithlte keinen Regen, denn ohne Apfelbiume und oh-
ne Wolken, das wusste er, konnte weder das eine noch das andere
existieren. Und der Fremde, der da tief im Wald lachen sollte ...?

Und doch blieb die Tatsache — Douglas erschauerte —, dies war, ohne
Grund, ein besonderer Tag.

Der Wagen hielt genau in der Mitte des stillen Waldes. »Ist gut, Jungs,
nun benehmt euch.« Sie hatten sich mit ihren Ellbogen gebufft.

»Jawoll.«

Sie stiegen aus und trugen die blauen Blecheimer von dem einsamen
Weg hinein in den Geruch gefallenen Regens.

»Haltet nach Bienen Ausschau«, sagte Vater. »Bienen hingen an
Trauben wie Jungens in Kiichen. Dougr«

Douglas schaute abrupt auf.

»Du bist ja eine Million Meilen weit weg«, sagte Vater. »Nun werd
mal wieder munter. Geh schon mit uns mit.«

»Jawoll.«

Und sie gingen durch den Wald, Vater sehr grof3, Douglas in seinem
Schatten und Tom, seht klein, im Schatten seines Bruders trottend. Sie



gelangten auf eine kleine AnhShe und hielten Ausschau. Da, da, ob sie
es sdhen? Vater zeigte hin. Dort in den griinen Tiefen lebten und reg-
ten sich die sommerstillen Winde, wie Geisterwale, ungesehen.

Douglas schaute rasch hin, sah nichts und fiihlte sich von seinem
Vater aufgezogen, der, wie Groflpapa, von Ritseln lebte. Aber ... Aber
trotzdem ... Douglas hielt inne und lauschte.

Ja, es wird etwas geschehen, dachte er. Ich weil3 es!

»Da, das ist Venushaar-Farn.« Dad ging weiter, den Blecheimer in der
Faust wie eine Glocke schwingend. »Spirt ihrsP« Er scharrte den
Boden auf. »Eine Million Jahre guter reicher Lauberde ruht hier. Denkt
nur mal an die Herbstzeiten, die dafiir vergehen mussten.«

»Junge, Junge, ich geh wie ein Indianer«, sagte Tom. »Nicht einen
Mucks.«

Douglas sptirte und spiirte wieder auch nicht den tiefen Lehm, der-
weil er lauschte, wachsam. Wir sind umzingelt! dachte er. Es wird
geschehen! Was? Er blieb stehen. Kommt raus, wo immer ihr seid, was
immer ihr seid! rief er lautlos.

Tom und Dad schritten voran tiber den verstummten Boden.

»Die feinste Spitze, die es gibt«, sagte Dad leise.

Und er wies hoch hinauf durch die Biume, um ihnen zu zeigen, wie
sie tiber den Himmel gewebt oder wie der Himmel in die Bdume ver-
woben war, er sei sich nicht sicher, wie herum. Aber da war sie nun
mal, lichelte er, und das Verweben ging immer so fort, griin und blau,
wenn man genau hinsah und erkannte, wie der Wald seinen
summenden Webstuhl bewegte. Dad stand locker da, sagte dies und
das, die Worte leicht in seinem Mund. Noch leichter machte et’s,
indem er immerzu iiber seine eigenen Erklirungen lachte. Er liebe es,
der Stille zuzuhoren, meinte er, sofern die Stille sich tiberhaupt zu-
horen lasse, weil, fuhr er fort, man in dieser Stille horen koénne, wie
Wildblumenpollen in die bienendurchbrutzelte Luft stiubten, bei
Gott, ja, die bienendurchbrutzelte Luft! Hért doch! Diese Kaskade
von Vogelgesang hinter den Biumen!

Jetzt, dachte Douglas, jetzt kommt es! Rasend schnell! Ich seh’s nicht!
Rasend schnelll Gleich hat es mich erwischt!

»Fuchstraubenl«, sagte Vater. »Wir haben Glick, seht, hierl« Nicht!
keuchte Douglas.

Tom und Dad aber beugten sich hinab, um ihre Hinde tief in
raschelndes Buschwerk einzuwiihlen. Der Zauber war gebrochen. Der
schreckliche Pirscher, der glinzende Liufer, der Springer, der Seelen-
erschiitterer — verschwunden.

10



Douglas fiel auf die Knie, verloren und leer. Er sah seine Finger im
grinen Schatten versinken und auftauchen mit solchen Flecken, dass
es schien, als hitte er irgendwie den Wald aufgeschlitzt und seine
Hand in die offene Wunde gegraben.

»HESSENSPAUSE, Jungs!«

Mit Eimern, halbvoll mit Fuchstrauben und Walderdbeeren, verfolgt
von Bienen, die — wie Vater sagte — die vor sich hin summende Welt
waren, nichts mehr und nichts weniger, salen sie auf einem grin-
bemoosten Baumstamm, kauten Sandwiches und versuchten genauso
dem Wald zuzuhéren, wie es Vater tat. Douglas fithlte, wie Dad, still
belustigt, ihn musterte. Dad wollte etwas sagen, das ihm gerade durch
den Kopf gegangen war, tat dann aber einen neuen Biss in sein Sand-
wich und kaute versonnen vor sich hin.

»Sandwich im Freien ist gar kein Sandwich mehr. Schmeckt ganz
anders als drinnen, schon bemerkt? Hat mehr Wiirze. Geschmack wie
Minze und Fichtenspargel. Wirkt Wunder fiir den Appetit.«

Douglas’ Zunge zogerte ob der Beschaffenheit von Brot und Ge-
wiurzschinken. Nein ... ach was ... das war einfach ein Sandwich.

Tom kaute und nickte. »Weil3 genau, was du meinst, Dadl«

Beinah wiit’s passiert, dachte Douglas. Was es auch war, es war Grof3,
lieber Himmel, war das Grof3! Irgendetwas schien es zu verscheuchen.
Wo ist es denn jetzt? Hinter dem Busch da! Nein, hinter wzd Nein,
hier ... fast béer ... Verstohlen knetete er seinen Bauch.

Wenn ich warte, kommt es wieder. Wehtun wird es nicht; irgendwie
weil3 ich, dass es nicht hier ist, um mir wehzutun. Was aber dann?
Was? Was nur?

»Wisst ihr, wie viele Baseball-Spiele wir dieses Jahr gespielt haben,
letztes Jahr, vorletztes Jaht?«, sagte Tom plétzlich ohne jeden Anlass.

Douglas beobachtete, wie schnell sich Toms Lippen bewegten.
»Habs aufgeschrieben! Fintausendfiinfhundertacht'nsechzig Spiele!
Wie oft hab ich in zehn Jahren meine Zihne geputzt? Sechstausend-
mall Meine Hinde gewaschen: fiinfzehntausend. Geschlafen:
viertausend und einige Male, kurze Schlifchen nicht mitgezdhlt.
Sechshundert Pfirsiche gegessen, achthundert Apfel. Birnen: zweihun-
dert. Birnen mag ich nicht besonders. Nennt irgendwas, ich hab die
Statistik! Kommt so auf ne Milliarde Millionen, die Sachen, die ich alle
getan hab, wenn man sie zusammenzihlt, in zehn Jahren.«

Jetzt, dachte Douglas, es kommt schon wieder nah heran. Warum?
Toms Gereder Aber warum Tom? Tom quasselt vor sich hin, den



Mund vollgestopft mit Sandwich. Da Dad, wachsam wie eine Bergkat-
ze auf dem Baumstamm, und Tom lisst Worter in seinem Mund
aufsteigen wie schnelle Sprudelbldschen:

»Blicher gelesen: vierhundert. Matineevorstellungen gesehn: vierzig
Buck Joneses, dreilig Jack Hoxies, fummunvierzig Tom Mixes, neu-
nunddreilig Hoot Gibsons, einhundertzweinneunzig einzelne und
verschiedene Zeichentricks mit Felix dem Kater, zehn Douglas
Fairbankses, acht Wiederholungen von Lon Chaney in Das Phantom der
Oper, vier Milton Sillses und eine Adolphe-Menjou-Sache, irgendwas
mit Liebe, wo ich neunzig Stunden alles in allem auf dem Kinoklo
zugebracht hab, bis der Schmusekram vorbei war, damit ich Dze Katze
und der Kanarienvogel oder Frankenstein sehn konnte, wo sich jeder am
andern festgehalten hat und zwei Stunden ohne aufzuhérn geschrien
hat. Allein fur diese Zeit hab ich vierhundert Lollies ausgerechnet,
dreihundert Rollen Tootsie-Drops, siebenhundert Tiiten Eis ...«

Tom spulte noch weitere fiinf Minuten ungestort so ab, und dann
sagte Dad: »Wie viele Beeren hast du denn bis jetzt gepfliickt, Tom?«

»Zweihundertsechsunfinfzig, alles in alleml«, sagte Tom wie aus der
Pistole geschossen.

Dad lachte, und die Essenspause war vorbei, und sie bewegten sich
aufs Neue in die Schatten hinein, um Fuchstrauben und die winzigen
Walderdbeeren aufzuspiiren, biickten sich, alle drei, Hinde kamen und
gingen, die Eimer immer schwerer, und Douglas hielt seinen Atem an
und dachte, ja, ja, da ist es wieder, ganz nah! Ich spiir seinen Atem im
Nacken, beinah jedenfalls. Blo3 nicht umdrehn! Arbeiten. Immer nur
pfliicken, den Eimer vollschaffen. Wenn du hinguckst, verscheuchst
du’s. Pass auf, dass du es nicht noch mal verlierst! Aber wie, wie kannst
du es so herumkriegen, dass du’s sehen kannst, ihm direkt in die
Augen schauen kannst? Wie blof3? Wie?

»Hab ne Schneeflocke in ner Streichholzschachtel«, sagte Tom und
lachelte iber den Erntehandschuh an seiner Hand.

Halt den Mund! wollte Douglas schreien. Aber nein, der Schrei
wirde die Echos aufschrecken und das Ding weglaufen lassen!

Und, warte ... je mehr Tom redete, desto niher kam das Grof3e Ding,
es hatte keine Angst vor Tom, Tom zog es an mit seinen Atemzigen,
Tom war ein Teil von ihm!

»Letzten Februar«, sagte Tom und kicherte. »Hab eine Streichholz-
schachtel aufgehalten in einem Schneesturm, eine Schneeflocke rein-
fallen lassen, zugeschoben, bin ins Haus gerannt, hab sie in den Kijhl-
schrank gelegtl«
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Nah, ganz nah. Douglas starrte auf Toms flackernde Lippen. Er
wollte am liebsten aufspringen und sich umdrehen, denn er spurte, wie
eine gewaltige Flutwelle sich hinter dem Wald auftiirmte. Nur einen
Augenblick noch, dann musste sie herabstiirzen, sie alle fiir immer
zerschmettern.

»Jawoll«, dachte Tom laut beim Beerenpfliicken. »Im ganzen Staat
Illinois bin ich der einzige Junge, der im Sommer eine Schneetlocke
hat. Kostbar wie Edelsteine, weill Gott. Morgen mach ich sie auf.
Doug, du kannst auch zugucken ...«

An jedem anderen Tag wire Doug in Wutschnauben ausgebrochen,
hitte er um sich geschlagen, zu allem nein gesagt. Aber jetzt, mit dem
heransausenden Groflen Ding, das gerade durch die klare Luft auf ihn
herabfiel, da konnte er nur nicken, mit geschlossenen Augen.

Tom, verwirrt, untetbrach die Beerenlese, wandte sich um und
starrte zu seinem Bruder hintber.

Douglas, vorniibergekauert, war ein ideales Ziel. Tom sprang, auf-
brillend, und landete. Sie fielen, prigelten, rollten.

Nein! Douglas driickte sein inneres Auge zu. Nein! Doch plétzlich ...
Ja, schon gut! Jal Das Durcheinander, die Beriihrung der Korper, das
Stolpern und Fallen hatten die flutende See nicht verscheucht, die jetzt
hereinbrach, sie Uberrollte und dem grasigen Ufer entlang tief durch
den Wald hinwegsptlte. Kndchel trafen seinen Mund. Er schmeckte
rostig warmes Blut, packte Tom fest, hielt ihn gegen sich gepresst, bis
sie stumm liegenblieben mit tosenden Herzen, zischelnden Nasen-
l6chern. Und endlich, ganz langsam, voller Furcht, nichts zu
entdecken, 6ffnete Douglas ein Auge.

Und alles, absolut alles war da.

Die Welt, wie die riesenhafte Iris von einem noch viel gigantischeren
Auge, das sich auch gerade eben erst ge6ffnet hatte und sich ausdehn-
te, um alles zu erfassen, erwiderte sein Starren.

Und da wusste er, was es wat, das sich auf ihn gestiirzt hatte, um da-
zubleiben und nicht mehr wegzulaufen.

Ich lebe, dachte et.

Seine Finger zitterten, leuchtend rot von Blut, wie kleine Teile einer
fremden, gerade erst entdeckten und nie zuvor gesehnen Fahne, und
er fragte sich, welchem Land und zu welcher Ergebenheit, welchem
Treueid er damit verpflichtet war. Er hielt Tom, ohne wahrzunehmen,
dass er da war, und fithrte seine freie Hand zu dieser Blutfahne, als
kénnte man sie abschilen, hochhalten, Gibergeben. Dann lie3 er Tom
los und lag auf dem Ricken, seine Hand Richtung Himmel
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ausgestreckt, und er war ein Kopf, aus dem seine Augen wie Wichter
durch das Fallgitter einer fremden Burg spihten tber eine Briicke —
seinen Arm — hinaus zu den Fingern dort, wo die leuchtend rote Blut-
Standarte flatterte im Licht.

»Alles in Ordnung, Dougr«, fragte Tom.

Seine Stimme kam vom Grund eines griinvermoosten Brunnens
irgendwo von Unterwasser herauf, geheimnisvoll, von weit her.

Das Gras wisperte unter seinem Korper. Er senkte den Arm, fiihlte
dessen flaumige Hiille und weit weg, ganz unten, seine Zehen, die in
seinen Schuhen knarrten. Der Wind seufzte iiber seine Muschelohren
dahin. Die Welt glitt hell tber das glasige Rund seiner Augipfel, wie
Bilder, die in einer Kristallkugel aufblitzen. Blumen waren Sonne und
feurige Himmelsflecken, iber den Waldboden verstreut. Vogel
flatterten wie Springsteine iber den weiten umgedrehten Teich des
Himmels. Sein Atem scharrte Uber seine Zihne, einkommend Eis,
ausgehend Feuer. Insekten elektrisierten die Luft mit ihrer grellen
Klarheit. Zehntausend einzelne Haare wuchsen einen millionstel
Zentimeter auf seinem Kopf. Er hérte die Zwillingsherzen pochen in
jedem Ohr, das dritte Herz schlagen in seiner Kehle, die zwei Herzen
seine Gelenke durchpulsen, das wirkliche Herz seine Brust durch-
stampfen. Die Millionen Poren auf seinem Korper 6ffneten sich.

Ich lebe wirklich! dachte er. Vorher habe ich das nie erkannt, oder
wenn, dann erinnere ich mich nicht!

Er schrie es laut und doch stumm hinaus, ein Dutzend Mal! Denk dir
nur, denk dir nur! Schon zwélf Jahre alt, und das erst jetzt! Jetzt erst
die Entdeckung dieses seltenen Zeitmessers, dieser Uhr, goldhell und
mit Garantie auf siebzig Jahre, liegengelassen unter einem Baum und
beim Ringkampf gefunden.

»Doug, alles okay?«

Douglas briillte auf, packte Tom und wilzte sich wieder. »Doug, bist
du verricktrl

»Verricktl«

Sie kugelten bergab, die Sonne in ihren Mindern, in ihren Augen wie
zerbrochenes Zitronenglas, japsend wie ans Ufer geworfene Forellen,
lachend, bis sie weinten.

»Doug, bist du auch bestimmt nicht durchgedreht?«

»Nein, nein, nein, nein, neinl«

Douglas, die Augen geschlossen, sah gefleckte Leoparden durchs
Dunkel tappen.
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»Toml« Dann leiser. »Tom ... weil} eigentlich jeder auf der Welt ...
dass er ... lebt?«

»Klah. Son Quatsch, ’#irlichl«

Die Leoparden trotteten gerduschlos in dunklere Gefilde, wo keine
Augipfel sich nach ithnen umdrehen konnten.

»lch hoffe, es ist sox, flisterte Douglas. »Oh, ich hoffe ganz fest, dass
sies wissen.«

Douglas schlug seine Augen auf. Dad stand dort hoch tiber ihm am
grinlaubigen Himmel, lachte, die Hinde in den Hiften. Ihre Blicke
trafen sich. Douglas belebte sich. Dad weil3 Bescheid, dachte er. Es
war alles geplant so. Er hat uns mit Absicht hierher mitgenommen,
darum konnte mir das nur passieren! Er ist eingeweiht, er weil3 das
alles. Und jetzt weil3 er, dass ich es auch weil3.

Eine Hand kam herab und griff durch die Luft nach ihm. Schwan-
kend auf den Beinen bei Tom und Dad, noch ganz zerschlagen und
zerzaust, durcheinander und beeindruckt, hielt Douglas voll Zirtlich-
keit seine seltsam-knochigen Ellenbogen und leckte voll Befriedigung
den feinen Schnitt in seiner Lippe. Dann sah er Dad und Tom an.

»lch trag die ganzen Eimer«, sagte er. »Lasst mich dies eine Mal ruhig
alles schleppen.«

Sie gaben ihm die Eimer mit fragendem Licheln.

Er stand da, leicht schwankend noch, den Wald gesammelt, vollge-
laden und sirupschwer in festem Griff in seinen heruntergezogenen
Hinden. Ich will alles fithlen, was es nur zu fithlen gibt, dachte er. Lasst
mich mich miide fiihlen, jetzt ja, lasst mir das Gefiihl, mide zu sein. Ich
darf nicht vergessen, ich lebe, ich weil3 es, dass ich lebe, ich darf das
nicht heut Abend vergessen, auch nicht morgen oder ibermorgen.

Die Bienen folgten ihm, und die Difte von Fuchstraube und Som-
mergelb folgten ihm, als er schwerbeladen und halb trunken losging,
seine Finger wundersam schwielig, Arme taub, Fie strauchelnd, dass
sein Vater ihn bei der Schulter nahm.

»Nein«, murmelte Douglas, »lass nur, mir geht es gut ...«

Es brauchte eine halbe Stunde, bis der Eindruck des Grases, des
Waurzelwerks, der Steine, der Borke des moosigen Stamms von dort
verschwunden watr, wo sie zuvor seine Arme und Beine und den
Ricken geprigt hatten. Wiahrend er dariiber nachdachte, es entwi-
schen, entgleiten, sich auflésen lie, folgten sein Bruder und sein
schweigender Vater hinter ihm, um ihn allein den Pfad durch den Wald
finden zu lassen, der unwahrscheinlichen Landstral3e entgegen, die sie
wieder zuriick in die Stadt bringen wiirde ...
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DIE STADT, danach, spiter am Tag.

Und gleich noch eine Ernte.

Grofivater stand auf der ausladenden Veranda wie ein Kapitin, der
die ausgedehnten regungslosen Windstillen einer Jahreszeit abschitzt,
die direkt voraus liegt. Er befragte den Wind und den unberiihrbaren
Himmel und den Rasen, auf dem Douglas und Tom standen, um nur
ihn zu befragen.

»Grofipapa, sind sie soweit? Jetztr«

GroBvater zwickte sein Kinn. »Funfhundert, eintausend, zweitausend
mit Leichtigkeit. Ja, ja, ein guter Vorrat. Pflickt sie munter, pfliickt sie
alle. Zehn Cents fir jeden Sack, der zur Presse gehtl«

»Hejl«

Die Jungen buckten sich, lichelnd. Sie pfliickten die goldenen
Blumen. Jene Blumen, die den Erdball Giberschwemmten, von Wiesen
auf Backsteinstrallen tropften, sanft an kristallene Kellerfenster klopf-
ten und sich derart hin und her bewegten, sodass zu allen Seiten der
Glast und Glitzer geschmolzener Sonne lag;

»Jedes Jahr«, sprach Grofivater. »Sie laufen Amok; ich lass sie. Ein
stolzer Wurf von Lowen im Garten. Wer sie anstarrt, dem brennen
sie ein Loch in die Netzhaut. Eine ganz gewdhnliche Blume, ein
Unkraut, das niemand bemerkt, jawohl. Aber fiir uns etwas Nobles —
der Lowenzahn.«

So wurde also, behutsam gepfliickt, in Sicken, der Léwenzahn nach
unten getragen. Das Kellerdunkel glomm bei ihrem Eintritt auf. Die
Weinpresse stand offen, kalt. Ein Sturz von Blumen wirmte sie. Die
Presse, wieder am Zuge, die Propellerschraube in Drehung, von
GroB3vater herumgewirbelt, driickte sanft auf die frische Ernte.

»Da ... 50 ..«

Die goldene Flut, die Essenz dieses hertlichen, reichlichen Monats,
rann, ergoss sich dann aus der unteren Tille, um in Kriige gefiillt, ab-
geschdumt und auf saubere Ketchupflaschen gezogen zu werden und
dann aufgestellt in blitzenden Reihen im Dunkel des Kellers.

Lowenzahnwein.

Das Wort war Sommer auf der Zunge. Der Wein war Sommer,
eingefangen und zugepfropft. Und nun, da Douglas wusste,
wahrhaftig wusste, dass er lebendig war und sich durch die Welt
bewegte, um alles zu bertihren und zu sehen, da war es nur recht und
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billig, dass etwas von seinem neuen Wissen, etwas von diesem
besonderen Tag der Weinlese, fest fortgeschlossen bleiben sollte bis zur
Entkorkung an einem Tag im Januar, wenn Schnee fiele, rasch, und die
Sonne unsichtbar bliebe fiir Wochen oder gar Monate und vielleicht
einiges von dem Wunder bereits vergessen wire und der Erneuerung
bediirfte. Da dies ein Sommer ungeahnter Wunder werden sollte,
wollte er es alles eingebracht und etikettversehn haben, sodass er immer,
wenn ihm danach zumute wire, in dies dumpfig feuchte Zwielicht
herunterschleichen und mit den Fingerspitzen hinauflangen kdnnte.

Und dort, Reihe auf Reihe, mit dem sanften Schimmer morgen-
gedffneter Blumen, dem Licht dieser Junisonne, die durch eine diinne
Haut aus Staub glithte, wiirde dann der Lowenzahnwein stehen. Ein
Blick durch eine Flasche auf einen winterlichen Tag — der Schnee zer-
schmolz zu Gras, die Biume waren wieder bewohnt von Vogeln,
Blittern und Bluten, die im Winde hauchten wie ein Kontinent von
Schmetterlingen. Und mit einem Blick hindurch den Himmel von
Eisen zu Blau umfitrben.

Halt den Sommer in der Hand, schenk Sommer ins Glas, ein ganz
kleines Glas, versteht sich, das winzigste prickelnde Nippen fir
Kinder; wechsle die Jahreszeit in deinen Adern, indem du das Glas an
die Lippen hebst und Sommer hineinkippst.

»Los jetzt, das Regenfassl«

Nichts sonst auf Erden wire gut genug, auller den reinen Wassern,
die aufgeboten worden waren von den weit entfernten Seen und den
stifen Feldern grasigen Taus am frithen Morgen, hinaufgehoben zum
offenen Himmel, in wischefeuchten Haufen getragen, neunhundert
Meilen lang von Wind gebiirstet, elektrisiert mit hoher Spannung und
in kihler Luft dann kondensiert. Im Fallen, Regnen nahm dieses
Wasser in seinen Kristallen gar noch mehr von den Himmeln auf. Es
nahm sich etwas vom Ostwind und vom Westwind und vom Nord-
wind und vom Siidwind, so machte das Wasser den Regen, und im
Verlauf dieser Stunde der Rituale war der Regen auf dem Wege, Wein
zu werden.

Douglas eilte herbei mit dem Schopfgetil3. Er tauchte es tief in das
Regenfass ein. »Es ist soweitl«

Das Wasser war Seide im Kelch; klare, schwachblaue Seide. Sie be-
sinftigte die Lippe und die Kehle und das Herz, wenn man sie trank.
Dieses Wasser musste in Schoptkelch und Eimer zum Keller getragen,
dort in Fluten, in Gebirgsbichen auf der Lodwenzahnernte zum Giren
gebracht werden.



Sogar GroBmama, dann, wenn der Schnee schnell wirbeln, die Welt
verwirren, Fenster blindmachen wirde, indem er Atem von keuchen-
den Mindern fortstahl, sogar Grolmama wiirde wieder, eines Tages
im Februar, in den Keller verschwinden.

Oben derweil, in dem groBen Haus, wiirde dann das Husten sein, das
Schnupfen, Keuchen und Achzen, Kinderfieber, Kehlen rau wie
Fleisch beim Schlachter, Nasen wie eingetopfte Kirschen, tberall die
verstohlne Mikrobe.

Dann, emporgestiegen aus dem Keller wie eine Junigéttin, wirde
wieder GroBmama kommen, mit irgendetwas verborgen und doch
offenbar unter ithrem gestrickten Schal. Dies, treppauf und -ab in jedes
Elendszimmer getragen, wirde wieder mit Aroma und Klarheit in
zietliche Gliser gegeben, um sauber und in einem Zug geleert zu
werden. Die Medizin anderer Zeit, der Balsam aus Sonne und trigen
Augustnachmittagen, die schwach vernommenen Gerdusche von Eis-
wagen, die auf Backsteinstrallen vortberfahrn, das Gezisch von
silbernen Raketen und die Fontinen von Rasenmihern auf ihrem Weg
durchs Ameisenland, all das, alles das in einem Glas.

Ja, sogar GroBmama, in den Keller des Winters gelockt zu einem
Juniabenteuer, mochte dann allein dastehn und still, in geheimer
Versammlung nur mit ihrer Seele, threm Geist allein, wie es Grof3vater
getan und Vater und Onkel Bert oder einige der andern Mieter auch,
um in sich zu gehen mit dem letzten Hauch eines lingst vergangenen
Kalenders, mit den Picknicks und den warmen Regen und dem Duft
von Weizenfeldern und frischem Puffmais und schwergebeugtem Heu.
Sogar GroBlmama wiederholte und wiederholte das edle und goldne
Wort, wie es eben jetzt ausgesprochen wurde, in diesem Augenblick,
da die Blumen in die Presse fallen gelassen wurden, so wie es jeden
Winter fiir all die weillen Winter aller Zeiten wiederholt wiirde. Sprach
es wieder und wieder, auf den Lippen, wie ein Licheln, wie ein un-
vermittelter Tupfer von Sonnenschein mitten im Dunkel.

Lowenzahnwein. Lowenzahnwein. Lowenzahnwein.

4

KOMMEN HORTE man sie nicht. Gehen hérte man sie kaum. Das
Gras neigte sich, sprang wieder hoch. Sie glitten wie Wolkenschatten
hiigelabwirts ... die Jungen des Sommers, in schnellem Lauf.

Douglas, zurtckgelassen, war verloren. Keuchend blieb er am Rande
der Schlucht stehn, an der Kante des sanft wehenden Abgrunds. Hier,
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spitzohrig wie ein Reh, witterte er eine Gefahr, die eine Milliarde Jahre
alt war. Hier brach die Stadt auseinander, gespalten in zwei Hilften.
Hier endete die Zivilisation. Hier gab es nichts als wachsende Erde
und eine Million Tode und Wiedergeburten in jeder Stunde.

Und hier die Wege, gerichtet oder noch ungerichtet, die erzihlten
von dem Drang der Jungen zu reisen, immer zu reisen, um Minner
zu werden.

Douglas wandte sich um. Dieser Weg hier fithrte in einer grof3en,
staubigen Schlange zum Eiskeller, in dem der Winter noch an gelben
Tagen lebte. Dieser Weg eilte stracks zu dem hochofigen Sand am
Seeufer im Juli. Der da zu den Bidumen hin, wo Jungen verborgen im
Laub gedeihen konnten wie saure und noch griine Holzipfel. Dieser
dort zu Pfirsichgarten, Traubengarten, zu Wassermelonen, die wie
Schildpattkatzen von der Sonne eingeschlifert dalagen. Jener Weg,
verlassen, doch wild verdreht, zur Schule! Der da, gerade wie ein Pfeil,
zu samstidglichen Cowboy-Matineen. Und dieser dort, an den Wassern
des Fliisschens entlang, in die Wildnis jenseits der Stadt hinein ...

Douglas kniff die Augen zusammen.

Wer konnte schon sagen, wo Stadt oder Wildnis anfingen? Wer
konnte sagen, was zu wem gehorte oder wer zu was gehorte? Es gab
immer und ewig jenen undefinierbaren Ort, wo die beiden untereinan-
der rangen und dann eine von ihnen eine Jahreszeit lang Sieger wurde,
um eine bestimmte StraBe zu besitzen, ein enges Tal, eine
Bergschlucht, einen Baum, ein Gebiisch. Das dinne Geplitscher des
gewaltigen kontinentalen Meers aus Gras und Blumen, das weit
drauflen in einsamem Farmland entsprang, schob sich ins Innere mit
der StoBkraft von Jahreszeiten. Allndchtlich strémten die Wildnis, die
Wiesen, das ferne Land durch schmale Schluchten die Flussarme
hinunter und brachen in der Stadt hervor mit einem Duft von Gras
und Wasser, und die Stadt war entvolkert und tot und wieder zu
Erde geworden. Und Morgen fiir Morgen riickte ein Stiickchen
Schlucht mehr in die Stadt vor und drohte, Garagen zu fluten wie
lecke Ruderboote und alte Autos zu verschlingen, die der abblittern-
den Barmbherzigkeit des Regens und damit des Rosts iberlassen
worden waren.

»He! Hel« John Huff und Charlie Woodman trabten durch das Mys-
terium aus Schlucht und Stadt und Zeit. »Hel«

Douglas bewegte sich langsam den Weg hinunter. Es war tatsichlich
so: Die Schlucht war der Ort, zu dem man kam, um die beiden Dinge
des Lebens zu schauen, das Wesen des Menschen und das Wesen der
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natiirlichen Welt. SchlieBlich war die Stadt auch nur ein groles Schiff
voller sich stindig rithrender Uberlebender, die das Gras heraus-
schopften, den Rost abspanten. Dann und wann versank einmal ein
Rettungsboot, eine Hiitte, dem Mutterschiff verwandt, verloren im
stillen Sturm der Jahreszeit, in stummen Wogen aus Termiten und
Ameisen in der allesverzehrenden Schlucht, um das Geflacker von
Grashiipfern zu spiiren, die wie trockenes Papier durch heil3es
Unkraut raschelten, von Spinnenstaub jedes Lautes benommen und
endlich, in einer Lawine aus Schindeln und Teer, wie entflammte Alti-
re in einen Scheiterhaufen einzustirzen, den Gewitter mit blauem
Feuerstrahl entziindeten, um den Triumph Wildnis mit Blitzlicht auf-
zunehmen.

Dies also war es, das Mysterium des Menschen, der vom Land
nimmt, und des Landes, das sich, Jahr um Jahr, das Seine wieder holt,
das Douglas voranzog, im Wissen darum, dass die Stddte niemals
wirklich siegten, nur existierten in stiller Gefahr, ausstaffiert mit
Rasenmiher, Insektenspray und Heckenschere, stetig schwammen,
solang die Zivilisation ihnen zu schwimmen auftrug, doch jegliches
Haus bereit, in griinen Fluten zu versinken, auf ewig dann begraben,
wenn der letzte Mensch verging und seine Spaten und Minner zu
getreidigen Flocken aus Rost zersprangen.

Die Stadt. Die Wildnis. Die Hduser. Die Schlucht. Douglas blinzelte
hin und her. Wie aber nur die beiden in Verbindung bringen, wie einen
Sinn bekommen aus der Wechselwirkung zwischen ihnen, wenn ...

Seine Augen senkten sich dem Boden zu.

Das erste Ritual des Sommers, das Lowenzahnpfliicken, das Anset-
zen des Weins, es war voriiber. Jetzt wartete das zweite Ritual auf ihn,
es anzugehen, doch noch stand er ganz still.

»Doug .. nun los doch .. Doug ..k Die rennenden Jungen
verschwanden.

»lch lebeg, sagte Douglas. »Aber wozu? Die leben noch mehr als ich.
Wie kommt das nur? Wie kommt das?«

Und wie er so allein stand, wusste er die Antwort und starrte auf
seine reglosen Fiifle ...

AN JENEM ABEND spit, auf dem Heimweg von der Vorstellung mit
Mutter, Vater und seinem Bruder Tom, sah Douglas die Tennisschuhe
in dem hellen Schaufenster. Schnell schaute er weg, doch seine
Knochel waren gefangen, seine Fiile festgehalten, um dann doch zu
spurten. Die Erde drehte sich; die Ladenmarkisen schlugen tber ihm
mit ihren Leinwandschwingen, mit dem Vortrieb seines rennenden
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Kérpers. Seine Mutter und sein Vater und sein Bruder gingen still zu
seinen beiden Seiten. Douglas ging riickwirts, um die Tennisschuhe in
dem zuriickgelassenen Mitternachtsfenster anzuschauen.

»Das war ein schéner Film, sagte Mutter.

Douglas murmelte: »Ja, stimmt ...«

Juni war und die Zeit lingst voriiber, da man die speziellen Schuhe
kaufte, die so leise sind wie ein Sommerregen, der auf die Gehwege
fillt. Juni und die Erde voller roher Kraft und alles Uberall in
Bewegung. Noch immer ergoss sich das Gras vom Land her, die Bir-
gersteige zu sdumen, die Hiuser stranden zu lassen. Jeden Moment
konnte die Stadt kentern, untergehn und wirde nicht die kleinste
Regung in Klee und Kraut hinterlassen. Und da stand Douglas,
gefangen auf dem toten Zement und den roten Backsteinstral3en,
kaum fihig, sich zu regen.

»Dadl«, platzte er damit heraus. »Dahinten in dem Fenster, diese
Schwamm-Schaum Para Leichtful3-Schuhe ...«

Sein Vater aber drehte sich nicht einmal um. »Schitze, du erklirst
mir, warum du ein neues Paar Turnschuhe brauchst. Kannst du das?«

»Nja ..«

Es war, weil sie sich anfiihlten, wie es sich jeden Sommer anfihlt,
wenn man zum ersten Mal seine Schuhe auszieht und im Gras umher-
tollt. Sie fithlten sich an, wie es sich anfiihlt, wenn man seine Ful3e aus
den heilen Umhillungen im Winter herausstreckt, um den kalten
Wind durch das offene Fenster sie plétzlich umspielen zu lassen, und
man sie lange Zeit drau3en ldsst, bis man sie wieder unter die Hiillen
zieht, um sie aufs Neue zu fithlen, wie festgepackten Schnee. Die Ten-
nisschuhe fuhlten sich an, wie es sich immer anfihlt, wenn man das
erste Mal im Jahr in den langsamen Wassern des Flisschens watet und
unter sich seine Fufle erblickt, einen halben Zoll weiter voraus, in der
Brechung, als sein wirklicher Teil tiber Wasser.

»Dad, sagte Douglas, »es ist schwer zu erklidren.«

Irgendwie wussten die Leute, die Tennisschuhe machten, was
Jungens brauchten und wollten. Sie steckten weichen tiirkischen Honig
und Schraubenfedern in die Sohlen hinein, und sie woben den Rest
aus Grisern, die in der Wildnis gebleicht und gebeizt waren. Irgendwo
tief drinnen in dem weichen Lehm der Schuhe waren die dinnen
festen Sehnen des Hirsches verborgen. Die Leute, die die Schuhe
machten, mussten eine Menge Winde beobachtet haben, wie sie durch
die Biume fuhren, und eine Menge Flisse, die zu den Seen strebten.
Was immer es war, es war in den Schuhen, und es war Sommer.
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Douglas versuchte dies alles in Worte zu fassen.

»]ag, sagte Vater, »aber was stimmt denn dann nicht mit den Turn-
schuhen vom letzten Jahr? Warum kannst du die nicht aus dem
Schrank graben?«

Nun ja, die Jungens taten ithm leid, die in Kalifornien lebten, wo man
Tennisschuhe das ganze Jahr hindurch trug und nie wusste, wie es war,
wenn man den Winter von den Fullen schilte, die eisernen Ledet-
schuhe voller Schnee und Regen abstreifte und einen Tag lang barfull
ging, um dann die ersten nagelneuen Tennisschuhe der Jahreszeit
anzuschniiren, was noch besser war als barful3. Der Zauber lag eben
stets in dem neuen Paar Schuhen. Der Zauber mochte bis zum ersten
September verblichen sein, jetzt aber, spit im Juni, war noch eine
Menge Zauber da, und Schuhe wie diese konnten einen iiber Biume,
Flisse und Hiuser springen lassen. Und wenn man wollte, konnten sie
einen iber Ziune und Gehsteige und Hunde springen lassen.

»Verstehst du nichtr«, sagte Douglas. »Ich £ann das Paar vom vorigen
Jahr einfach nicht mehr brauchen.«

Schliefllich war das Paar vom vorigen Jahr innendrin tot. Sie waren
prima, als er sie ganz neu hatte im vorigen Jahr. Aber sobald der
Sommer zu Ende ging, und zwar jedes Jahr wieder, da entdeckte man,
da wusste man immer, dass man mit ithnen eigentlich iberhaupt nicht
tber Flisse und Bdume und Hiuser springen konnte und dass sie eben
tot waren. Und jetzt hatte man eben ein neues Jahr, und er wusste,
dass er diesmal, mit diesem neuen Paar Schuhen, alles machen konnte,
Gberhaupt alles.

Sie schritten die Stufen zu ihrem Haus empor. »Spar dein Geld,
sagte Dad. »In fiinf oder sechs Wochen ...«

»Ist der Sommer vorbeil«

Alle Lichter geloscht, Tom im Schlaf, und Douglas lag wach da und
betrachtete sich seine Fiille, ganz weit da unten am anderen Ende des
Bettes im Mondenschein, befreit von den schweren Eisenschuhen, die
riesigen Klbtze aus Winter von ihnen abgefallen.

»Grinde. Ich muss tber Griinde fiir die Schuhe nachdenken.«

Nun, wie jeder wusste, waren die Hiigel um die Stadt herum toll von
Freunden, die Kithe zu Aufruhr trieben, Barometer spielten fiir die
atmosphirischen Verdnderungen, Sonne tankten, sich schilten wie
Kalender, um immer noch mehr Sonne zu tanken. Um mit solchen
Freunden Schritt halten zu konnen, musste man viel schneller rennen
konnen als Fichse oder Eichhornchen. Was die Stadt anging, so
dampfte sie von Feinden, die vor lauter Hitze reizbar geworden waren
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