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ÜBER DIESES BUCH
»EGAL, wie verzweifelt du auch versuchst, zu sein, was du mal warst, du kannst 

ja doch nur sein, was du hier und heute bist. Die Zeit hypnotisiert. Wenn du neun 

bist, glaubst du, du seist immer neun Jahre alt gewesen und würdest es auch immer 

bleiben. Wenn du dreißig bist, kommt es dir vor, als wärst du immer auf jenem 

leuchtenden Gipfel deiner Lebensmitte balanciert worden. Und wenn du dann sieb-

zig wirst, bist du auf  immer und ewig siebzig.«

In einzelnen, lose zusammenhängenden Episoden erzählt Ray Bradbury 
die Geschichte des Sommers 1928 in der fiktiven Stadt Green Town, 
Illinois, aus der Sicht des zwölfjährigen Douglas Spaulding, der kurz 
davor steht, seine Kindheit hinter sich zu lassen, und dem bewusst 
wird, dass auch er eines Tages sterben wird. Umso intensiver spürt er 
nun, was es heißt zu leben. 

Der Originaltitel ›Dandelion Wine‹ bezieht sich auf den Löwen-
zahnwein, den Dougs Großvater im Lauf des Sommers herstellt. So 
wie dieser den Sommer in einer Flasche konserviert, fängt der Roman 
die Essenz von Dougs Kindheitserlebnissen und den Geist dieser 
besonderen Sommerzeit ein. 

RAY BRADBURY (1920–2012) war ein amerikanischer Schriftsteller, 
bekannt für seine meisterhaften Werke der Science-Fiction und Fantas-
tik, darunter Fahrenheit 451 und The Martian Chronicles. Seine Karriere 
überspannte sieben Jahrzehnte, in denen er Romane, Kurzgeschichten, 
Drehbücher und Theaterstücke verfasste. Bradburys Werke zeichnen 
sich durch poetische Sprache und tiefgehende Erkundungen mensch- 
licher Themen aus, die über das Genre der Science-Fiction hinaus- 
reichen. Löwenzahnwein trägt stark autobiografische Züge: Bradburys 
Geburtsort Waukegan, Illinois, ist Vorbild für Green Town. Douglas 

Spaulding ist eine Zusammenfügung von Bradburys zweitem Vornamen 
›Douglas‹ und dem zweiten Vornamen von Bradburys Vater.

Ein Rezensent: »Mit Löwenzahnwein hat Bradbury nicht nur die 
Stimmung des Sommers in all seinen Phasen, Facetten, Gerüchen, 
Farben und Emotionen eingefangen, sondern auch, und das ist das 
noch größere Kunststück, die der Kindheit. Mit Bradbury fühlt man 
sich nicht einfach an die Kindheit erinnert; man reist in der Zeit und ist 
wieder Kind, unschuldig, voller Fantasie, aufgeschlossen für alles, und 
jedes Gefühl und jede Erkenntnis ist groß, intensiv.«

© Redaktion Triton Publishing, 2024
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LÖWENZAHNWEIN
1
EIN STILLER MORGEN WAR’S, die Stadt zugedeckt vom Dunkel und 

behaglich im Bett. Der Sommer lag in der Luft, der Wind fühlte sich 
grad richtig an, der Atem der Welt ging langsam und warm und ruhig. 
Man brauchte nur aufzustehen, sich aus dem Fenster zu lehnen, und 
schon spürte man, dass das jetzt wirklich die erste richtige Zeit zum 
Freisein und Leben war, dass das der erste Sommermorgen war.

Douglas Spaulding, zwölf, frisch erwacht, ließ sich vom Sommer 
müßig tragen auf dessen morgendlichem Fluss. Er lag in diesem 
Turmschlafzimmer im zweiten Stock und spürte die erhabene Kraft, 
die er ihm eingab, wie er da hoch droben im Juniwind schwebte, der 
stattlichste Turm der Stadt. Nachts, wenn die Bäume ineinander 
verschmolzen, ließ er von diesem Leuchtturm aus seinen Blick wie ein 
Signalfeuer in alle Richtungen blitzen, hinweg über bewegte Meere aus 
Ulmen und Eichen und Ahorn. Jetzt ...

»Junge, Junge«, flüsterte Douglas.
Ein ganzer Sommer vor ihm, um vom Kalender gestrichen zu 

werden, Tag um Tag. Wie bei der Gottheit Shiva in den Reisebüchern, 
so sah er seine eigenen Hände überallhin springen, saure Apfel 
pflücken, Pfirsiche und mitternächtliche Pflaumen. Er würde in 
Bäume, Büsche und Flüsse gekleidet sein. Frieren würde er, froh, in 
der raubereiften Kühlhaustür. Schmurgeln würde er, glücklich, gemein-
sam mit zehntausend Hühnchen, in Großmamas Küche.

Jetzt aber – stand ihm eine vertraute Aufgabe bevor.
Einmal pro Woche war es ihm erlaubt, nachts wegzugehen von 

Vater, Mutter und seinem jüngeren Bruder Tom, die in dem kleinen 
Häuschen nebenan schliefen, und nach hier oben zu laufen, die dunkle 
Wendeltreppe hinauf in die Turmkuppel seiner Großeltern, durfte er 
bei Donnerschlägen und Visionen in diesem Turm des Hexenmeisters 
schlafen, um aufzuwachen noch vor dem kristallnen Geklinge von 
Milchflaschen und sein Zauberritual aufzuführen.

So stand er nun also im Dunkeln an dem offenen Fenster, holte tief 
Luft und atmete aus.

Die Straßenlaternen, wie Kerzen auf einem schwarzen Kuchen, 
erloschen. Wieder atmete er aus und wieder, und die Sterne begannen 
zu vergehen.
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Douglas lächelte. Er streckte einen Finger aus.
Da, und da auch. Und jetzt hier drüben und hier ...
Gelbe Vierecke wurden in die düstre Morgenwelt geschnitten, als 

Lichter in den Häusern langsam die Augen aufschlugen. Plötzlich, 
meilenweit weg im Dämmerland, leuchtete ein ganzes Gesprenkel von 
Fenstern auf.

»Alle gähnen! Alle auf!«
Das große Haus unter ihm regte sich.
»Opa, nimm deine Zähne aus dem Wasserglas!« Er wartete eine an-

gemessene Weile. »Oma und Urgroßmama, macht die Eierkuchen!«
Der warme Duft brutzelnden Eierteigs stieg auf durch die zugigen 

Flure und brachte Leben in die Untermieter in ihren Zimmern, die 
Tanten, die Onkels, die Cousins und Cousinen zu Besuch.

»Straße, wo all die Alten wohnen, wach auf! Miss Helen Loomis, 
Colonel Freeleigh, Mrs.  Bentley! Hustet euch aus, steht auf, nehmt 
eure Pillen, lauft herum! Mr.  Jonas, schirr dein Pferd an, hol deinen 
Trödelwagen heraus und fahr los!«

Die kahlen Herrenhäuser drüben jenseits der Stadtschlucht liderten 
drohende Drachenaugen auf. Bald, drunten in den Morgenstraßen, 
würden zwei alte Frauen in ihrer elektrischen ›Grünen Maschine‹ 
dahingeglitten kommen und all den Hunden zuwinken. »Mr. Tridden, 
schnell zum Straßenbahndepot!« Bald schon, heiße blaue Funken über 
sich versprühend, würde die städtische Straßenbahn die Backsteinstra-
ßenflüsse durchsegeln.

»Fertig, John Huff, Charlie Woodman?«, flüsterte Douglas der 
Kinderstraße zu. »Fertig!« zu Basebällen, die tief in nasse Wiesen ein-
geschwemmt lagen, zu Schaukeln, die unbesetzt in Bäumen hingen.

»Mom, Dad, Tom, aufwachen!«
Uhrenwecker klingelten schwach. Die Uhr am Gerichtsgebäude 

dröhnte. Vögel sprangen aus Bäumen wie ein von seiner Hand gewor-
fenes Netz und sangen. Douglas, der Orchesterdirigent, zeigte auf den 
Himmel im Osten.

Die Sonne begann aufzugehen.
Er kreuzte die Arme und lächelte das Lächeln eines Zauberers. 

Jawoll, dachte er, jeder springt, jeder läuft, wenn ich nur ruf. Das wird 
eine tolle Zeit.

Er bedachte die Stadt mit einem letzten Schnippen seiner Finger.
Türen wurden aufgestoßen; Menschen traten heraus. Der Sommer 

1928 begann.
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2
AN JENEM MORGEN, als er den Rasen überquerte, zerstörte Douglas 

Spaulding mit seinem Gesicht ein Spinnennetz. Ein einzelner, 
unsichtbarer Faden berührte seine Stirn und zerriss ohne Laut.

Und mit diesem flüchtigen Erlebnis wurde ihm klar, dass dieser Tag 
ganz anders werden würde. Er würde auch deshalb anders werden, 
weil es – wie sein Vater erklärte, während er Douglas und dessen zehn-
jährigen Bruder Tom aus der Stadt hinaus aufs Land fuhr –, weil  es 
Tage gab, die ganz aus Geruch bestanden, wo die Welt bloß zum einen 
Nasenloch hinein und zum anderen hinauswehte. Und dann gab es 
Tage, fuhr er fort, an denen man jeden Trompetenstoß und jeden 
Triller des Universums hören konnte. Es gab Tage, die gut zum 
Schmecken, und solche, die gut zum Anfassen waren. Und manche 
Tage waren gut für alle Sinne auf einmal. Dieser Tag nun, nickte er, 
dufte, als sei ein großartiger und namenloser Obstgarten über Nacht 
jenseits der Hügel aufgegangen, um das ganze sichtbare Land mit 
seiner warmen Frische zu erfüllen. Die Luft fühle sich nach Regen an, 
obwohl keine Wolken da seien. Jeden Moment könne ein Fremder im 
Wald auflachen – doch es war still ...

Douglas beobachtete das vorüberziehende Land. Er roch keine 
Obstgärten und fühlte keinen Regen, denn ohne Apfelbäume und oh-
ne Wolken, das wusste er, konnte weder das eine noch das andere 
existieren. Und der Fremde, der da tief  im Wald lachen sollte ...?

Und doch blieb die Tatsache – Douglas erschauerte –, dies war, ohne 
Grund, ein besonderer Tag.

Der Wagen hielt genau in der Mitte des stillen Waldes. »Ist gut, Jungs, 
nun benehmt euch.« Sie hatten sich mit ihren Ellbogen gebufft.

»Jawoll.«
Sie stiegen aus und trugen die blauen Blecheimer von dem einsamen 

Weg hinein in den Geruch gefallenen Regens.
»Haltet nach Bienen Ausschau«, sagte Vater. »Bienen hängen an 

Trauben wie Jungens in Küchen. Doug?«
Douglas schaute abrupt auf.
»Du bist ja eine Million Meilen weit weg«, sagte Vater. »Nun werd 

mal wieder munter. Geh schön mit uns mit.«
»Jawoll.«
Und sie gingen durch den Wald, Vater sehr groß, Douglas in seinem 

Schatten und Tom, sehr klein, im Schatten seines Bruders trottend. Sie 
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gelangten auf eine kleine Anhöhe und hielten Ausschau. Da, da, ob sie 
es sähen? Vater zeigte hin. Dort in den grünen Tiefen lebten und reg-
ten sich die sommerstillen Winde, wie Geisterwale, ungesehen.

Douglas schaute rasch hin, sah nichts und fühlte sich von seinem 
Vater aufgezogen, der, wie Großpapa, von Rätseln lebte. Aber ... Aber 
trotzdem ... Douglas hielt inne und lauschte.

Ja, es wird etwas geschehen, dachte er. Ich weiß es!
»Da, das ist Venushaar-Farn.« Dad ging weiter, den Blecheimer in der 

Faust wie eine Glocke schwingend. »Spürt ihrs?« Er scharrte den 
Boden auf. »Eine Million Jahre guter reicher Lauberde ruht hier. Denkt 
nur mal an die Herbstzeiten, die dafür vergehen mussten.«

»Junge, Junge, ich geh wie ein Indianer«, sagte Tom. »Nicht einen 
Mucks.«

Douglas spürte und spürte wieder auch nicht den tiefen Lehm, der-
weil er lauschte, wachsam. Wir sind umzingelt! dachte er. Es wird 
geschehen! Was? Er blieb stehen. Kommt raus, wo immer ihr seid, was 
immer ihr seid! rief  er lautlos.

Tom und Dad schritten voran über den verstummten Boden.
»Die feinste Spitze, die es gibt«, sagte Dad leise.
Und er wies hoch hinauf durch die Bäume, um ihnen zu zeigen, wie 

sie über den Himmel gewebt oder wie der Himmel in die Bäume ver-
woben war, er sei sich nicht sicher, wie herum. Aber da war sie nun 
mal, lächelte er, und das Verweben ging immer so fort, grün und blau, 
wenn man genau hinsah und erkannte, wie der Wald seinen 
summenden Webstuhl bewegte. Dad stand locker da, sagte dies und 
das, die Worte leicht in seinem Mund. Noch leichter machte er’s, 
indem er immerzu über seine eigenen Erklärungen lachte. Er liebe es, 
der Stille zuzuhören, meinte er, sofern die Stille sich überhaupt zu- 
hören lasse, weil, fuhr er fort, man in dieser Stille hören könne, wie 
Wildblumenpollen in die bienendurchbrutzelte Luft stäubten, bei 
Gott, ja, die bienendurchbrutzelte Luft! Hört doch! Diese Kaskade 
von Vogelgesang hinter den Bäumen!

Jetzt, dachte Douglas, jetzt kommt es! Rasend schnell! Ich seh’s nicht! 
Rasend schnell! Gleich hat es mich erwischt!

»Fuchstrauben!«, sagte Vater. »Wir haben Glück, seht, hier!« Nicht! 
keuchte Douglas.

Tom und Dad aber beugten sich hinab, um ihre Hände tief in 
raschelndes Buschwerk einzuwühlen. Der Zauber war gebrochen. Der 
schreckliche Pirscher, der glänzende Läufer, der Springer, der Seelen- 
erschütterer – verschwunden.
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Douglas fiel  auf die Knie, verloren und leer. Er sah seine Finger im 
grünen Schatten versinken und auftauchen mit solchen Flecken, dass 
es schien, als hätte er irgendwie den Wald aufgeschlitzt und seine 
Hand in die offene Wunde gegraben.

»ESSENSPAUSE, Jungs!«
Mit Eimern, halbvoll mit Fuchstrauben und Walderdbeeren, verfolgt 

von Bienen, die – wie Vater sagte – die vor sich hin summende Welt 
waren, nichts mehr und nichts weniger, saßen sie auf einem grün- 
bemoosten Baumstamm, kauten Sandwiches und versuchten genauso 
dem Wald zuzuhören, wie es Vater tat. Douglas fühlte, wie Dad, still 
belustigt, ihn musterte. Dad wollte etwas sagen, das ihm gerade durch 
den Kopf gegangen war, tat dann aber einen neuen Biss in sein Sand-
wich und kaute versonnen vor sich hin.

»Sandwich im Freien ist gar kein Sandwich mehr. Schmeckt ganz 
anders als drinnen, schon bemerkt? Hat mehr Würze. Geschmack wie 
Minze und Fichtenspargel. Wirkt Wunder für den Appetit.«

Douglas’ Zunge zögerte ob der Beschaffenheit von Brot und Ge-
würzschinken. Nein ... ach was ... das war einfach ein Sandwich.

Tom kaute und nickte. »Weiß genau, was du meinst, Dad!«
Beinah wär’s passiert, dachte Douglas. Was es auch war, es war Groß, 

lieber Himmel, war das Groß! Irgendetwas schien es zu verscheuchen. 
Wo ist es denn jetzt? Hinter dem Busch da! Nein, hinter mir! Nein, 
hier ... fast hier ... Verstohlen knetete er seinen Bauch.

Wenn ich warte, kommt es wieder. Wehtun wird es nicht; irgendwie 
weiß ich, dass es nicht hier ist, um mir wehzutun. Was aber dann? 
Was? Was nur?

»Wisst ihr, wie viele Baseball-Spiele wir dieses Jahr gespielt haben, 
letztes Jahr, vorletztes Jahr?«, sagte Tom plötzlich ohne jeden Anlass.

Douglas beobachtete, wie schnell sich Toms Lippen bewegten. 
»Habs aufgeschrieben! Eintausendfünfhundertacht’nsechzig Spiele! 
Wie oft hab ich in zehn Jahren meine Zähne geputzt? Sechstausend-
mal! Meine Hände gewaschen: fünfzehntausend. Geschlafen: 
viertausend und einige Male, kurze Schläfchen nicht mitgezählt. 
Sechshundert Pfirsiche gegessen, achthundert Äpfel. Birnen: zweihun-
dert. Birnen mag ich nicht besonders. Nennt irgendwas, ich hab die 
Statistik! Kommt so auf ne Milliarde Millionen, die Sachen, die ich alle 
getan hab, wenn man sie zusammenzählt, in zehn Jahren.«

Jetzt, dachte Douglas, es kommt schon wieder nah heran. Warum? 
Toms Gerede? Aber warum Tom? Tom quasselt vor sich hin, den 
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Mund vollgestopft mit Sandwich. Da Dad, wachsam wie eine Bergkat-
ze auf dem Baumstamm, und Tom lässt Wörter in seinem Mund 
aufsteigen wie schnelle Sprudelbläschen:

»Bücher gelesen: vierhundert. Matineevorstellungen gesehn: vierzig 
Buck Joneses, dreißig Jack Hoxies, fümmunvierzig Tom Mixes, neu-
nunddreißig Hoot Gibsons, einhundertzweinneunzig einzelne und 
verschiedene Zeichentricks mit Felix dem Kater, zehn Douglas 
Fairbankses, acht Wiederholungen von Lon Chaney in Das Phantom der 

Oper, vier Milton Sillses und eine Adolphe-Menjou-Sache, irgendwas 
mit Liebe, wo ich neunzig Stunden alles in allem auf dem Kinoklo 
zugebracht hab, bis der Schmusekram vorbei war, damit ich Die Katze 

und der Kanarienvogel oder Frankenstein sehn konnte, wo sich jeder am 
andern festgehalten hat und zwei Stunden ohne aufzuhörn geschrien 
hat. Allein für diese Zeit hab ich vierhundert Lollies ausgerechnet, 
dreihundert Rollen Tootsie-Drops, siebenhundert Tüten Eis ...«

Tom spulte noch weitere fünf Minuten ungestört so ab, und dann 
sagte Dad: »Wie viele Beeren hast du denn bis jetzt gepflückt, Tom?«

»Zweihundertsechsunfünfzig, alles in allem!«, sagte Tom wie aus der 
Pistole geschossen.

Dad lachte, und die Essenspause war vorbei, und sie bewegten sich 
aufs Neue in die Schatten hinein, um Fuchstrauben und die winzigen 
Walderdbeeren aufzuspüren, bückten sich, alle drei, Hände kamen und 
gingen, die Eimer immer schwerer, und Douglas hielt seinen Atem an 
und dachte, ja, ja, da ist es wieder, ganz nah! Ich spür seinen Atem im 
Nacken, beinah jedenfalls. Bloß nicht umdrehn! Arbeiten. Immer nur 
pflücken, den Eimer vollschaffen. Wenn du hinguckst, verscheuchst 
du’s. Pass auf, dass du es nicht noch mal verlierst! Aber wie, wie kannst 
du es so herumkriegen, dass du’s sehen kannst, ihm direkt in die 
Augen schauen kannst? Wie bloß? Wie?

»Hab ne Schneeflocke in ner Streichholzschachtel«, sagte Tom und 
lächelte über den Erntehandschuh an seiner Hand.

Halt den Mund! wollte Douglas schreien. Aber nein, der Schrei 
würde die Echos aufschrecken und das Ding weglaufen lassen!

Und, warte ... je mehr Tom redete, desto näher kam das Große Ding, 
es hatte keine Angst vor Tom, Tom zog es an mit seinen Atemzügen, 
Tom war ein Teil von ihm!

»Letzten Februar«, sagte Tom und kicherte. »Hab eine Streichholz-
schachtel aufgehalten in einem Schneesturm, eine Schneeflocke rein-
fallen lassen, zugeschoben, bin ins Haus gerannt, hab sie in den Kühl-
schrank gelegt!«
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Nah, ganz nah. Douglas starrte auf Toms flackernde Lippen. Er 
wollte am liebsten aufspringen und sich umdrehen, denn er spürte, wie 
eine gewaltige Flutwelle sich hinter dem Wald auftürmte. Nur einen 
Augenblick noch, dann musste sie herabstürzen, sie alle für immer 
zerschmettern.

»Jawoll«, dachte Tom laut beim Beerenpflücken. »Im ganzen Staat 
Illinois bin ich der einzige Junge, der im Sommer eine Schneeflocke 
hat. Kostbar wie Edelsteine, weiß Gott. Morgen mach ich sie auf. 
Doug, du kannst auch zugucken ...«

An jedem anderen Tag wäre Doug in Wutschnauben ausgebrochen, 
hätte er um sich geschlagen, zu allem nein gesagt. Aber jetzt, mit dem 
heransausenden Großen Ding, das gerade durch die klare Luft auf ihn 
herabfiel, da konnte er nur nicken, mit geschlossenen Augen.

Tom, verwirrt, unterbrach die Beerenlese, wandte sich um und 
starrte zu seinem Bruder hinüber.

Douglas, vornübergekauert, war ein ideales Ziel. Tom sprang, auf-
brüllend, und landete. Sie fielen, prügelten, rollten.

Nein! Douglas drückte sein inneres Auge zu. Nein! Doch plötzlich ... 
Ja, schon gut! Ja! Das Durcheinander, die Berührung der Körper, das 
Stolpern und Fallen hatten die flutende See nicht verscheucht, die jetzt 
hereinbrach, sie überrollte und dem grasigen Ufer entlang tief durch 
den Wald hinwegspülte. Knöchel trafen seinen Mund. Er schmeckte 
rostig warmes Blut, packte Tom fest, hielt ihn gegen sich gepresst, bis 
sie stumm liegenblieben mit tosenden Herzen, zischelnden Nasen- 
löchern. Und endlich, ganz langsam, voller Furcht, nichts zu 
entdecken, öffnete Douglas ein Auge.

Und alles, absolut alles war da.
Die Welt, wie die riesenhafte Iris von einem noch viel gigantischeren 

Auge, das sich auch gerade eben erst geöffnet hatte und sich ausdehn-
te, um alles zu erfassen, erwiderte sein Starren.

Und da wusste er, was es war, das sich auf ihn gestürzt hatte, um da-
zubleiben und nicht mehr wegzulaufen.

Ich lebe, dachte er.
Seine Finger zitterten, leuchtend rot von Blut, wie kleine Teile einer 

fremden, gerade erst entdeckten und nie zuvor gesehnen Fahne, und 
er fragte sich, welchem Land und zu welcher Ergebenheit, welchem 
Treueid er damit verpflichtet war. Er hielt Tom, ohne wahrzunehmen, 
dass er da war, und führte seine freie Hand zu dieser Blutfahne, als 
könnte man sie abschälen, hochhalten, übergeben. Dann ließ er Tom 
los und lag auf dem Rücken, seine Hand Richtung Himmel 

13



ausgestreckt, und er war ein Kopf, aus dem seine Augen wie Wächter 
durch das Fallgitter einer fremden Burg spähten über eine Brücke – 
seinen Arm – hinaus zu den Fingern dort, wo die leuchtend rote Blut-
Standarte flatterte im Licht.

»Alles in Ordnung, Doug?«, fragte Tom.
Seine Stimme kam vom Grund eines grünvermoosten Brunnens 

irgendwo von Unterwasser herauf, geheimnisvoll, von weit her.
Das Gras wisperte unter seinem Körper. Er senkte den Arm, fühlte 

dessen flaumige Hülle und weit weg, ganz unten, seine Zehen, die in 
seinen Schuhen knarrten. Der Wind seufzte über seine Muschelohren 
dahin. Die Welt glitt hell über das glasige Rund seiner Augäpfel, wie 
Bilder, die in einer Kristallkugel aufblitzen. Blumen waren Sonne und 
feurige Himmelsflecken, über den Waldboden verstreut. Vögel 
flatterten wie Springsteine über den weiten umgedrehten Teich des 
Himmels. Sein Atem scharrte über seine Zähne, einkommend Eis, 
ausgehend Feuer. Insekten elektrisierten die Luft mit ihrer grellen 
Klarheit. Zehntausend einzelne Haare wuchsen einen millionstel 
Zentimeter auf seinem Kopf. Er hörte die Zwillingsherzen pochen in 
jedem Ohr, das dritte Herz schlagen in seiner Kehle, die zwei Herzen 
seine Gelenke durchpulsen, das wirkliche Herz seine Brust durch- 
stampfen. Die Millionen Poren auf  seinem Körper öffneten sich.

Ich lebe wirklich! dachte er. Vorher habe ich das nie erkannt, oder 
wenn, dann erinnere ich mich nicht!

Er schrie es laut und doch stumm hinaus, ein Dutzend Mal! Denk dir 
nur, denk dir nur! Schon zwölf Jahre alt, und das erst jetzt! Jetzt erst 
die Entdeckung dieses seltenen Zeitmessers, dieser Uhr, goldhell und 
mit Garantie auf siebzig Jahre, liegengelassen unter einem Baum und 
beim Ringkampf  gefunden.

»Doug, alles okay?«
Douglas brüllte auf, packte Tom und wälzte sich wieder. »Doug, bist 

du verrückt?!«
»Verrückt!«
Sie kugelten bergab, die Sonne in ihren Mündern, in ihren Augen wie 

zerbrochenes Zitronenglas, japsend wie ans Ufer geworfene Forellen, 
lachend, bis sie weinten.

»Doug, bist du auch bestimmt nicht durchgedreht?«
»Nein, nein, nein, nein, nein!«
Douglas, die Augen geschlossen, sah gefleckte Leoparden durchs 

Dunkel tappen.
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»Tom!« Dann leiser. »Tom  ... weiß eigentlich jeder auf der Welt  ... 
dass er ... lebt?«

»Klah. Son Quatsch, ’türlich!«
Die Leoparden trotteten geräuschlos in dunklere Gefilde, wo keine 

Augäpfel sich nach ihnen umdrehen konnten.
»Ich hoffe, es ist so«, flüsterte Douglas. »Oh, ich hoffe ganz fest, dass 

sies wissen.«
Douglas schlug seine Augen auf. Dad stand dort hoch über ihm am 

grünlaubigen Himmel, lachte, die Hände in den Hüften. Ihre Blicke 
trafen sich. Douglas belebte sich. Dad weiß Bescheid, dachte er. Es 
war alles geplant so. Er hat uns mit Absicht hierher mitgenommen, 
darum konnte mir das nur passieren! Er ist eingeweiht, er weiß das 
alles. Und jetzt weiß er, dass ich es auch weiß.

Eine Hand kam herab und griff durch die Luft nach ihm. Schwan-
kend auf den Beinen bei Tom und Dad, noch ganz zerschlagen und 
zerzaust, durcheinander und beeindruckt, hielt Douglas voll Zärtlich-
keit seine seltsam-knochigen Ellenbogen und leckte voll Befriedigung 
den feinen Schnitt in seiner Lippe. Dann sah er Dad und Tom an.

»Ich trag die ganzen Eimer«, sagte er. »Lasst mich dies eine Mal ruhig 
alles schleppen.«

Sie gaben ihm die Eimer mit fragendem Lächeln.
Er stand da, leicht schwankend noch, den Wald gesammelt, vollge-

laden und sirupschwer in festem Griff in seinen heruntergezogenen 
Händen. Ich will alles fühlen, was es nur zu fühlen gibt, dachte er. Lasst 
mich mich müde fühlen, jetzt ja, lasst mir das Gefühl, müde zu sein. Ich 
darf nicht vergessen, ich lebe, ich weiß es, dass ich lebe, ich darf das 
nicht heut Abend vergessen, auch nicht morgen oder übermorgen.

Die Bienen folgten ihm, und die Düfte von Fuchstraube und Som-
mergelb folgten ihm, als er schwerbeladen und halb trunken losging, 
seine Finger wundersam schwielig, Arme taub, Füße strauchelnd, dass 
sein Vater ihn bei der Schulter nahm.

»Nein«, murmelte Douglas, »lass nur, mir geht es gut ...«
Es brauchte eine halbe Stunde, bis der Eindruck des Grases, des 

Wurzelwerks, der Steine, der Borke des moosigen Stamms von dort 
verschwunden war, wo sie zuvor seine Arme und Beine und den 
Rücken geprägt hatten. Während er darüber nachdachte, es entwi-
schen, entgleiten, sich auflösen ließ, folgten sein Bruder und sein 
schweigender Vater hinter ihm, um ihn allein den Pfad durch den Wald 
finden zu lassen, der unwahrscheinlichen Landstraße entgegen, die sie 
wieder zurück in die Stadt bringen würde ...
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3
DIE STADT, danach, später am Tag.
Und gleich noch eine Ernte.
Großvater stand auf der ausladenden Veranda wie ein Kapitän, der 

die ausgedehnten regungslosen Windstillen einer Jahreszeit abschätzt, 
die direkt voraus liegt. Er befragte den Wind und den unberührbaren 
Himmel und den Rasen, auf dem Douglas und Tom standen, um nur 
ihn zu befragen.

»Großpapa, sind sie soweit? Jetzt?«
Großvater zwickte sein Kinn. »Fünfhundert, eintausend, zweitausend 

mit Leichtigkeit. Ja, ja, ein guter Vorrat. Pflückt sie munter, pflückt sie 
alle. Zehn Cents für jeden Sack, der zur Presse geht!«

»Hej!«
Die Jungen bückten sich, lächelnd. Sie pflückten die goldenen 

Blumen. Jene Blumen, die den Erdball überschwemmten, von Wiesen 
auf Backsteinstraßen tropften, sanft an kristallene Kellerfenster klopf-
ten und sich derart hin und her bewegten, sodass zu allen Seiten der 
Glast und Glitzer geschmolzener Sonne lag.

»Jedes Jahr«, sprach Großvater. »Sie laufen Amok; ich lass sie. Ein 
stolzer Wurf von Löwen im Garten. Wer sie anstarrt, dem brennen 
sie ein Loch in die Netzhaut. Eine ganz gewöhnliche Blume, ein 
Unkraut, das niemand bemerkt, jawohl. Aber für uns etwas Nobles – 
der Löwenzahn.«

So wurde also, behutsam gepflückt, in Säcken, der Löwenzahn nach 
unten getragen. Das Kellerdunkel glomm bei ihrem Eintritt auf. Die 
Weinpresse stand offen, kalt. Ein Sturz von Blumen wärmte sie. Die 
Presse, wieder am Zuge, die Propellerschraube in Drehung, von 
Großvater herumgewirbelt, drückte sanft auf  die frische Ernte.

»Da ... so ...«
Die goldene Flut, die Essenz dieses herrlichen, reichlichen Monats, 

rann, ergoss sich dann aus der unteren Tülle, um in Krüge gefüllt, ab-
geschäumt und auf saubere Ketchupflaschen gezogen zu werden und 
dann aufgestellt in blitzenden Reihen im Dunkel des Kellers.

Löwenzahnwein.
Das Wort war Sommer auf der Zunge. Der Wein war Sommer, 

eingefangen und zugepfropft. Und nun, da Douglas wusste, 
wahrhaftig wusste, dass er lebendig war und sich durch die Welt 
bewegte, um alles zu berühren und zu sehen, da war es nur recht und 

16



billig, dass etwas von seinem neuen Wissen, etwas von diesem 
besonderen Tag der Weinlese, fest fortgeschlossen bleiben sollte bis zur 
Entkorkung an einem Tag im Januar, wenn Schnee fiele, rasch, und die 
Sonne unsichtbar bliebe für Wochen oder gar Monate und vielleicht 
einiges von dem Wunder bereits vergessen wäre und der Erneuerung 
bedürfte. Da dies ein Sommer ungeahnter Wunder werden sollte, 
wollte er es alles eingebracht und etikettversehn haben, sodass er immer, 
wenn ihm danach zumute wäre, in dies dumpfig feuchte Zwielicht 
herunterschleichen und mit den Fingerspitzen hinauflangen könnte.

Und dort, Reihe auf Reihe, mit dem sanften Schimmer morgen- 
geöffneter Blumen, dem Licht dieser Junisonne, die durch eine dünne 
Haut aus Staub glühte, würde dann der Löwenzahnwein stehen. Ein 
Blick durch eine Flasche auf einen winterlichen Tag – der Schnee zer-
schmolz zu Gras, die Bäume waren wieder bewohnt von Vögeln, 
Blättern und Blüten, die im Winde hauchten wie ein Kontinent von 
Schmetterlingen. Und mit einem Blick hindurch den Himmel von 
Eisen zu Blau umfärben.

Halt den Sommer in der Hand, schenk Sommer ins Glas, ein ganz 
kleines Glas, versteht sich, das winzigste prickelnde Nippen für 
Kinder; wechsle die Jahreszeit in deinen Adern, indem du das Glas an 
die Lippen hebst und Sommer hineinkippst.

»Los jetzt, das Regenfass!«
Nichts sonst auf Erden wäre gut genug, außer den reinen Wassern, 

die aufgeboten worden waren von den weit entfernten Seen und den 
süßen Feldern grasigen Taus am frühen Morgen, hinaufgehoben zum 
offenen Himmel, in wäschefeuchten Haufen getragen, neunhundert 
Meilen lang von Wind gebürstet, elektrisiert mit hoher Spannung und 
in kühler Luft dann kondensiert. Im Fallen, Regnen nahm dieses 
Wasser in seinen Kristallen gar noch mehr von den Himmeln auf. Es 
nahm sich etwas vom Ostwind und vom Westwind und vom Nord-
wind und vom Südwind, so machte das Wasser den Regen, und im 
Verlauf dieser Stunde der Rituale war der Regen auf dem Wege, Wein 
zu werden.

Douglas eilte herbei mit dem Schöpfgefäß. Er tauchte es tief in das 
Regenfass ein. »Es ist soweit!«

Das Wasser war Seide im Kelch; klare, schwachblaue Seide. Sie be-
sänftigte die Lippe und die Kehle und das Herz, wenn man sie trank. 
Dieses Wasser musste in Schöpfkelch und Eimer zum Keller getragen, 
dort in Fluten, in Gebirgsbächen auf der Löwenzahnernte zum Gären 
gebracht werden.
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Sogar Großmama, dann, wenn der Schnee schnell wirbeln, die Welt 
verwirren, Fenster blindmachen würde, indem er Atem von keuchen-
den Mündern fortstahl, sogar Großmama würde wieder, eines Tages 
im Februar, in den Keller verschwinden.

Oben derweil, in dem großen Haus, würde dann das Husten sein, das 
Schnupfen, Keuchen und Ächzen, Kinderfieber, Kehlen rau wie 
Fleisch beim Schlachter, Nasen wie eingetopfte Kirschen, überall die 
verstohlne Mikrobe.

Dann, emporgestiegen aus dem Keller wie eine Junigöttin, würde 
wieder Großmama kommen, mit irgendetwas verborgen und doch 
offenbar unter ihrem gestrickten Schal. Dies, treppauf und -ab in jedes 
Elendszimmer getragen, würde wieder mit Aroma und Klarheit in 
zierliche Gläser gegeben, um sauber und in einem Zug geleert zu 
werden. Die Medizin anderer Zeit, der Balsam aus Sonne und trägen 
Augustnachmittagen, die schwach vernommenen Geräusche von Eis-
wagen, die auf Backsteinstraßen vorüberfahrn, das Gezisch von 
silbernen Raketen und die Fontänen von Rasenmähern auf ihrem Weg 
durchs Ameisenland, all das, alles das in einem Glas.

Ja, sogar Großmama, in den Keller des Winters gelockt zu einem 
Juniabenteuer, mochte dann allein dastehn und still, in geheimer 
Versammlung nur mit ihrer Seele, ihrem Geist allein, wie es Großvater 
getan und Vater und Onkel Bert oder einige der andern Mieter auch, 
um in sich zu gehen mit dem letzten Hauch eines längst vergangenen 
Kalenders, mit den Picknicks und den warmen Regen und dem Duft 
von Weizenfeldern und frischem Puffmais und schwergebeugtem Heu. 
Sogar Großmama wiederholte und wiederholte das edle und goldne 
Wort, wie es eben jetzt ausgesprochen wurde, in diesem Augenblick, 
da die Blumen in die Presse fallen gelassen wurden, so wie es jeden 
Winter für all die weißen Winter aller Zeiten wiederholt würde. Sprach 
es wieder und wieder, auf den Lippen, wie ein Lächeln, wie ein un-
vermittelter Tupfer von Sonnenschein mitten im Dunkel.

Löwenzahnwein. Löwenzahnwein. Löwenzahnwein.

4
KOMMEN HÖRTE man sie nicht. Gehen hörte man sie kaum. Das 

Gras neigte sich, sprang wieder hoch. Sie glitten wie Wolkenschatten 
hügelabwärts ... die Jungen des Sommers, in schnellem Lauf.

Douglas, zurückgelassen, war verloren. Keuchend blieb er am Rande 
der Schlucht stehn, an der Kante des sanft wehenden Abgrunds. Hier, 
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spitzohrig wie ein Reh, witterte er eine Gefahr, die eine Milliarde Jahre 
alt war. Hier brach die Stadt auseinander, gespalten in zwei Hälften. 
Hier endete die Zivilisation. Hier gab es nichts als wachsende Erde 
und eine Million Tode und Wiedergeburten in jeder Stunde.

Und hier die Wege, gerichtet oder noch ungerichtet, die erzählten 
von dem Drang der Jungen zu reisen, immer zu reisen, um Männer 
zu werden.

Douglas wandte sich um. Dieser Weg hier führte in einer großen, 
staubigen Schlange zum Eiskeller, in dem der Winter noch an gelben 
Tagen lebte. Dieser Weg eilte stracks zu dem hochofigen Sand am 
Seeufer im Juli. Der da zu den Bäumen hin, wo Jungen verborgen im 
Laub gedeihen konnten wie saure und noch grüne Holzäpfel. Dieser 
dort zu Pfirsichgarten, Traubengarten, zu Wassermelonen, die wie 
Schildpattkatzen von der Sonne eingeschläfert dalagen. Jener Weg, 
verlassen, doch wild verdreht, zur Schule! Der da, gerade wie ein Pfeil, 
zu samstäglichen Cowboy-Matineen. Und dieser dort, an den Wassern 
des Flüsschens entlang, in die Wildnis jenseits der Stadt hinein ...

Douglas kniff  die Augen zusammen.
Wer konnte schon sagen, wo Stadt oder Wildnis anfingen? Wer 

konnte sagen, was zu wem gehörte oder wer zu was gehörte? Es gab 
immer und ewig jenen undefinierbaren Ort, wo die beiden untereinan-
der rangen und dann eine von ihnen eine Jahreszeit lang Sieger wurde, 
um eine bestimmte Straße zu besitzen, ein enges Tal, eine 
Bergschlucht, einen Baum, ein Gebüsch. Das dünne Geplätscher des 
gewaltigen kontinentalen Meers aus Gras und Blumen, das weit 
draußen in einsamem Farmland entsprang, schob sich ins Innere mit 
der Stoßkraft von Jahreszeiten. Allnächtlich strömten die Wildnis, die 
Wiesen, das ferne Land durch schmale Schluchten die Flussarme 
hinunter und brachen in der Stadt hervor mit einem Duft von Gras 
und Wasser, und die Stadt war entvölkert und tot und wieder zu 
Erde geworden. Und Morgen für Morgen rückte ein Stückchen 
Schlucht mehr in die Stadt vor und drohte, Garagen zu fluten wie 
lecke Ruderboote und alte Autos zu verschlingen, die der abblättern-
den Barmherzigkeit des Regens und damit des Rosts überlassen 
worden waren.

»He! He!« John Huff und Charlie Woodman trabten durch das Mys-
terium aus Schlucht und Stadt und Zeit. »He!«

Douglas bewegte sich langsam den Weg hinunter. Es war tatsächlich 
so: Die Schlucht war der Ort, zu dem man kam, um die beiden Dinge 
des Lebens zu schauen, das Wesen des Menschen und das Wesen der 
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natürlichen Welt. Schließlich war die Stadt auch nur ein großes Schiff 
voller sich ständig rührender Überlebender, die das Gras heraus-
schöpften, den Rost abspanten. Dann und wann versank einmal ein 
Rettungsboot, eine Hütte, dem Mutterschiff verwandt, verloren im 
stillen Sturm der Jahreszeit, in stummen Wogen aus Termiten und 
Ameisen in der allesverzehrenden Schlucht, um das Geflacker von 
Grashüpfern zu spüren, die wie trockenes Papier durch heißes 
Unkraut raschelten, von Spinnenstaub jedes Lautes benommen und 
endlich, in einer Lawine aus Schindeln und Teer, wie entflammte Altä-
re in einen Scheiterhaufen einzustürzen, den Gewitter mit blauem 
Feuerstrahl entzündeten, um den Triumph Wildnis mit Blitzlicht auf-
zunehmen.

Dies also war es, das Mysterium des Menschen, der vom Land 
nimmt, und des Landes, das sich, Jahr um Jahr, das Seine wieder holt, 
das Douglas voranzog, im Wissen darum, dass die Städte niemals 
wirklich siegten, nur existierten in stiller Gefahr, ausstaffiert mit 
Rasenmäher, Insektenspray und Heckenschere, stetig schwammen, 
solang die Zivilisation ihnen zu schwimmen auftrug, doch jegliches 
Haus bereit, in grünen Fluten zu versinken, auf ewig dann begraben, 
wenn der letzte Mensch verging und seine Spaten und Männer zu 
getreidigen Flocken aus Rost zersprangen.

Die Stadt. Die Wildnis. Die Häuser. Die Schlucht. Douglas blinzelte 
hin und her. Wie aber nur die beiden in Verbindung bringen, wie einen 
Sinn bekommen aus der Wechselwirkung zwischen ihnen, wenn ...

Seine Augen senkten sich dem Boden zu.
Das erste Ritual des Sommers, das Löwenzahnpflücken, das Anset-

zen des Weins, es war vorüber. Jetzt wartete das zweite Ritual auf ihn, 
es anzugehen, doch noch stand er ganz still.

»Doug  ... nun los doch  ... Doug  ...!« Die rennenden Jungen 
verschwanden.

»Ich lebe«, sagte Douglas. »Aber wozu? Die leben noch mehr als ich. 
Wie kommt das nur? Wie kommt das?«

Und wie er so allein stand, wusste er die Antwort und starrte auf 
seine reglosen Füße ...

AN JENEM ABEND spät, auf dem Heimweg von der Vorstellung mit 
Mutter, Vater und seinem Bruder Tom, sah Douglas die Tennisschuhe 
in dem hellen Schaufenster. Schnell schaute er weg, doch seine 
Knöchel waren gefangen, seine Füße festgehalten, um dann doch zu 
spurten. Die Erde drehte sich; die Ladenmarkisen schlugen über ihm 
mit ihren Leinwandschwingen, mit dem Vortrieb seines rennenden 
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Körpers. Seine Mutter und sein Vater und sein Bruder gingen still  zu 
seinen beiden Seiten. Douglas ging rückwärts, um die Tennisschuhe in 
dem zurückgelassenen Mitternachtsfenster anzuschauen.

»Das war ein schöner Film«, sagte Mutter.
Douglas murmelte: »Ja, stimmt ...«
Juni war und die Zeit längst vorüber, da man die speziellen Schuhe 

kaufte, die so leise sind wie ein Sommerregen, der auf die Gehwege 
fällt. Juni und die Erde voller roher Kraft und alles überall in 
Bewegung. Noch immer ergoss sich das Gras vom Land her, die Bür-
gersteige zu säumen, die Häuser stranden zu lassen. Jeden Moment 
konnte die Stadt kentern, untergehn und würde nicht die kleinste 
Regung in Klee und Kraut hinterlassen. Und da stand Douglas, 
gefangen auf dem toten Zement und den roten Backsteinstraßen, 
kaum fähig, sich zu regen.

»Dad!«, platzte er damit heraus. »Dahinten in dem Fenster, diese 
Schwamm-Schaum Para Leichtfuß-Schuhe ...«

Sein Vater aber drehte sich nicht einmal um. »Schätze, du erklärst 
mir, warum du ein neues Paar Turnschuhe brauchst. Kannst du das?«

»Nja ...«
Es war, weil  sie sich anfühlten, wie es sich jeden Sommer anfühlt, 

wenn man zum ersten Mal seine Schuhe auszieht und im Gras umher-
tollt. Sie fühlten sich an, wie es sich anfühlt, wenn man seine Füße aus 
den heißen Umhüllungen im Winter herausstreckt, um den kalten 
Wind durch das offene Fenster sie plötzlich umspielen zu lassen, und 
man sie lange Zeit draußen lässt, bis man sie wieder unter die Hüllen 
zieht, um sie aufs Neue zu fühlen, wie festgepackten Schnee. Die Ten-
nisschuhe fühlten sich an, wie es sich immer anfühlt, wenn man das 
erste Mal im Jahr in den langsamen Wassern des Flüsschens watet und 
unter sich seine Füße erblickt, einen halben Zoll weiter voraus, in der 
Brechung, als sein wirklicher Teil über Wasser.

»Dad«, sagte Douglas, »es ist schwer zu erklären.«
Irgendwie wussten die Leute, die Tennisschuhe machten, was 

Jungens brauchten und wollten. Sie steckten weichen türkischen Honig 
und Schraubenfedern in die Sohlen hinein, und sie woben den Rest 
aus Gräsern, die in der Wildnis gebleicht und gebeizt waren. Irgendwo 
tief drinnen in dem weichen Lehm der Schuhe waren die dünnen 
festen Sehnen des Hirsches verborgen. Die Leute, die die Schuhe 
machten, mussten eine Menge Winde beobachtet haben, wie sie durch 
die Bäume fuhren, und eine Menge Flüsse, die zu den Seen strebten. 
Was immer es war, es war in den Schuhen, und es war Sommer.
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Douglas versuchte dies alles in Worte zu fassen.
»Ja«, sagte Vater, »aber was stimmt denn dann nicht mit den Turn-

schuhen vom letzten Jahr? Warum kannst du die nicht aus dem 
Schrank graben?«

Nun ja, die Jungens taten ihm leid, die in Kalifornien lebten, wo man 
Tennisschuhe das ganze Jahr hindurch trug und nie wusste, wie es war, 
wenn man den Winter von den Füßen schälte, die eisernen Leder-
schuhe voller Schnee und Regen abstreifte und einen Tag lang barfuß 
ging, um dann die ersten nagelneuen Tennisschuhe der Jahreszeit 
anzuschnüren, was noch besser war als barfuß. Der Zauber lag eben 
stets in dem neuen Paar Schuhen. Der Zauber mochte bis zum ersten 
September verblichen sein, jetzt aber, spät im Juni, war noch eine 
Menge Zauber da, und Schuhe wie diese konnten einen über Bäume, 
Flüsse und Häuser springen lassen. Und wenn man wollte, konnten sie 
einen über Zäune und Gehsteige und Hunde springen lassen.

»Verstehst du nicht?«, sagte Douglas. »Ich kann das Paar vom vorigen 
Jahr einfach nicht mehr brauchen.«

Schließlich war das Paar vom vorigen Jahr innendrin tot. Sie waren 
prima, als er sie ganz neu hatte im vorigen Jahr. Aber sobald der 
Sommer zu Ende ging, und zwar jedes Jahr wieder, da entdeckte man, 
da wusste man immer, dass man mit ihnen eigentlich überhaupt nicht 
über Flüsse und Bäume und Häuser springen konnte und dass sie eben 
tot waren. Und jetzt hatte man eben ein neues Jahr, und er wusste, 
dass er diesmal, mit diesem neuen Paar Schuhen, alles machen konnte, 
überhaupt alles.

Sie schritten die Stufen zu ihrem Haus empor. »Spar dein Geld«, 
sagte Dad. »In fünf  oder sechs Wochen ...«

»Ist der Sommer vorbei!«
Alle Lichter gelöscht, Tom im Schlaf, und Douglas lag wach da und 

betrachtete sich seine Füße, ganz weit da unten am anderen Ende des 
Bettes im Mondenschein, befreit von den schweren Eisenschuhen, die 
riesigen Klötze aus Winter von ihnen abgefallen.

»Gründe. Ich muss über Gründe für die Schuhe nachdenken.«
Nun, wie jeder wusste, waren die Hügel um die Stadt herum toll von 

Freunden, die Kühe zu Aufruhr trieben, Barometer spielten für die 
atmosphärischen Veränderungen, Sonne tankten, sich schälten wie 
Kalender, um immer noch mehr Sonne zu tanken. Um mit solchen 
Freunden Schritt halten zu können, musste man viel schneller rennen 
können als Füchse oder Eichhörnchen. Was die Stadt anging, so 
dampfte sie von Feinden, die vor lauter Hitze reizbar geworden waren 
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