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Aetate fruere, mobili cursu fugit (Seneca, Phaedra 446)
Geniet van het leven, het vervliegt met een bewegelijke vaart

Zelfs zekerheid is een illusie en vluchtig

Voor Thierry Gideon



‘De schepping een wonder, donder toch op. Wat een
flauwekul! Behalve dat er mensen zijn die dat maar blijven
beweren, geloven ze het ook nog.’

Micha verhief zijn stem. Door zijn ziekte kon hij met dit soort
kreten niets meer. Soms hield dit hem, meer dan hem lief
was, bezig. Hij was even stil en haalde een paar keer diep
adem.

‘Het is toch hoogstens een mysterie, een logische conse-
quentie van vier elementaire natuurwetten en ook nog eens
zonder enig doel, volkomen zinloos en bovendien amoreel.
Wat zou er nu toch anders zijn in het universum als wij er
niet waren, op kosmische schaal toch helemaal niks! Dat zou
trouwens wel lastig zijn om waar te nemen. Het bestaat
alleen omdat wij het waarnemen, als dat niet het geval zou
zijn, bestond het niet eens.’

Hij stokte even en moest glimlachen om zijn eigen bewering.

‘En kijk nu eens hoe ik er inmiddels aan toe ben. Al jaren
krijg ik nierdialyse en er is geen enkel vooruitzicht op
verbetering verdomme, integendeel.’

Zijn ademhaling werd schokkerig, hij stopte even met sprek-
en, haalde diep in en ging verder.

‘Tjonge, tjonge, wat een wonder he? Niet gevraagd en toch
gekregen, en dat is ook een wonder? Ga toch weg, flikker
toch op. Dit zogenaamde wonder wordt uiteindelijk mijn
dood’

Hij hield even in en keek zeer verdrietig. Hij moest bijna
huil-en van woede.



‘0 ja, vergeten, de dood is ook weer een wonder en lijden is
zinvol. Ik begrijp het natuurlijk weer niet.’

Het klonk allemaal als een muziekstuk dat uitsluitend
staccato werd gespeeld.

Judith bleef rustig op de rand van zijn bed zitten en luisterde
naar zijn woordenstroom, die als een waterval, zonder
haperen onophoudelijk uit zijn mond kwam. Het was zoals
altijd cynisch, fel en vaak grof.

‘Je mag het gratis van mij hebben, dat klote wonder,’” ging het
concert verder.

‘Bij een wonder denk ik aan iets dat onverwacht en onver-
klaard een positief of blij makend effect heeft. De hoogste eer
voor de schepping is, zoals gezegd, dat het een mysterie is.
Gehuld in nevelen en nogmaals, absoluut amoreel en intrin-
siek zinloos, godverdomme.’

Hij was even stil en keek naar haar.

‘Wat wil je ook in zes dagen, als je het mag en wilt geloven!
Als je dan al wat maakt, besteed dan voldoende aandacht aan
het ontwerp. Dit is toch gekloot en gepruts.’

‘En’, na een korte adempauze, ‘het is ook nog eens letterlijk
een pijnlijk mysterie. Waarom treft het mij en niet jou, of een
malloot die toch alleen maar dood en ellende veroorzaakt?
Dan heb je tenminste nog een gevoel van rechtvaardigheid.’

Hij hield op met oreren en staarde onrustig uit het raam. Zijn
ademhaling was rustiger geworden. Hij rangschikte de infus-
en zodat er geen knopen in de slangen kwamen.

‘Daar weet ik het antwoord niet op, het spijt me’, zei Judith in
een poging tot troost.

‘Wat ik wel weet, is dat ik voor je kan zorgen als je hier bent,
bij je kan zijn en je kan bemoedigen en ook nog eens naar je
kan luisteren. En of ik dat prettig vind, is een andere zaak.’



Ze glimlachte en keek hem vriendelijk en liefdevol aan.

‘Wat ik voor je doe, is dat trouwens een wonder of een
mysterie? Niet om gevraagd en toch ook gekregen, is het
niet?’

Zij bleef glimlachen en streelde z'n hand. Dat deed ze wel
vaker als ze tijdens de sessies even op de rand van het bed
kwam zitten.

Al meer dan twee jaar was Judith zijn vaste verpleegster
wanneer hij hier kwam voor dialyse. Ze was slechts enkele
jaren jonger dan Micha, een verschil dat in de praktijk
nauwe-lijks merkbaar was. Er was een innige, niet
uitgesproken band tussen hen ontstaan. Soms voelde het
alsof ze elkaar eerder hadden ontmoet.

Zij voelde zich aangetrokken tot z'n gemopper dat ten
diepste, dat wist ze zeker, voortkwam uit z'n onwrikbare
geloof dat er toch iets goeds moest zijn in die mysterieuze
schepping.

In de loop van de tijd was Judith van hem gaan houden diepe
gevoelens van vriendschap voor hem gaan koesteren. Zij
konden elkaar veel zeggen zonder te praten.

Langzaam werd het buiten donker. Het vierkant dat op zo’'n
dag als deze voor hem buiten was, veranderde van kleur en
contrast. Het raam van de kamer van de dagbehandeling was
een mooi bijna zuiver vierkant. Hij hield van perfectie. Alle
ramen van het ziekenhuis waren vierkant. Zoals alles in het
ziekenhuis trouwens vierkant leek, zeker de hulpverleners.
Judith was een uitzondering.

Hoewel Micha met steeds meer tegenzin naar het ziekenhuis
ging, was hij altijd blij als hij haar weer zag. Zij maakte iets in
hem los dat hij niet kon verwoorden, een gevoel van verbon-
denheid zonder te weten wat die verbinding was. Ze was
altijd zorgzaam en aandachtig, nooit gehaast en steeds
liefde-vol. Eigenlijk wist hij niet meer wat nu het meest
helend was, de dialyse of de ontmoeting met haar.
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Niet alleen omdat het avond werd, was het donker. Het licht
van de lage zon werd gehinderd door dreigende sneeuw. Het
gaf hem een onaangenaam gevoel. Alsof de dag plotseling
werd afgebroken. Het leek op de voortdurende dreiging in
zijn leven. Een mooie heldere morgen, een prachtig vervolg
en ineens wolken, donker alsof het lang genoeg licht was ge-
weest en iemand ineens de zon uitdeed.

Micha was vier jaar toen zijn nieren heel langzaam hun
functie begonnen te verliezen. Niemand wist de oorzaak.
Jaren van onderzoek hadden niets opgeleverd, behalve de
bevestiging dat het gebeurde. Ziekenhuis in ziekenhuis uit.
Op laatst zagen ze er allemaal hetzelfde uit, ook de
specialisten. Die waren gereduceerd tot pratende witte
jassen. Als het aantal onderzoeken en gesprekken een maat
zouden zijn ge-weest voor zijn herstel, dan zou hij allang
genezen zijn. Desondanks was Micha aan een studie
theoretische fysica begonnen. Hij was toen met zijn vijftien
jaar sinds tijden de jongste student in het eerste jaar. Door
zijn ziekte had hij dit voordeel niet kunnen benutten en
inmiddels was hij jaren achterop geraakt, maar nog steeds
zeer gemotiveerd.

Ondanks z'n gemopper op de schepping ging z'n belangstel-
ling vooral uit naar de fundamenten van de fysica. Waarom
is er iets en niet niets? Dat hield hem sterk bezig, meer nog
dan zijn ziekte.

De dialyse had plaats in een katholiek ziekenhuis. Dat bleek
overigens slechts uit een volstrekt niet te herkennen kruis
aan de wand. Het was een mislukt plusteken van hout. Overi-
gens wel op een plek waarvan je vermoedt dat die met opzet
was gekozen. Het viel namelijk totaal niet op, alsof de keuze
was ingegeven door schaamte. Het was een fusieziekenhuis,
want het was de tijd van groot is beter en goedkoper.
Hopelijk had men de werken van barmhartigheid niet weg
gefuseerd.

‘Ben je trouwens katholiek?’ Micha keek naar haar.
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‘Nee, hoe zo?

‘Het kon zomaar zijn dat je daarom voor dit katholieke
zieken-huis had gekozen’

‘Nee, voorop stond het gevoel van mededogen en
barmhartig-heid voor mensen die ziek zijn en hier was een
werkplek voor handen.’

‘Maar zieken kunnen verdomd lastig zijn, zoals ik bijvoor-
beeld’, zei hij verongelijkt, ‘en ook nog eens vervuld van een
gevoel van onrechtvaardigheid en gebrek aan gerechtigheid.’
‘Barmhartigheid en mededogen hebben toch niets met
gedrag van de ander te maken’, weerlegde zij.

‘Nu, dat weet ik nog niet zo net’, mopperde hij.

Hij ging in de doceerhouding zitten.

‘Weet je, ooit schilderde Vincent van Gogh een thema dat,
denk ik, veel mensen aanspreekt. De barmhartige
Samaritaan. Trouwens een indrukwekkend schilderij.’

Micha hield van schilderkunst, net als zijn opa die hem had
ingeleid in de schoonheid van de schilderkunst. Schoonheid
die ook troost inhield.

‘Het thema is op indringende wijze neergezet. Centraal op
het doek de Samaritaan die het slachtoffer op zijn ezel tilt.
Links, vaag en in flauwe pastelkleuren, de leviet en priester
die zich als de donder uit de voeten maken. Op de grond de
koffer ontdaan van zijn kostbaarheden.’

‘Zo, je hebt het schilderij goed bekeken, zeg.’ Ze moest
lachen.

‘Reken maar, het hangt hier als het ware om de hoek, in het
Kroéller-Miillermuseum op de hoge Veluwe.’

Het was duidelijk dat ze dat niet wist.
‘Maar, ik vraag me wel eens af wat er toch gebeurd zou zijn

als de Samaritaan, nadat hij het slachtoffer in de herberg had
afgezet, tijdens het vervolg van zijn reis de daders was
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tegen-gekomen? Zou die barmhartigheid er dan ook zijn
geweest voor degenen die de reiziger hadden afgetuigd en
bestolen? Of is er dan slechts gerechtigheid in de vorm van
vergelding en straf?’

‘Waarom denk je dat?’

‘Omdat, daar ga ik weer, de natuurwetten onbarmhartig en
zonder aanzien des persoons, al sinds het ontstaan van het
universum hun, soms verwoestende, werking hebben. En in
zo’'n verhaal wordt alleen de mooie kant belicht. Terwijl in
het scheppingsproces ondanks dat geweld, of misschien wel
dankzij, leven ontstond. En, zoals je weet, in een duizeling-
wekkende opeenvolging van selectie en aanpassing ontwik-
kelde zich ook het verschijnsel mens, ontstonden jij en ik.
Het is dus altijd en-en’

‘Hou toch op, je lijkt wel een dominee’, ze probeerde de
preek te stoppen.

‘Nee, luister nu even. Met de komst van de mens in de
schepping,” ging hij onverstoorbaar verder, alsof hij haar niet
had gehoord, ‘ontstaat door het bewustzijn en zelfbewustzijn
ook zijn gevoel voor verantwoordelijkheid, ook ten opzichte
van de ander. Maar tegelijk ontwikkelde zich ook zijn soms
ruwe en agressieve gedrag’.

‘Maar wat wil je nu zeggen?’

Ze ging verzitten en legde haar linker been op de rand van
het bed.

‘Nou, uiteindelijk komt er als het ware een soort

ontkoppeling van die onbarmhartige en meedogenloze
wetmatigheid,” doceerde hij verder.
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Vaak ontwikkelden de gesprekken tussen hen zich op deze
wijze. Judith intens luisterend en Micha een beetje belerend,
meestal op een geestdriftige toon.

‘En zo leerden mensen dwars door vijandigheid, wraak en
vergelding, de waarde van het mens-zijn.’

Hij ging onverstoorbaar door.

‘Maar hoe zit het nu met de daders in het verhaal van de
barmhartige Samaritaan?’

Zij vroeg het met een zeker ongeduld. Als een docent gaf hij
het antwoord, het was jammer dat hij niet kon gaan staan.

‘Zou het nou juist niet onbarmhartig zijn ten opzichte van
het slachtoffer om de daders niet op hun gedrag te wijzen en
hun de consequenties daarvan te laten ervaren? Dat is toch
gerechtigheid? Barmhartigheid is toch niet hetzelfde als
straffeloosheid. Als wereldgemeenschap kun je de volkeren-
moord op de Joden, de Hutu's en Tutsi’s, of welke groep dan
ook, toch niet ongestraft laten? Dat zou meedogenloos en
liefdeloos zijn tegenover de vele slachtoffers. Bovenal zou
het de hele samenleving blijvend ontwrichten. Dat is geen
wraak, maar gerechtigheid. Wel kan erbarmen je de weg
wijzen in de omgang met het ongewenste gedrag en
daarmee met de daders. Het is dan trouwens ook niet zo
moeilijk om te bedenken dat jij en ik zowel de leviet, de
priester als de dader hadden kunnen zijn. Of niet?’

Judith zei niets. Vragend keek Micha haar aan en ging verder.
‘Dit is eigenlijk een verhaal uit de joodse traditie. Namelijk,
wat je aan één mens doet, doe je aan de mensheid.’

‘Je joodse afkomst speelt je ook weer parten, he’?

Ze plaagde hem.

11



‘In ieder geval heb je wel aangetoond dat het niet van gedrag
mag afhangen, dank je wel voor dit bewijs uit het
ongerijmde. Duurde wel een beetje lang, is het niet?

Ze stond op en ging haar handen wassen.

Zijn vader was getrouwd met een joodse vrouw die zijn
moeder werd. Zijn joodse claim was dan ook volledig
legitiem. Twee jaar voor zijn nieren het min of meer
begaven, was zijn vader van zijn moeder gescheiden en naar
het buitenland vertrokken. Waarheen precies en waarom
wist hij niet. Het was ook nooit met hem besproken. Een
helder beeld van zijn vader had hij dan ook niet.

Wel had hij de worsteling van zijn moeder gezien met wat
het in haar leven teweeg had gebracht. Micha was toen net
twee geworden. Wellicht was dit mede bepalend geworden
voor zijn behoefte om alles te controleren en zelf op te
lossen. Ook bond hij zich niet makkelijk aan andere mensen.
Esther, zijn moeder, stond er toen alleen voor. Gelukkig war-
en de ouders van zijn moeder altijd nabij. Met name zijn
grootvader was de grote steun en drijvende kracht achter de
zoektocht naar een mogelijke oplossing voor zijn ziekte. De
opvattingen van Micha over het leven en over zijn
persoonlijk bestaan stonden niet los van deze dramatische
persoonlijke situatie en de relatie met zijn moeder en
grootouders.

Ook zijn studiekeuze was geen toevalligheid. Zijn vader was,
zo had hij begrepen, astronoom. Zijn moeder een
mathematisch fysica en zijn grootvader had eveneens theo-
retische fysica en astronomie gestudeerd. Het was dan ook
niet verwonderlijk dat zijn belangstelling voor fysische
verschijnselen al vroeg gewekt werd, er als een levensover-
tuiging met de paplepel ingegoten werd. Alles werd in dat
perspectief geplaatst. De familie-uitdrukking als standaard-
antwoord op vele vragen was dan ook: ‘Dat is nu eenmaal
hoe de natuur werkt.’
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Ze hadden vaak over z'n persoonlijke situatie gesproken.
Judith had er wel een eigen opvatting over. Zij zag het
bestaan meer als een geschenk. Micha was daardoor echter
niet in zijn opvattingen veranderd.

Als zijn leven dan al een geschenk was, dan had de gever het
wat hem betreft mogen houden, was zijn standaardrepliek
op die opvatting.

Judith was meer gericht op de verwerking van
gebeurtenissen en op het vertrouwd raken met een nieuwe
situatie. Dat leidde tot een levensinstelling om in de gegeven
werkelijk-heid een gevoel van dankbaarheid en geluk te
kunnen krijgen en te bewaren. Volgens haar was alles
immers wat het was. En er zat in elke levenssituatie wel een
opdracht.

Het was apart dat ze, gegeven deze forse verschillen, toch die
bijzondere band met elkaar hadden.

‘Straks komt Dollens even langs, er zijn resultaten van het
laatste onderzoek en hij vond het nodig die vandaag nog
persoonlijk met je te bespreken.’

‘Dat klinkt dreigend, weet je er iets meer van?’

‘Nee.’
‘We wachten wel af, maar ik denk dat ik er niet vrolijk van
zal worden. Heb je een glas water voor me?’

Hij voelde zich de laatste tijd steeds sneller vermoeid bij
inspanning. Hij had nauwelijks nog de energie om aan het
laatste stuk van zijn scriptie te werken. Dat was opmerkelijk
omdat het een onderwerp was dat hem wel erg boeide. Hij
werkte aan poging om een wiskundige beschrijving te
vinden voor de kwantumzwaartekracht. Een onderwerp
waarbij je eigenlijk alleen aan kleine onderdelen ervan kon
werken omdat het een nauwelijks betreden, zeer complex
terrein was, waarvoor bovendien geen experimentele
gegevens be-schikbaar waren. Met name de fijn structuur
van het ruimte-tijdcontinuiim had zijn bijzondere interesse
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en aandacht. Ze spraken eigenlijk nooit inhoudelijk over zijn
studie.

Judith reikte hem zijn glas water aan.

Op dat moment stapte Dollens de behandelkamer binnen.
Zoals altijd maakte hij een gehaaste indruk, z’'n witte jas
wapperend open. Hij had altijd een grote hoeveelheid
pennen in z'n borstzak. Als hij liep, tikten die ritmisch tegen
zijn zie-kenhuispasje. In ieder geval kon niemand denken dat
Dollens niet kon schrijven.

Sinds Micha in dit ziekenhuis werd behandeld, was Dollens
zijn nefroloog. Hij leidde het regionale expertisecentrum
voor nierziekten. Als zodanig had hij internationale
erkenning en een uitstekende reputatie weten te verwerven.
Zijn studie had hij in Belgié gedaan en hij was daar ook
gepro-moveerd. Dollens was tevens gespecialiseerd in
minimaal invasieve technieken. Hoewel hij zeer kritisch was
op de in-richting en de ontwikkeling van de gezondheidszorg
in Nederland in vergelijking met Belgié, had hij toch voor een
perifeer ziekenhuis in Nederland gekozen.

Zijn omgang met patiénten en verplegend personeel was
opvallend positief verschillend van die van zijn Nederlandse
collega’s. Hij werd dan ook op handen gedragen.

Dollens gaf hem een hand en begon het gesprek al tijdens de
armbeweging.

‘De laatste waarden zijn niet goed. Er is een nadrukkelijke
verslechtering en die lijkt zich te versnellen. Het is met name
de creatinineklaring die grote zorgen baart.’

‘Dat is wel ontzettend balen, en nu?’ Micha keek ongerust.
‘We kunnen niet blijven dialyseren met deze progressie. Er is
maar één goede oplossing en dat is een transplantatie.’

‘Maar dat hadden we toch al eens kort geleden besproken, en
toen was dat niet aan de orde.’
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‘Dat is juist, ik had echter niet een dergelijke versnelde
verslechtering verwacht.’

Dollens pakte een krukje dat gebruikt wordt tijdens het be-
zoekuur, schoof dat van voren af tussen zijn benen en ging
zitten. Judith bewoog mee en ging dicht naast de specialist
staan alsof ze zijn assistente was.

‘We kunnen werkelijk niet langer wachten, anders gaan we
de controle geheel verliezen en nu is er nog voldoende
conditie en weerbaarheid om de operatie uit te voeren.’

Hij was even stil en keek naar Micha. Het leek of die er niet
bij was.

‘Een probleem is echter wel het afnemend aantal
beschikbare  donornieren. ©Dat maakt het wat
gecompliceerder. Behalve de bloedgroepvereisten doen we
nu ook een aanvullend DNA-onderzoek en is er een
weefseltypering nodig. Dit kan ons helpen bij de estimatie
van de afweerreactie van het immuun-systeem.’

Hij kon er niets aan doen, soms was zijn Vlaamse afkomst in
zijn taal te merken.

‘Ah wel, we zullen dus rap zien of we met de gegevens die we
reeds hebben een match kunnen vinden. De operatie is niet
het meest moeilijke. Dat is vandaag de dag een routine-
proce-dure. Het vinden van een goede nier, dat zou weleens
op het kritische pad kunnen liggen.’

‘Maar hoe ziet dat kritisch pad er dan uit?’
Micha klonk enigszins bezorgd.
‘Binnen vier tot acht weken zou ik toch wel een match willen

hebben, dat maakt alles nog gemakkelijk, anders wordt het
wel wat lastiger en moeilijker. In ieder geval wens ik u
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volgen-de week op de poli te zien. Voor uw vertrek vandaag
zal daar-toe nog een afspraak worden gemaakt.

Dollens draaide zich naar Judith toe en gaf opdracht om een
aantal metingen vaker te doen en de resultaten zo snel
moge-lijk aan hem ter beschikking te stellen. Hij pakte de
kruk met één hand in een sierlijke beweging tussen zijn
benen vandaan, zette deze weer op z'n plek, groette en was
feitelijk net zo gehaast verdwenen als hij was gekomen.

In de gevallen stilte keken ze naar elkaar. Het was inmiddels
gaan sneeuwen. Het licht dat door het raam viel, was iets
geler geworden. Dat was geen goed voorteken, dachten ze
allebei.

Judith nam zijn bloeddruk op en noteerde wat standen van
metertjes van de elektronica en van het dialyse apparaat.
Het was wel goed dat ze nu even moest werken. Het leidde af
en gaf een soort decompressie, want de druk was hoog opge-
lopen.

‘Godverdomme. Daar ben ik mooi klaar mee. Het komt me
helemaal niet uit. Ik wil eigenlijk snel afstuderen.’

‘Maar dit is toch essentieel, een kwestie van leven of dood. Je
wilt toch wat met die studie doen?’, zei ze sussend.

‘Iij hebt makkelijk lullen.’

Hij was echt kwaad.

‘Gaat er nog wel eens iets goed, godverdomme?’

‘Doe nu alsjeblieft rustig, laten we er eerst eens over praten
en zien wat het betekent. 1k zal zorgen dat we voldoende
informatie hebben zodat je het goed met Dollens kunt
bespre-ken. Het lijkt me dat je het rustig en systematisch
moet benaderen, daar ben je toch zo goed in?’

Ondertussen rangschikte ze voor de zoveelste keer een sta-

peltje papieren en deed ze die vervolgens in een map die ze
routinematig in een karretje zette.
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‘Nog een half uur, dan mag ik je weer ontkoppelen en ben je
vrij.

Ondertussen reed ze het karretje naar de bekende plek in de
kamer. Ze leek wat gespannen door de ontstane situatie.

‘Het enige wat je dan doet, is het aantal vrijheidsgraden voor
mij verhogen, maar vrij ben ik natuurlijk niet.’

Hij ging in z'n bed verzitten.

‘k ben en blijf gebonden en beperkt door niet
functionerende nieren. Bestaat vrijheid feitelijk wel? 1k ben
geneigd te zeggen van niet.

Daar ging hij weer.

‘Als je valt, moet je, ondanks dat ze het een vrije val noemen,
naar beneden vallen. Niets kan ontsnappen aan dit soort
dwingende wetmatigheden. Elke cel in ons lijf is daaraan
gebonden en alleen omdat we de complexiteit van die
miljarden cellen die we zijn niet geheel begrijpen, denken we
dat we een vrije wil hebben en in vrijheid kunnen leven. Het
kan niets anders dan geklets zijn. Een intelligent mens zal
dat immers nooit geloven. Voer voor de middelmaat.’

Terwijl hij dit zei, kwamen de vele gesprekken die hij met
zijn opa had gevoerd over dit onderwerp in zijn herinnering.
Die gesprekken gingen steeds onverkort over het feit of je
God als trucje nodig hebt om de schepping te verklaren en
om wat we nog niet weten of niet begrijpen aannemelijk te
maken.

Zijn grootvader verzette zich al zijn hele leven tegen het feit
dat er ook maar iets in de schepping zou zijn dat zich zou
kunnen onttrekken aan de wetmatigheid zoals die is
geformu-leerd in de natuurwetten. Dat ons brein te Kklein is
om iets dat we leven noemen binnen dit kader te plaatsen,
doet daar niets aan af.
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Als ons metabolisme wordt gedreven door reacties van bio-
chemische macromoleculen en een mentale depressie goed
kan worden verklaard door chemische structuren in onze
hersenen, dan is er geen enkele reden om ook niet aan te
nem-en dat emoties, ja zelfs liefde, een complex is van
getrapte, afhankelijke biochemische reacties. Het leven is
feitelijk niets anders dan een fysisch experiment en een
downstream van elektronen.

Micha deelde deze onromantische opvatting van zijn groot-
vader.

Het wetenschappelijk onderzoek, met name in het natuur-
wetenschappelijke veld, heeft de laatste decennia gelukkig
reeds veel van God afgenomen. Hij houdt echter de paar
zaken die Hij nog heeft wel hardnekkig vast.

‘Hoe dan ook, wel een geruststelling dat ik in vrijheid dood
kan gaan.’,

Hij klonk cynisch.
‘Natuurlijk. Dat is ook een manier om er naar te kijken.’

Het was een soort natuurlijke afweer die ze tegen dit exacte
geweld had ontwikkeld.

‘Ik houd me maar liever vast aan de werking van de liefde
tussen mensen, daar leef je immers bij. Het kan het kind toch
niet schelen wat liefde is, als het maar liefde ervaart uit zijn
ouders.’

Ze liet hem maar even begaan, want ze begreep zijn
teleurstelling, boosheid en verzet wel. Ze wist immers dat er
niets anders opzat dan wat Dollens voorstelde. Ze had net
een paar metertjes bekeken en de standen zeiden inmiddels
genoeg.

‘We gaan er gewoon vanuit dat er snel een match is., zei ze
bijna tegen beter weten in.
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Op de één of andere manier was er in Nederland, zeker
vergeleken met de omringende landen, een groot tekort aan
donororganen,. Een echte reden was moeilijk te vinden.

Er werd al meer dan twee decennia door de overheid een
stevige campagne gevoerd, met wisselend resultaat. Wellicht
leefde het idee dat het orgaan genomen werd terwijl iemand
nog niet was overleden. Gelukkig was er Eurotransplant, een
organisatie die Europese samenwerking op het gebied van
het beschikbaar stellen van donororganen bevorderde.

Ook kwam het meer en meer voor dat familieleden of
vriend-en zich bereid toonden een orgaan af te staan, zo dat
mogelijk was, en op deze wijze bij te dragen aan de over-
levingskansen van een dierbare, waarbij zijzelf een gecalcu-
leerd risico aanvaardden. Gecalculeerd, maar desalniettemin
een risico.

Een ander effect van de progressie in medische technologie
was dat er vooral via derdewereldlanden en Oost-Europa
een levendige illegale handel in menselijke organen was
ontstaan. Er was als het ware een menukaart met prijslijst
van mense-lijke organen in dit duistere circuit.

De voortschrijdende technologie heeft een naargeestig bijef-
fect. Het toont bijna altijd het gebrek aan progressie in de
menselijke ethiek en daarmee in het humaan handelen. Dit
gebrek aan synchronisatie leidt al eeuwen overal in de
wereld tot mensonterende toestanden.

Het sneeuwde nog steeds, daarom zag Micha er tegenop om
straks weer naar huis te gaan. Niet alleen vanwege het af-
scheid dat hij van haar moest nemen. Hij vond het vervelend
om na de behandeling weer te gaan rijden. Hij was meestal
een beetje licht in zijn hoofd. Het besturen van een auto was
hem echter niet verboden noch ontraden. Maar ook speelde
de mededeling van Dollens op de achtergrond als dreigende
filmmuziek mee.
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‘Ik loop even naar de balie voor je afspraak en wat andere
zaken.

Ze verdween door de deur. Hij hoorde haar ritmische tred op
de gang. Tegelijk met haar vertrek stond de versnapering-
trolley, zoals hij die altijd noemde, voor de deur.

‘Wilt u iets drinken, meneer?’
De dienstdoende serveerster klonk routinematig.
‘Nee, dank u wel, ik moet nog rijden.’

Hij antwoordde gemaakt grappig. De serveerster liep terug
de kamer uit naar haar kar en duwde deze zonder verder
aan-dacht aan hem te schenken naar de volgende kamer. Hij
vond dat onbeschoft, maar was er inmiddels wel aan
gewend. De benadering van mensen, zelfs van patiénten
zoals hij in deze toestand, was hier niet altijd even correct.

‘Volgend week donderdag om twee uur word je verwacht bij
Dollens, de transplantatiechirurg zal er dan ook zijn.’

Judith legde een nieuw stapeltje papieren netjes op elkaar,
deed ze in een enveloppe en gaf het aan hem.

‘Dit is wat Dollens al had klaar gelegd. Of je het voor het ge-
sprek wilt lezen, dan kunnen ze dat met je bespreken.’

Ze liep naar het dialysetoestel en startte de ontkoppe-
[lingsprocedure. Na de noodzakelijke handelingen kwam ze
bij zijn bed en verwijderde de verbindingen met zijn
lichaam. Hij ging rechtop zitten in het bed, dat overigens
altijd in een makkelijke zithouding stond. Draaide zich om en
liet zijn benen naast het bed bungelen. Hij deed dit altijd,
alsof het bij het protocol hoorde. Het was steeds weer even
wennen om niet aan een lijntje te zitten. Een kwartier bleef
hij zo zitten.
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Judith was druk doende om de dingen op te ruimen en in
orde te brengen zoals zij dat altijd deed na de sessie. Ook
hier war-en haar aandacht en toewijding duidelijk merkbaar.
Er waren nog een paar formaliteiten die Judith en hij samen
afwerkten.

Ze liep naar de kast en pakte z'n jack en sjaal.
‘Het zal wel koud buiten zijn.’

Judith hielp hem in z'n jack. Hij pakte z'n handschoenen uit
z'n jaszakken, maakte z'n jack stevig dicht en deed de sjaal
om.

‘Gelukkig is het sneeuwen gestopt. Ik hoop niet dat het ver-
keer een al te grote puinhoop is.’

Hij liep naar haar toe en als altijd bedankte hij voor de zorg
en aandacht. Zij schudden elkaar stevig de hand.

‘Ik loop die donderdag nog wel even binnen om je te zeggen
hoe het was. Een fijne avond en doe voorzichtig straks op
weg naar huis.’

Hij liep naar de deur, keek nog één keer om, zwaaide naar
haar en liep de gang in. De afnemende geluidssterkte van
zijn loop was de maat voor hoe ver hij reeds was gevorderd.
Ze hoorde nog het zwaaien van de klapdeuren en toen was
alles wat met hem geassocieerd kon worden, verdwenen.
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Al van jongs af aan wilde Judith iets met mensen doen. Wat
precies was onduidelijk, maar verpleegster of schooljuf was
een logische keus. Feitelijk werd het pas duidelijk voor haar
toen zij al bijna de middelbare school had verlaten.

Thuis werd er eigenlijk nooit over haar toekomst gesproken,
wat overigens niet wil zeggen dat er geen aandacht voor
haar ontwikkeling was, integendeel. Er was echter bijna
nooit een gewoon gesprek over, alles bleef, zoals met veel,
impliciet en in de marge.

Judith was enig kind en groeide op zonder verwend te word-
en. Haar ouders waren zorgzaam en liefdevol. Met name
Martha, haar moeder, trok veel met haar op. Haar moeder
was een zelfstandige vrouw van weinig woorden en met veel
interesses. Dat was geen gevolg van een gebrek aan
woorden-kennis, maar werd eerder veroorzaakt door een
diepge-worteld gevoel van onzekerheid en door verlangen
naar erkenning.

De relatie met haar vader was voor haar moeder een tweede
kans. Daar had zij overigens lang over geaarzeld. Haar eerste
huwelijk was uiteindelijk in een diepe teleurstelling
geéindigd, omdat haar man in essentie alles bepaalde en zij
daardoor het gevoel had gekregen dat dit haar eigen ont-
=wikkeling sterk belemmerde. Hij deed dit weliswaar vanuit
een diep gevoel van liefde voor haar. Niets kon niet. Alles
voor haar, maar wel steeds vanuit zijn eigen perspectief.

De scheiding was onvermijdelijk en moeizaam geweest. Dat
laatste voornamelijk omdat haar man het niet wilde. Finan-
cieel en materieel was het goed afgewikkeld. Doordat er
geen kinderen waren, was de emotionele complexiteit te
overzien. De druk van de ouders van haar moeder was
echter niet gering. Zij zagen de scheiding van hun dochter als
hun eigen mislukking. Het leidde, vooral in het begin, tot een
zekere afstand tot haar ouders. Martha vond dat vervelend

22



omdat daardoor haar gevoel van onzekerheid en falen werd
versterkt, ze kon het ook nooit goed doen.

Het oordeel van anderen was, mede hierdoor, een leidend
thema voor haar. Zij was, als gevolg daarvan, een meester in
het vermijden geworden.

Het duurde twee jaar voor Judiths moeder weer wat in het
spoor was waarin zij wilde zijn. Daar lag ook de oorzaak
waarom ze zo gericht was op onafthankelijkheid en ontwik-
keling. Ze beinvloedde er haar dochter sterk mee. Zonder in
vriendinnengedoe te vervallen, was haar moeder wel altijd
dichtbij. Judith vond dat prettig.

Met haar vader lag de verhouding anders, maar niet minder
liefdevol. Het was haar altijd wel opgevallen dat er
regelmatig verschil van inzicht was over wat goed voor haar
was en hoe te handelen als het haar ontwikkeling betrof. Dat
was overigens niet hinderlijk, eerder opvallend.

Vaak had Judith echter het gevoel dat zij voor haar vader een
ander kind was dan voor haar moeder. De verbinding en
afstand, of liever gezegd de nabijheid, voelde wezenlijk ver-
schillend.

Dat was goed te merken aan de besteding van vrije tijd. Soms
opstap met haar moeder, dan weer met haar vader. Het leek
alsof er iets in de relatie van haar ouders was dat niet werd
uitgesproken. Ook zag Judith wel dat haar moeder in een
soort compromis leefde en dat de relatie met haar vader niet
was wat haar moeder er ten diepste van verlangde.

Er was iets, zo leek het, dat haar moeder nooit zou
uitspreken en als kind wist Judith dat al, zonder het te
kennen.

Slechts de grote vakanties waren momenten dat ze met
elkaar optrokken en dat was altijd aangenaam. Judith had
wel steeds het gevoel dat er een dimensie ontbrak in de
relatie met haar vader. Welke dat precies was, kon ze
moeilijk  onder woorden brengen. Haar moeder
compenseerde dat echter ruim-schoots.
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Er was een hoog verwachtingspatroon omtrent haar ontwik-
keling. De momenten van schoolkeuze waren daar een
voorbeeld van. Er werd grondig referentieonderzoek
gedaan. Daarna hadden haar ouders een gesprek op de
nieuwe school en uiteindelijk werd er ook eens naar haar
mening gevraagd. Judith gaf die vervolgens graag. Haar
vriendinnen en andere contacten waren voor haar niet zo
bepalend als de veronderstelde kwaliteit van het onderwijs.
Wellicht vond dat zijn oorsprong in het feit dat zowel haar
moeder als haar vader pas na de periode waarin mensen
normaal hun opleiding volgen en afronden tot de conclusie
waren gekomen dat een academische opleiding hen beiden
toch meer voldoening en erkenning zou hebben gegeven.
Met name bij haar moeder speelde dat een belangrijke rol.
Ze had dan ook lang vrije tijd ingeruild voor studie naast
haar werkkring in het personeelswerk. Tegelijkertijd gaf
haar dat kennelijk het idee van meer erkenning bij haar
kennissen en collega’s. Maar bovenal hielp het haar de
onzekerheid te overwinnen. Kennis was niet alleen macht,
maar ook een machtig middel om erkenning af te dwingen.
Overigens relativeerde ze dat ook weer sterk.

Martha had in eerste instantie zelf graag een creatief vak
geleerd en zou daarmee waarschijnlijk in het onderwijs
beland zijn. Ze had er uiteindelijk voor gekozen om het
anders aan te pakken. Dagelijks je te moeten handhaven
voor een groep jeugdigen was voor haar geen aantrekkelijk
voorui-zicht. De relatie jong oud was de laatste jaren
trouwens drastisch veranderd en paste niet meer in haar
beeld van respectvolle overdracht van kennis en
vaardigheden. Boven-dien zou ze met haar onzekerheid een
makkelijk doelwit kunnen zijn.

Later had ze via het personeelswerk belangstelling voor
psychologie ontwikkeld en had ze zich tenslotte op een
studie cognitieve gedragstherapie gestort. Ook haar
persoonlijk gedrag was wel een motief geweest om daaraan
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te beginnen. Inmiddels had ze een eigen, goed lopende
praktijk, die haar veel voldoening en erkenning gaf.

Het leek Judith dat haar moeder een gelukkig mens was.

Inmiddels was de relatie tussen haar ouders uitgegroeid tot
wat je een goede verstandhouding zou kunnen noemen. Ze
spraken over alles waarvan ze ongezegd hadden
afgesproken dat ze alleen daarover zouden praten. Alles
daarbuiten was taboe en dat was en bleef een ongeschreven
wet.

Wat te maken had met gevoel en verlangen werd door hen
vermeden. De kwaliteit van het gezin was de techniek van
vermijding. ledereen zag de olifant in de kamer, maar er
werd niet over gesproken, men liep er behendig omheen.

Er viel ook feitelijk nooit een onvertogen woord. Voor de
buitenstaander was het een harmonieus samengaan. De kern
was echter dat daaronder bij Martha een diep verlangen
aanwezig was om gekend te worden in wie zij was en om
zich te kunnen scherpen en ontwikkelen in het samengaan
met een partner.

Pas toen Judith ouder werd, was ze de worsteling van haar
moeder scherper gaan zien en was ze langzaam gaan
begrijpen dat ze zich erbij neergelegd had dat het in de
relatie met haar vader was zoals het was. Daarbij was Judith
tot het inzicht gekomen dat er niets zo complex was als een
relatie tussen geliefden. Er had zich bij haar een beeld
ontwikkeld waardoor ze zelf zeer kritisch was geworden bij
het aangaan van een relatie. Toch was ze in haar werk als
dialyse-ver-pleegkundige succesvol omdat ze wel bedreven
was in communicatie en het aangaan van tijdelijke
verbindingen. Ze werd in haar professie daarom zeer
gewaardeerd.

Door de relatie van haar ouders had Judith een scherp gevoel
ontwikkeld voor het verschil tussen een huis en een thuis. In
het ouderlijk huis voelde Judith zich het meeste thuis bij
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haar moeder. In de spaarzame gesprekken met haar moeder
kwam dat verschil vaak naar boven en klonk er als het ware
een waarschuwing in door om zeer op je hoede te zijn als het
ging om het delen van je leven met een ander.

Pas later had Judith de diepgang van deze gesprekken
begrepen. Het had ertoe geleid dat Judith de betekenis van
haar leven uiteindelijk toch niet anders kon duiden dan in de
relatie met de ander. Dat wil zeggen dat ze daardoor het
gevoel had ontwikkeld dat ze slechts meer mens kon worden
in de relatie met een ander mens.

Het had er ook toe geleid dat ze in haar beroepskeuze was
uitgekomen op een functie in de zorg, ze werd verpleegkun-
dige. Daar heeft ze nooit spijt van gehad en tot op de dag van
vandaag vervult haar dit met grote voldoening.

Voor haar ouders was het wel wat lastig geweest, omdat ze
het idee hadden gehad dat een studie geneeskunde dezelfde
voldoening had kunnen geven en dan was ze tenminste
academisch gevormd geweest.

Die opvatting kon bij haar op weinig sympathie rekenen.
Voor haar stonden de mensen centraal. Dat vooral maakte
haar leven zinvol, vond ze.

Haar moeder kon wel invoelen wat de relatie met die
nierpatiént, zoals ze altijd zei, met zoveel talent en zulke
slechte vooruitzichten, voor haar betekende.

Kennelijk was Judith erin geslaagd zijn worsteling aan haar
moeder over te brengen. Ze sprak feitelijk niet vaak over
haar werk in het ziekenhuis, echter haar bijzondere relatie
met Micha kwam, als ze bij haar ouders was en alleen met
haar moeder, weleens ter sprake. Het was ook opvallend dat
haar moeder er regelmatig naar vroeg. Niet altijd was Judith
echter bereid daar uitgebreid met haar over van gedachten
te wisselen. Laat staan aan haar te laten merken wat hij voor
haar betekende. Wel gaf het gesprek daarover haar een goed
gevoel waarbij zij de erkenning van haar moeder voor haar
keuzes kon voelen.

Het gaf een vertrouwd gevoel, omdat haar moeder daarin
veel voor haar betekende. Het was voor beiden duidelijk dat
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er een innige relatie tussen hem en Judith bestond, zonder
dat de indruk ontstond dat er ooit iets zou ontstaan dat ook
maar op een traditionele liefdesrelatie kon lijken. Dat was
ook niet waar Judith behoefte aan had of op uit was. Het was
overigens helder dat dit ook bij hem geen enkele rol speelde.
Ze zorgde graag voor hem als hij in het ziekenhuis was en
kreeg daar behalve erkenning en warmte ook ontwikkeling
voor terug. Ze had altijd het gevoel dat ze weer een beetje
was gegroeid als Micha voor de dialyse geweest was.

Haar opvoeding had haar praktisch handelen geleerd. Het is
mooi om een lang betoog over naastenliefde te houden of er
naar te luisteren, maar de ware betekenis ervan zit in de
transformatie, in het doen. Judith was dan ook duidelijk een
adept van de werken van barmhartigheid.

Mens-zijn kon in haar visie niet bestaan zonder daadwerke-
lijke praktische nabijheid. Haar beroepshouding kon nadruk-
kelijk verbonden worden met die diepe, vaste overtui-ging.
Dat hield niet op bij de deur van het ziekenhuis. Het was een
zijnswijze, een manier van leven, diep geworteld in wie zij
was. En mens-zijn was voor haar synoniem met mede-
menselijkheid. Het droeg wel het gevaar in zich dat ze zich
daar geheel in kon verliezen. Een ander aspect van mens-zijn
is echter ook voor jezelf opkomen, dat had ze wel met schade
en schande moeten leren en zich eigen moeten maken. Het
kon ook nu nog wel wat sterker.

Toch was ze nu op het punt gekomen dat ze het gevoel had
een evenwichtige periode te beleven, vervuld van
voldoening en een gevoel van zinvol bezigzijn. Misschien kon
het ook niet anders dan dat dit tot het voornemen moest
leiden dat zich, na de laatste dialyse en het gesprek tussen
Micha en Dollens, in haar geest had genesteld had en zich
vervolgens verder ontwikkeld had.

Is naastenliefde namelijk ook niet materieel en substantieel?
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En als dat zo is, dan betreft dat niet alleen de alledaagse
behoefte, maar zal dat ook veel dieper moeten gaan. Ze had
dan ook het vaste voornemen om voor te stellen één nier van
haarzelf aan hem af te staan, om zo de dreigende medische
impasse te doorbereken.

Zo zou ze voor altijd met hem verbonden zijn en blijven. Dit
alles onder de assumptie dat hij akkoord zou gaan en dat de
weefseltypering en het DNA-profiel dat niet zouden
verhinde-ren.

Ze was nu naar huis gekomen om haar voornemen met
Martha te bespreken. Niet dat dit een beslissend gesprek zou
worden, want haar besluit stond feitelijk al vast. Het zou
haar echter goed doen als in het gesprek met haar moeder
zou blijken dat die kon begrijpen wat haar dreef om dit
ingrijpen-de besluit te nemen en het aan Dollens te gaan
voorstellen.

Er was natuurlijk wel het dilemma van de verhouding tussen
cliént en hulpverlener dat door menigeen zou worden
genoemd. De ethiek en het leven stonden wat haar betreft
niet op gespannen voet. Ethiek gaat toch vooral om wat goed
is. Daar is geen absolute norm voor, dat wordt vooral
bepaald door het voortschrijdend inzicht rond een kwestie.

‘Waarom zou je dat nu doen, wacht eerst eens even af, of er
elders een orgaan beschikbaar is.’

Haar moeder klonk bezorgd. Het was toch zo dat twee plus
twee in dit geval niet hetzelfde was als drie plus één. Immers
de ontvanger krijgt er een nier bij en de gever blijft achter
met een nier minder. Het zou haar kwetsbaarder maken dan
nu het geval was.

Een kind dat problemen zou kunnen krijgen met haar
gezond-heid leek haar moeder geen prettig vooruitzicht. Het
is lastig om soms over je eigen schaduw heen te springen. In
dit geval was het voor Martha onmogelijk.
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‘Zover hoef je toch niet te gaan in je gevoel van erbarmen en
mededogen. Hou toch afstand, hier ga je heel veel spijt van
krijgen. Er gaan zoveel mensen dood omdat ze geen orgaan
krijgen. Je kunt toch niet het leed van de hele wereld op je
schouders nemen?’

Het was duidelijk dat moederliefde een andere reikwijdte
had dan de liefde voor de naaste waardoor haar besluit werd
gedreven om voor te stellen één nier af te staan. Judith be-
greep dit wel.

lets eigengereids had ze haar hele leven al gehad, zonder dat
ze daarmee de zaken op de spits dreef. Maar ze wist altijd
wel wat ze wilde. Toch kon een bevestiging van een ander
haar sterken in haar besluiten, dat was altijd zo geweest. Het
was hier duidelijk dat ze dit van haar moeder had.

‘Maar nu geef ik een ander de mogelijkheid om verder te
leven, zonder dat ikzelf daar essentieel onder lijdt. Als moe-
der zou je toch kunnen invoelen wat het betekent om leven
te schenken. Ook denk ik dat het een goede gedachte is als
Micha daardoor in de gelegenheid zou worden gesteld zijn
studie af te maken en te gaan werken. Het is een zeer
intelligente man en daar is de wereld wellicht mee gediend.’

‘Dat klinkt wel heel elitair, zeg.’
Het was duidelijk dat het haar moeder stoorde.

‘De waarde van een mensenleven kan en mag toch niet recht
evenredig zijn met het IQ dat iemand heeft. Dat is een soort
uitverkoren-zijn dat mij niet bevalt en het diskwalificeert
mensen op grond van iets waar zij zelf geen invloed op
hebben. Trouwens onderscheid maken op basis van iets
waar iemand wel invloed op heeft, deugt ook niet. Ik geloof
in de absolute gelijkwaardigheid van alle mensen.’

Haar moeder was zeer resoluut.
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‘Micha is toch joods, is het niet?’
‘Ja, dat Klopt, maar wat doet dat er nu toe?’

Judith was geschrokken van de heftige reactie van haar
moeder.

‘Ik bedoelde het overigens niet in die zin. Ik zou het voor
iedereen doen waarmee ik een vergelijkbare relatie zou
hebben opgebouwd. En trouwens, het is mijn gevoel dat dit
idee heeft doen ontstaan. Natuurlijk heb ik met mezelf al
honderd keer dezelfde argumenten gewisseld, wat dacht je
nou? Mijn besluit staat echter vast en ik ga het aan de nefro-
loog voorstellen.’

‘Maar je vroeg toch wat ik ervan vond? Nou, dit zijn mijn ge-
dachten voor wat ze voor jou waard zijn. Heb je er overigens
rekening mee gehouden dat je voorstel als ridicuul zou
kunnen worden afgedaan? En ben je dan opgewassen tegen
de teleurstelling?’

‘Ja, daar houd ik rekening mee.’

Judith was kortaf. Ze vond het jammer dat haar voorstel niet
op meer bijval kon rekenen, maar ze kon de reactie van haar
moeder wel begrijpen. Ze had werkelijk geen idee hoe zij zou
reageren als haar dochter met een dergelijk idee zou
aankom-en.

Het zijn vraagstukken die vijftig jaar geleden niet bestonden.
Steeds zullen mensen zich, in dit soort nieuwe situaties,
blijven richten op hun innerlijk kompas.

Is de vooruitgang nu eigenlijk wel zo’n zegen als altijd wordt
beweerd? Het bracht haar weer bij de gedachtelijn die zij
feitelijk al sinds het ontstaan van het idee volgde. Niet praten
maar doen, soms ten koste van jezelf.

Judith realiseerde zich terdege dat in een tijd waarin het in-
dividu als het ware onaantastbaar was, dit voor velen in haar
omgeving een op zijn minst bijzondere denkwijze moest zijn.

‘Hoe is het eigenlijk met jullie, ik heb jullie al zolang niet ge-
zien en gesproken?’
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Zij was oprecht belangstellend met deze vraag aan haar
moeder.

‘Niet anders dan anders.’

Het was het ontwijkende antwoord van Martha. Het sprak
boekdelen. ‘Weer vermijding’, dacht Judith.

Het leven van haar ouders ging een stabiele gang van
dagelijkse dingen die deel uitmaakten van het bestaan.
Werk-en, ontspanning, werken, ontspanning. In een
dagelijkse tred. De laatste jaren had Judith het gevoel
gekregen dat haar ouders elk hun eigen leven hadden. Wel
samenleven en onder één dak wonen, maar niet werkelijk
delen. Er was wel liefde, maar geen passie.

Vaak had ze het gevoel dat haar moeder naar iets verlangde
dat haar vader haar niet kon geven. Niet omdat hij het niet
zou willen, maar omdat hij het simpelweg niet kon. Het was
als iemand zonder benen vragen naar het einde van de straat
over te lopen.

Judith wilde voor donker thuis zijn. Het afscheid was als
altijd hartelijk.

‘Kom je gauw weer eens, ik ben wel benieuw hoe het verder
gaat. Doe voorzichtig en nog een fijne avond.’

Haar moeder liep al pratend mee naar de deur.
‘Doe de groeten aan m’n vader’, zei Judith schertsend, maar

gemeend. Toen vertrok ze. De deur viel schurend achter haar
dicht.
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Zoals altijd was het lastig om tijd te vinden in de agenda van
Dollens. Tenminste dat was de standaard insteek van zijn
secretaresse. Tijd was niet het probleem, net als iedereen
had hij dezelfde hoeveelheid tijd in één dag, het ging hier
vooral om de voor anderen beschikbare tijd. Een dergelijke
nuance was echter niet aan zijn secretaresse besteed.

Judith gaf aan dat het urgent was en het ‘haar’ dialysepatiént
betrof. Het leek erop dat het niet hielp. Ook het onder-
steunend personeel maakte - als natuurlijk - het onderscheid
tussen medisch specialisten en verplegend personeel, alsof
de secretaresses een verlengstuk van de medische staf
waren. Het was natuurlijk volstrekt onterecht, maar onuit-
roeibaar. Mensen houden nu eenmaal van classificeren,
vooral als anderen lager worden ingeschat. Dollens was
hierop een ui-zondering.

Juist op het moment dat Judith al haar overtuigingskracht
inzette om de afspraak snel in zijn agenda te krijgen, kwam
Dollens door de aangrenzende deur z'n kamer uit.

‘Ah wel, kijk aan, wie hebben we hier, is er iets?’, groette hij
haar.

‘Nee, maar ik zou u wel graag snel willen spreken over onze
vriend.’

Kennelijk begreep hij direct over wie het ging en zag hij de
urgentie en zorg op haar gezicht, want hij bleef staan en
richtte zich tot zijn secretaresse: ‘Ik heb nu toch een half
uurke, de oncologiebespreking komt immers te vervallen.’

Het leek er op dat hij zich bewust van het Vlaams bediende.
Met tegenzin en een blik die op een nederlaag duidde, beves-
tigde zijn secretaresse wat hij zei, terwijl hij Judith met een
zwierig gebaar in zijn kamer uitnodigde. Dollens sloot de
deur.
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‘Zet u neder, waarmee kan ik u dienen?’
‘Het is een dilemma dat mij al sinds uw gesprek met hem op
de dialysekamer bezig houdt.’

Ze sprak aarzelend, omdat zij niet wist hoe en of hij zou
reageren.

‘Ik weet hoe het op dit moment gesteld is met transplantatie-
organen. In het bijzonder met nieren. Het kon toch wel eens
lang gaan duren, niet? En ik zie ook wel dat zijn toestand met
de week verslechtert.’

Rustig sprak Judith verder.

‘Meer en meer zie je kruistransplantaties. Familieleden die
een orgaan afstaan. Maar ook steeds vaker zijn het dierbaren
en vrienden die tot een dergelijk besluit komen. Ik heb er
lang over nagedacht.’

Ze sprak aarzelend voordat ze haar voorstel deed.

‘Zou ik niet één nier aan hem mogen afstaan. Aannemende
dat de weefseltypering overeenstemt en het DNA het niet
verhindert?”’

Het werd stil in de kamer. Dollens draaide heen en weer op
zijn stoel, in gedachten verzonken. Judith had het gevoel dat
de tijd stil stond. Ze wist echter uit de gesprekken met Micha
dat je je dan wel met lichtsnelheid moest voortbewegen. Dat
achtte Judith niet het geval, aangezien haar waarneming
aangaf dat alles gewoon op zijn plaats bleef en buiten de
wolken langzaam voorbij trokken. Het feit alleen al dat deze
gedachten zich vormden gaf aan dat er behoorlijk wat tijd
aan het verstrijken was.

Dollens staakte de ritmische, draaiende schommelbeweging
met de bureaustoel en keek haar lang en indringend aan.
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‘Dat is heel, maar dan ook heel ongebruikelijk en geheel
tegen de ethische code betreffende cliént en hulpverlener
die wij hier in het ziekenhuis hanteren en die ook algemeen
aanvaard is.’

Hij keek en klonk streng.

‘Eigenlijk en feitelijk is het ongewenst. Wat beweegt je in
godsnaam om dit te willen?’

Judith zweeg. Ze dacht na en probeerde in de sfeer van
gevoel-de afwijzing een antwoord te formuleren dat hem
zou kunnen overtuigen.

‘Dat is een lang proces geweest. Eigenlijk is het begonnen bij
het eerste gesprek dat jullie hadden over de mogelijkheden
van transplantatie. Hoewel het als uitkomst werd gepresen-
teerd, zagen jullie het alle twee op dat moment niet als een
noodzakelijke ingreep. Toen Micha mij later informeerde
over jullie gesprek zette mij dat aan het denken.’

Onrustig verschoof Judith haar stoel.

‘Die avond reed ik naar huis en kon mijn gedachten niet stil
zetten. Wat nu als er geen andere nier wordt gevonden. Je
kan iemand toch niet laten overlijden terwijl er wel
mogelijk-heden zijn? En waarom wachten met een andere
nier als ieder gezond mens er feitelijk één kan missen?
Vanuit dat perspec-tief zijn er zes miljard nieren
beschikbaar. Natuurlijk, je ont-neemt jezelf een back-up
systeem, maar je helpt een ander aan leven. En wat voor mij
ook meespeelt, is het talent dat Micha heeft. Dat zou toch
bewaard moeten worden, zodat het tot volle bloei kan
komen. Al denkend kwam ik tot het idee dat als er het echt
op aan zou komen, ik dit voorstel zou doen. Ik heb er echt
goed over nagedacht. Natuurlijk heb ik me gerealiseerd dat
er een code in onze beroepsgroep is, maar daar mag het toch
niet vanaf hangen? Desnoods neem ik ontslag.’
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Dollens zei niets en bleef haar aankijken. De kamer vulde
zich met rustige lucht. Het was aan hen te merken. Er
heerste ineens een weldadige stilte. Zij zaten elk met hun
eigen gedachten en keken elkaar aan. Zoals vaak in zo'n
situatie vul-de de ruimte zich daarna langzaam ook weer
met een zekere spanning.

Dollens stond plotseling op en liet zich met zijn rug tegen de
muur tegenover haar vallen. Als een schilder ladder stond hij
daar.

‘Eigenlijk vind ik dat het niet kan, en dit is niet alleen geba-
seerd op onze ethische code. Het is ook op basis van de
gedachte dat je niet kunt overzien wat een dergelijk besluit
voor je gezondheid op de lange termijn betekent, nog
afgezien van het feit dat je een extra gezondheidsrisico
creéert. Maar aan de andere kant denk ik dat dit ook een
voorbeeld is van een situatie waar leven en leer strijdig zijn.
Ik kan vanzelfsprekend nu niet zeggen, of dit een haalbaar
voorstel is. Je weet dat er een ethische commissie is in ons
ziekenhuis. Het lijkt mij dus zeker opportuun het eens aan
hen voor te leggen. Het betekent dus feitelijk dat ik het wel
een kans wil geven. Ik zal het ook met overtuiging brengen,
omdat ik wel voel dat het diep bij je zit en dat het niet wordt
ingegeven door de waan van de dag.’

Ze was verrast en verheugd dat hij er zo mee omging. Dus
geen onmiddellijke afwijzing, hoewel de toon zodanig was
dat hij de kans waarschijnlijk erg laag inschatte. Toch nam
Judith vol vertrouwen afscheid van Dollens. Hij zegde haar
toe het nog vandaag op de agenda te laten zetten van de
eerst-volgende vergadering van de ethische commissie.

Judith huppelde in gedachten naar de dagbehandeling met
het gevoel dat ze nu al iets had bereikt, hoewel ze wist dat er
nog een aantal forse hobbels te nemen was.

Het kleurde de rest van haar dag, een gevoel alsof je verliefd
bent. Ze kon de uitslag van het gesprek in de commissie bijna
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niet afwachten. Ineens besefte ze echter dat ze zich goed
moest voorbereiden op een afwijzing. Zou het de relatie met
haar dierbare patiént dan onder druk zetten, omdat Judith
iets wist wat Micha nooit zou weten?

Was het dan niet beter om te vertrekken en zich te ontwor-
stelen aan de emotionele druk die dit ongetwijfeld op haar
zou leggen? Allemaal vragen waarop ze geen antwoord wist.
Gaandeweg bekroop haar het gevoel dat het concreet maken
van maanden van gedachten en ideeén haar ineens in een
rea-liteit had geplaatst die ze onmogelijk had kunnen
voorzien.

Is het niet vaak zo dat dromen en verlangens die niet
concreet worden en gekoesterd blijven in ieder geval
ongevaarlijk zijn? Ze eisen immer geen inzet, uitvoering en
verantwoordelijk-heid. Zou ze er spijt van krijgen?

Op weg naar huis bemerkte ze een gebrek aan concentratie.
‘Mijn nieren moeten wel veilig naar huis’, dacht ze ineens.

Ze keek plotseling anders naar haar eigen bestaan. Ze droeg
het orgaan van een ander. Alsof ze zwanger was. Een
absurde gedachte, maar wel een feitelijke. Als je het besluit
had ge-nomen om één nier af te staan, was die dan nog van
jou? Of ben je een soort couveuse, een bewaarkluis van iets
dat een ander toebehoort, hoewel je misschien nog niet weet
wie die ander zal zijn.

In haar geval was dat anders. Judith lette tijdens het vervolg
van de rit beter op.
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4.

Micha had altijd een bloedhekel aan wachten op zijn
afspraak in de wachtruimte van de polikliniek. De praktijk
was dat het noemen van een tijd geen enkele zin had omdat
de afspraak altijd werd verlaat.

Specialisten hebben geen begrip van tijd, of zij kunnen zich
niet aan hun afspraak houden, of beide. Hij had er nog geen
patroon in kunnen herkennen. Anders had hij dat zeker
toegepast op zijn aankomsttijd in het ziekenhuis.

Wel had hij een andere logica ontdekt. In essentie werd je
levenstijd wel verlengd door al dat medisch gesleutel, maar
alle tijd die je daardoor extra kreeg, ging weer op aan
wachten in de ziekenhuizen. Het nettoresultaat is dus nul.

Op het moment dat ze daar op regeringsniveau achter
zouden komen, zou het probleem van de al maar stijgende
zorgkosten opgelost zijn. Je kreeg er immers, volgens dat
lemma, geen netto levenstijd bij. Het adagium kon dus net zo
goed zijn: niet behandelen.

Apart dat mensen wachten beschouwen als een toename van
de kwaliteit van leven. Het laatste was immers bijna altijd
het criterium in de behandeldiscussie met de geneesheren.
Het zegt ook wel iets over hoe zij de kwaliteit van hun eigen
be-staan ervaren.

Gelukkig was het weer sterk verbeterd. Het was mooi strak
winterweer geworden. Micha hield daar erg van. Het blauw
van de hemel was ijzig. Het deed hem denken aan de winter-
wandelingen met zijn opa Shimon en de eindeloze gesprek-
ken die ze dan voerden. Meestal zochten ze een mooie plek
op voor zo'n wandeling, reden er met de auto heen en liepen
dan een uur of vier.

De sneeuw was weg. Dat maakte het parkeren gelukkig een
stuk gemakkelijker.

Als een robot vond hij zijn weg door de gangen, trappen en
liften tot hij bij de wachtruimte van de polikliniek kwam,
waar Dollens spreekuur hield.
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Als je de enorme drukte in het ziekenhuis zag, zou je bijna
geloven dat er geen gezond mens meer was.

Hij ging op de enige onbezet gebleven stoel zitten nadat hij
zich bij de balie voor de gebruikelijke formaliteiten en
handelingen had gemeld. Er waren drie receptionistes.
Micha kende ze na al die jaren alle drie, een blonde, een rode
en een vaal bruine. Ze waren vriendelijk, maar niet geduldig.
Het maken van een grap of opmerking die tijd kostte, werd
niet op prijs gesteld en er werd dan ook niet op gereageerd.
Aan de drukte in de wachtkamer mocht je de conclusie
verbinden dat nieren van een middelmatig ontwerp waren.

‘Wat is die schepper toch een klungel, haastwerk’, dacht hij.
‘Wat wil je ook in zes dagen!

De wachtkamer was laatstelijk opnieuw ingericht en
aangepast. Het was er niet op vooruitgegaan, het was een
haastige poging om op dezelfde vierkante meters meer
patiénten kwijt te kunnen. Waarschijnlijk een design met
minimale kosten voor de maatschap.

De bezuinigingen in de gezondheidszorg raakten alles, zelfs
de stoel wiebelde. Het was logischer geweest stoelen met
drie poten te hebben, die konden per definitie niet wiebelen.
Hij bedacht onmiddellijk dat twaalf stoelpoten dan één extra
stoel zouden opleveren, voorwaar een aanzienlijke stijging
van de effectiviteit en verlaging van kosten. Misschien ging
hij het wel voorstellen.

Het schoot weer helemaal niet op. Hij raakte daar altijd
onge-looflijk geirriteerd door. Bovendien werd je dan ook
nog eens langer blootgesteld aan de volstrekt obligate
gesprekken die er in zo’'n wachtruimte werden gevoerd.

Een ander probleem waren kinderen in de wachtruimte. Hun
gedrag was vaak hoogst irritant. Het ontwikkelde zich altijd
op dezelfde manier. Van aarzelend timide tot onuitstaanbaar
druk. Het ouderlijk gezag, of eerder het gebrek daaraan, had
er overigens geen enkele invloed op. Het was een autonoom
proces. Kortom ouderschap leek zinloos.
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Overigens had hij in de periode dat hij in wachtkamers zat
het gedrag van kinderen aanzienlijk zien verslechteren en
het irritante aspect zich op steeds jongere leeftijd zien mani-
festeren. Als hij dat extrapoleerde, mocht je verwachten dat
over zesentwintig jaar kinderen reeds in de baarmoeder
onhandelbaar zullen zijn als de zwangere moeder zich in de
wachtruimte van een ziekenhuis bevindt!

Op het moment dat hij deze gedachten verder wilde uitwer-
ken, kwam Dollens met een zucht de gang uit waarin zich
zijn spreekkamer bevond.

‘Meneer Micha’ - zo noemde hij hem altijd - ‘mag ik u
verzoek-en?’

Micha liep met Dollens mee naar de kamer die hij zo goed
kende. Op een kast links stond een opengewerkt model van
een nier en rechts aan de muur hing een soort landkaart van
de urinewegen. Indrukwekkend als je niet beter wist.

‘“Zet u neder.’

Dollens wees op een stoel en pakte tegelijkertijd de status
waarin alle medische gegevens stonden die hij noodzakelijk
achtte. Het was een status die je niet met één hand vast kon
houden.

‘Onze conversatie van verleden week zullen we nu
vervolgen.

Dollens sprak rustig en op ernstige toon.
‘Zoals ik reeds met u besprak, is er thans een hoge urgentie
voor transplantatie. De functie van de organen gaat nu

progressief achteruit en uw conditie is nu nog zodanig dat de
ingreep nu nog een verantwoord risico met zich meeneemt.’
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Hij keek Micha ernstig aan. Je kon de klok op zijn bureau
horen tikken. ‘Dat je de tijd kan horen, is wel bijzonder’,
dacht Micha bijna automatisch.

‘Ik had verondersteld dat ik de transplantatiechirurg bij het
gesprek zou kunnen betrekken, maar hij is geoccupeerd
door een spoedingreep.’

Dollens ging wat meer op zijn gemak zitten.

‘De kern van de ingreep is dat wij u zullen voorzien van één
extra nier. U heeft dan drie nieren. Dat levert de minste kans
op complicaties op, zoals de grote reeksen in onderzoek
laten zien.

Grote reeksen was Vlaams voor statistiek had Micha ontdekt.
‘De eigen organen zullen geen negatieve invloed hebben op
de nieuwe situatie. Het is een zeer beproefde werkwijze.
Tenzij er infecties in het spel zijn, dan verwijderen we uw
eigen nieren.’

‘Maar, hoe gaat dat dan technisch in z’'n werk, is daar wel
ruimte voor?’

Micha klonk enigszins bezorgd.

Dollens doceerde: ‘De operatie wordt uitgevoerd door een
transplantatiechirurg. De beschikbare donornier wordt gein-
specteerd en klaargemaakt en in uw lichaam geplaatst.’

Het werd langzaam warmer in de spreekkamer. De telefoon
ging maar Dollens negeerde deze.

Hij vervolgde: ‘Daarbij worden de bloedvaten en de urine-
leider van de nieuwe nier op uw eigen bloedvaten en blaas
aangesloten.’
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De telefoon ging weer. Ook nu negeerde hij deze.

‘U kunt de telefoon wel even opnemen. Hoelang duurt de
ingreep trouwens?

‘Niet nodig die telefoon, dat gebeurt nu altijd, ze weten toch
dat ik in gesprek ben.’

Hij sprak licht verstoord verder.

‘De niertransplantatie zelf duurt drie tot vier uur. Na de
transplantatie verblijft u nog ongeveer twee uur op de ver-
koeverkamer. Tijdens de operatie wordt uw adembhaling tij-
delijk overgenomen door een beademingsmachine. Hiervoor
krijgt u een buis in uw mond- en keelholte. Daar bemerkt u
niets van, is de ervaring.’

Micha schoof wat ongemakkelijk met zijn stoel heen en weer
alsof hij de buis nu al voelde.

‘Verder Kkrijgt u een urinekatheter, een wonddrain en een
infuus. De urinekatheter is bedoeld om de wond die in de
blaas is gemaakt te laten genezen. U kunt na de operatie ook
wel last van blaaskrampen krijgen.’

‘Hoezo, en trouwens denkt u dat ik dit allemaal kan onthoud-
en, laat staan verwerken?’

Onverstoorbaar ging de arts echter verder.

‘Wel, een bloedstolseltje zou de katheter kunnen verstoppen.
De urinekatheter wordt rond zeven dagen na de operatie
verwijderd. U heeft een wonddrain om het overtollig wond-

vocht af te voeren. U krijgt dit betoog trouwens ook op
papier, dus maak u niet ongerust over uw geheugen.’

Micha werd gaandeweg het college steeds zwaarmoediger.
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Het gaf hem een beroerd gevoel, terwijl hij ook wel begreep
dat het nodig was om dit hele verhaal, dat Dollens natuurlijk
al vele malen had verteld, dat was merkbaar, aan te horen.
Het was een modus van specialisten die hij haatte, de patiént
deed er even niet meer toe. Alleen de juridische correctheid
was belangrijk. Als las hij van een autocue ging de specialist
verder.

‘De wonddrain wordt meestal na een dag of twee verwijderd.
Hoe minder vreemde dingen in uw lichaam, hoe beter, toch?
U krijgt een infuus om vocht, medicijnen en eventueel extra
bloed te ontvangen tijdens en na de operatie.’

‘Een heel relaas, niet?, onderbrak Dollens zijn uitleg. ‘Ook
heel goed om mijn eigen kennis weer eens op te frissen,
dunkt u niet?’

Micha gaf geen antwoord en merkte dat zijn gedachten
begonnen af te dwalen. De specialist ging echter onverstoord
verder met zijn voorlichting.

‘Na de operatie zal er op de afdeling een zogenaamde hepa-
rinepomp worden aangesloten. Via deze pomp Krijgt u een
bloed verdunnend medicijn toegediend voor de duur van vijf
dagen. Dit is bedoeld om geen bloedstolsels, de oorzaak van
trombose, in de bloedvaten die opnieuw zijn aangesloten te
laten ontstaan.’

‘En nu komt hetgeen dat de meeste importantie heeft,” sprak
hij alsof hij een goochelaar was die zijn opus magnum toe-
lichtte.

‘Het kan gebeuren dat er niet direct urineproductie is na de
transplantatie. De nier is een tijd buiten het lichaam geweest
en heeft een herstelperiode nodig. Het kan dus mogelijk zijn
dat u na de operatie nog enige tijd nierfunctie vervangende
therapie nodig heeft, zoals CAPD of hemodialyse, u trouwens
niet onbekend. Eventueel wordt weefsel genomen van de

42



nier ter beoordeling van de functie.’
Mischa had er nu wel genoeg van.

‘Hoe gaat het eigenlijk na de operatie en wanneer ben ik
hersteld en kan ik mijn gewone leven weer oppakken? Want
daarom doen we dit toch allemaal, is het niet?’

Voor hem was dit de logische vervolgvraag. Dollens ging ech-
ter gewoon verder.

‘Na de operatie begint uw recuperatieperiode. De eerste
paar dagen voelt u zich waarschijnlijk niet zo lekker, maar
over het algemeen wordt een niertransplantatie niet als
pijnlijk ervar-en.’

Dollens schoof een enveloppe in zijn richting. Het bevatte
allerhande folders met voorlichtingsteksten en andere
nuttige zaken. Als hij dat nu eerst had gelezen en dan vragen
had kunnen stellen, was alles veel doelmatiger en gerichter
geweest. Maar ja, dit zal wel de procedure zijn. Micha keek
op zijn horloge, het stoorde hem trouwens dat hij dat deed.
Het ging tenslotte over leven en dood.

‘En verder?

‘De eerste dag na de operatie worden er een nierscan en een
echo gemaakt. De echo laat de doorbloeding van de
donornier zien. Deze nierscan geeft informatie over de
urine-uitscheiding uit de donornier. Indien u een nier van
een familielid of bekende heeft ontvangen’, Dollens aarzelde
even alsof hij in een onverwachte situatie terechtgekomen
was, ‘kunt u de dag na de operatie weer contact hebben met
uw donor.’

‘Zinloos’, dacht Micha, ‘want die is hoogstwaarschijnlijk
allang dood.’
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Dollens stopte met z'n betoog en keek in de status. Hij
bladerde wat in de papieren, keek hij weer op en vervolgde:
‘Na die periode kunt u dan thuis verder recupereren en het
gewone leven weer hernemen. Wel zal er een goede controle
blijven en zult u uw leven lang medicijnen moeten slikken
om de afstoting van het nieuwe orgaan te verhinderen. Het
gevolg is wel dat uw immuunsysteem niet voor de volle
honderd procent zal kunnen functioneren. Dat vereist
aandacht voor uw gezondheid. Tot zover de procedure.’

Hij rustte even alsof hij een topsporter was. Er viel een span-
nende stilte.

‘Dit is het geheel van handelingen, maar zoals gezegd, alles
kunt u teruglezen in de documenten in de enveloppe. Is alles
u duidelijk en heeft u nog vragen?’

‘Ja, het is me wel duidelijk, geloof ik. Maar wat is nu de kans
op complicaties uitgedrukt in procenten?’

‘Ah wel, als het u geruststelt. Na vijf jaar is vijfennegentig
procent nog in leven, dat geeft courage, toch?’

Micha had de neiging om naar de betrouwbaarheidsinter-
vallen te vragen. Tegelijk realiseerde hij zich dat statistiek
het vak was in de menswetenschappen waar de meeste
studen-ten niets maar dan ook werkelijk niets van bakten.

Micha had een hekel aan dit soort statistiek, hoewel er wis-
kundig geen speld tussen te krijgen was. Als hij de eerste
drie jaar doorkwam, was de kans dat hij de volgende twee
jaar haalde in ieder geval groter dan vijfennegentig procent.
Blijven leven, dat was de enige juiste strategie om de stat-
istiek te verslaan. Een troost was ook dat hijzelf niet was
opgenomen in de statistiek.

‘Maar, dit gesprek zou toch redelijk zinloos zijn als er geen
nier beschikbaar was, toch?
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