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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag
worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op
enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch door
fotokopieén, opnamen, of enige andere manier, zonder
voorafgaande toestemming van de auteur.



Het verleden is niet denkbaar zonder het heden

Elke overeenkomst met personen, situaties of locaties in de
werkelijkheid berust op puur toeval.



Ik moet toegeven dat ik nogal overvallen was door het
telefoongesprek. Het gebeurde mij niet vaak dat een gesprek
vis a vis of door de telefoon vreemd of verrassend voor mij
was, ik had tenslotte al wat meegemaakt in mijn dagelijkse
praktijk, maar dit had ik nooit kunnen bedenken.

Natuurlijk kende ik Henk Zuurman maar al te goed. Hij was
in mijn herinnering een rijzige, zachtaardige, breedsprakige
en tactiele, heel tactiele man. In zag hem direct voor mij. De
vraag of ik hem kende, was ook eigenlijk overbodig geweest,
zoals zo vaak gesprekken gevuld worden met overbodige
woorden en zinloze vragen en vooral met betekenisloze, heel
veel betekenisloze zinnen. Ik was er inmiddels aan gewend,
voor zover dat overigens kon, want het stoorde mij nog altijd
bovenmatig.

Ik kwalificeerde het altijd als gebabbel, als veel praten en
weinig tot niks zeggen. Het leek de laatste tijd alleen maar
toe te nemen. Het inhoudelijke gesprek leek vervangen door
doelloos en betekenisloos gepraat, vooral tegen de ander en
niet met de ander, en uitsluitend ter bevestiging van de
eigen status en het eigen ego. Zelfbevestiging door taal, ik
klets dus ik besta. Ik vond het inmiddels pathetische vormen
aannem-en. Descartes moest zich in zijn graf keren.

Vragen was daardoor inmiddels bijna een betekenisloos
onderdeel van de gespreksvorm geworden, het was allang
niet meer de weg naar wijsheid en naar de kennis.

Ik herinnerde me nog uit mijn jeugdtijd hoe mijn moeder aan
het einde van de schooldag wanneer ik thuis was gekomen
en wij samen thee dronken, altijd wilde weten of ik die dag
nog een goede vraag had gesteld. Een goede vraag, een per
dag, meer was niet nodig om te kunnen groeien in kennis en
in wijsheid.

Het was mij altijd bijgebleven. Het stellen van een goede
vraag is een niet te onderschatten vaardigheid in de
ontwikkeling naar een erudiet en zinvol leven.



Niet een vraag stellen vanwege het antwoord, maar juist
vanwege de vraag zelf. Dat kon alleen maar als je een
opmerkzame geest had. Vragen verheven tot ultieme kunst-
vorm.

Hoe vaak reageerde de massa niet op een vraag met de
repliek dat het een goede vraag was, maar dat deze niet
eenvoudig te beantwoorden was. Dat de meerderheid van de
mensheid ook nog vaak denkt dat je een vraag stelt vanwege
het antwoord, paste maar moeilijk in mijn denkraam.

Zoals vandaag de dag veel opvattingen en stelligheden van
anderen moeilijk in mijn wereldbeeld pasten. Onnozelheid,
napraterij en domheid waren tegenwoordig in gesprekken
vaak leidend geworden. De wereld van de slogan. Het
gesprek van vandaag gevoed door de krant, de reclame en de
talkshow van gisteren. De middelmaat was aan de macht.
Het resultaat was al langere tijd in onze samenleving
zichtbaar, plaats voor denkers was er niet meer.

De vraag tijdens het telefoongesprek kreeg echter een geheel
andere lading dan wat mijn moeder ooit had beoogd. Het
telefoongesprek en de gestelde vraag bleken te werken als
een tijdmachine die mij als het ware met de lichtsnelheid
terugvoerde naar mijn jonge jaren en naar alles wat mij in
die periode had gevormd.

De naam Zuurman was mij natuurlijk niet onbekend en gaf
absoluut geen vraagtekens, Zuurman was immers een van de
vaste begeleiders van mijn jaarkring bij Het Gilde geweest. Ik
had, als mijn geheugen me niet in de steek liet, kennis met
hem gemaakt tijdens de allereerste samenkomst van de
jaarkring van de nieuwe jeugdleden van Het Gilde, waartoe
ook ik toen behoorde.

Dat was in het jaar geweest waarin ik automatisch via mijn
ouders was toegetreden tot Het Gilde als jeugdlid. Met de
andere kinderen van de ouders die ook dat jaar waren toe-
getreden, hadden we toen samen die betreffende jaarkring
gevormd zoals dat, wat mij later bleek, binnen Het Gilde
gebruikelijk was.



Langzaam liep ik naar een van de ramen van mijn kantoor en
staarde zonder gedachten naar buiten. Het was licht en fijn
gaan regenen, de ontstane watermist werd door de zachte
wind door de laan geblazen, als de vitrage die bij een open-
staand raam soms zachtjes door de wind heen en weer
wordt bewogen. Ineens wist ik alles weer goed en werd mijn
geheugen wakker.

Het was de jaarkring waarvan toen ook Hendrik Valstar,
mijn beste vriend uit die jaren, lid was geworden, ik wist dat
weliswaar niet meer zo gedetailleerd, maar de gebeurtenis-
sen daarna stonden mij nog redelijk helder voor de geest.
Hoe lang was het nu trouwens geleden dat ik Hendrik
Valstar voor het laatst had gezien, laat staan had gesproken?
In ieder geval moet een van de laatste ontmoetingen tijdens
onze middelbare school periode zijn geweest, of wellicht
toch nog iets later. Had ik hem nog bij een reiinie van Het
Gilde, die ik overigens zelden bezocht, gezien? Ik kon het mij
niet meer goed herinneren, wellicht was het een vluchtige
ontmoeting geweest die geen indrukken had nagelaten.

Van Zuurman wist ik het zeker niet meer. Die was ik, wat ik
overigens niet betreurde, al vrij snel uit het oog verloren. Ik
kreeg, ook nu weer nog steeds geen prettige beelden bij de
naam Zuurman, waardoor wist ik niet.

Het moet dan ook zeker vele jaren, zelfs in de orde van
tientallen jaren, geleden zijn geweest, want ik moet het
contact met Hendrik feitelijk direct na het ggymnasium, waar
wij allebei het middelbaar onderwijs hadden gevolgd, vol-
ledig zijn verloren, ik kon mij geen enkele ontmoeting meer
scherp herinneren, hoewel ik aan de reiinie toch nog twijfel-
de.

Wat mij wel te binnen schoot, was dat Hendrik ergens in het
buitenland was gaan studeren, maar waar en wat, dat wist ik
werkelijk niet meer. Ik dacht ook nog te weten dat Hendrik
enige jaren daarna voor Het Gilde in het buitenland had
gewerkt aan projecten van verschillende jaarkringen, in de



ontwikkelingshulp of zoiets, als ik mij niet vergiste.
Misschien in een van die hulpprojecten van Het Gilde, maar
zeker was ik daar allerminst van. Ik had, meen ik, zoiets
weleens gelezen in de berichten die Het Gilde regelmatig
daarover publiceerde in hun magazine, dat las nog wel met
enige regelmaat.

Hoewel ik een goed geheugen dacht te hebben, was het
opvallend dat het geheugen toch kennelijk informatie
vertroebelde en vervaagde of zelfs verloor als je deze niet
regelmatig gebruikte, misschien ook omdat sommige her-
inneringen onaangename emoties met zich mee konden
brengen. Kennelijk was dat selectieve vermogen ontwikkeld
ter bescherming van de eigenaar van dat brein. Ik vond het
trouwens geen storend verschijnsel en maakte mij dan ook
geen zorgen over een opkomende predementie of een
andere ziekte van de hersenen.

Hendrik had dat werk in het buitenland waarschijnlijk als
een soort roeping, of misschien als een verplichting jegens
Het Gilde en de mensheid gezien en gevoeld. Dat paste heel
goed bij hem, hij had immers nogal eens de neiging al het
leed van de mensheid op zijn fragiele schouders te willen
nemen, zo herinnerde ik me nog goed. Een mooie
eigenschap, maar wel een die meestal eindigt in
teleurstelling en wanhoop. Het leed in de wereld is immers
te groot en te zwaar voor welke schou-ders dan ook.

Het idee dat een hoogstaand ideaal, van welke aard dan ook
verandering in de situatie van mensen zou kunnen brengen,
had ik al lang geleden verlaten.

Voor mij was dat de typerende terreur van elk ideaal; het
zou en het moest beter in de wereld en met de mensheid,
hoe dan ook, al wist men bij voorbaat dat dit gezien de
menselijke na-tuur onmogelijk was.

Ik had daarom ook niet zoveel op met mensen die op deze
wijze idealen koesterden, meestal leidde dat tot intolerantie
en fanatisme. Kritiek op de idealen van de idealisten was uit
den boze en de niet-aanhangers werden al heel gauw ver-
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ketterd, vooral als het niet uitsluiten van andersdenkenden
een essentieel onderdeel van het ideaal was, hoe paradoxaal
kan het zijn. Idealen eten bijna altijd hun eigen kinderen op,
ik had dat altijd als zeer stuitend ervaren.

Op zich was het bijzonder dat wij, Hendrik en ikzelf, na onze
jarenlange intense vriendschap tijdens onze jeugd en onze
schooljaren, elkaar niet meer hadden gezien of gesproken en
zelfs geheel uit het oog waren verloren. Er was ook geen
echte aanleiding meer geweest voor het bestendigen van het
contact na die tijd.

Door onze studies en werkzaamheden en onze verdere ont-
wikkeling waren we kennelijk uit elkaar gegroeid, zo gaat
dat immers vaak met jeugdvriendschappen.

Kennelijk heeft een specifieke vriendschap slechts betekenis
en waarde tijdens bepaalde fasen van de ontwikkeling in het
persoonlijke leven van de vrienden, was mijn snelle maar
houtsnijdende conclusie.

Was Hendrik inmiddels getrouwd, had hij een gezin?
Eigenlijk had ik volstrekt geen actuele kennis over hoe het
leven van Hendrik zich verder had ontwikkeld. Ik
vermoedde dat dit weleens geheel wederzijds zou kunnen
zijn. Na onze middel-bare school hadden we, zoals dat vaak
het geval is, allebei een andere weg ingeslagen zonder
broodkruimels te strooien.

Het Gilde, Het Gilde Pax Mondi, soms ook GPM genoemd, een
min of meer geheim en zeer gesloten syndicaat, was de rode
draad geweest die onze levens in die tijd had verbonden. Via
onze ouders, die zelf actief lid waren geworden van Het
Gilde, hadden we elkaar leren kennen.

Onze tegengestelde karakters hadden, als waren zij de
noord-pool en zuidpool van een magneet, een sterke
aantrek-kingskracht op elkaar gehad.

Ik was toen al zeer extravert met een overdosis aan zelf-
vertrouwen. lk was goed gebekt en was altijd keurig
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verzorgd en ik kon van jongs af aan uitstekend voor mijzelf
zorgen. Daa-bij kwam ik uit een familie met een lange
academische traditie, dus dat ik uiteindelijk academisch ging
studeren, was niet anders dan normaal, bijna voorbestemd
zou ik nu zeggen. Mijn familie was bovendien niet onbemid-
deld. Ook kon ik met iedereen goed overweg, en was sociaal
zeer bewegelijk en heel vaardig.

Hendrik daarentegen was stil en teruggetrokken, hij zag er
altijd wat slordig gekleed uit, alsof hij in diezelfde kleren die
hij overdag droeg de nacht ervoor had geslapen.

Hij kwam uit een arbeidersgezin, zoals ze dat toen noemden.
Hij mengde zich niet graag in gezelschap en leek last te
hebben van een aantal fobieén, zeker een sociaal fobie. Dat
was des te opvallender daar Hendrik zeer intelligent was en
daardoor eigenlijk niemand in een gezelschap hoefde te
vrezen. Hij had, misschien door deze combinatie van
eigenschappen, een licht negatief zelfbeeld.

Onze vriendschap had een positief effect op Hendrik, waar-
door de negatieve aspecten van zijn karakter minder naar
buiten traden en zijn zelfbeeld op den duur steeds positiever
werd. Het had echter ook effect op mij, mijn scherpe kanten
werden door onze vriendschap langzaam iets ronder en
zachter. Misschien was het daardoor dat onze vriendschap
zo diep en intens was en lange tijd stand hield.

Wij waren in de intimiteit van onze vriendschap, op vele
terreinen, aan elkaar gewaagde gesprekspartners. Wij had-
den al vroeg een brede algemene belangstelling en daardoor
ook een goede ontwikkeling, die helaas schril afstak tegen
die van onze leeftijdgenoten, dat merkten we telkens weer.
Wij prikkelden elkaar en daagden elkaar uit, hetgeen onze
ontwikkeling kennelijk versnelde.

Wel voelde ik me met enige regelmaat de hoeder van mijn
vriend, zonder dat dit overigens tot ingewikkeldheden of on-
gelijkwaardigheid leidde, Hendrik liet dit veelal eenvoudig-
weg toe. Het kwam hem wel goed uit en ik had er eigenlijk
geen last van.
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Ik was ook veel sneller geinteresseerd geweest in de andere
sekse dan Hendrik, getuige mijn vroege relatie met Margriet,
een van de meiden van onze jaarkring.

Ik had eigenlijk geen beeld van de seksuele belangstelling
van Hendrik gehad, we hadden het er ook nooit over gehad.
Waarom wist ik niet, overigens vond ik dat niet belangrijk in
het kader van onze vriendschap. Nu, in het nazien, lijkt mij
dat eigenlijk wel een echt jongensonderwerp.

Ik had over alles een uitgesproken opvatting, terwijl Hendrik
de zaken altijd veel genuanceerder benaderde. Dit gaf ons
altijd een uitgangspunt voor onze talloze gesprekken.

In tegenstelling tot Hendrik, die zich geheel in Het Gilde en
zijn idealen had gestort, was ik, naar mate ik ouder werd, op
steeds grotere afstand van Het Gilde komen te staan. Dat had
vooral te maken met mijn onvermogen om over het verschil
heen te stappen tussen het passievol gecommuniceerde
ideaal van Het Gilde en het handelen van sommige van haar
vooraanstaande leden in de dagelijkse praktijk.

Ook had ik mij gaandeweg steeds vaker gestoord aan het
gedrag van de toenmalige deken, de hoogste gezagdrager
van Het Gilde. Ik kon dat gedrag niet verenigen met de
hogere doelstellingen van Het Gilde. Heel veel bleef steken in
de vorm en er was weinig inhoud. Veel wat en hoe en
nauwelijks nog waarom.

Het had mij al vroeg bepaald bij de zinloosheid van idealen.
Je kon beter een gedegen visie op mens en maatschappij
hebben dan een ideaal dat slechts gedragen werd door
kortzichtig-heid en uiteindelijk slechts meehielp aan de zich
bij veel idealisten ontwikkelende persoonlijke teleurstelling.

Status en macht waren toch bijzondere fenomenen, waarom
vervormen ze toch vaak het gedrag van de machthebbers?
Zou het dan toch waar zijn dat macht corrumpeert? Ik wist
het niet, maar ik had het maar al te vaak zien gebeuren. De
praktijk bleek meer dan weerbarstig.

Een ander aspect dat mij steeds verder van Het Gilde had
verwijderd, was het misvormend effect dat de collectiviteit
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van Het Gilde kennelijk had op de persoonlijkheid van het
individu.

Zaken of gebeurtenissen waar je als individu zeker moeite
mee zou hebben of waar je een uitgesproken andere visie op
had dan anderen, en zeker een andere visie dan die van de
leiding van Het Gilde, werden vaak onbarmhartig maar
nauwelijks merkbaar in het collectief gesmoord. Eenvormig-
heid was de maat.

Ook was het bijna onmogelijk gebleken om een kritische
houding aan te nemen binnen Het Gilde. Veel gezagsdragers
schoten onmiddellijk in de verdediging en verlieten onmid-
dellijk het zo verheven ideaal om vervolgens de criticasters
te vuur en te zwaard te bestrijden. Het was mij steeds
minder gaan bevallen, het ideaal heiligde kennelijk de
middelen, ik vond dat een moeilijke paradox.

Soms leek het erop dat iedereen binnen Het Gilde gelijk
dacht, wat natuurlijk onmogelijk was. Want, als iedereen
gelijk denkt, denkt immers niemand meer.

Het was mij steeds meer gaan opvallen en daardoor ook
steeds meer gaan tegenstaan. Ik weigerde om daaraan toe te
geven en bleef zonder concessies trouw aan mijn eigen
opvattingen en inzichten en liet deze niet vervangen door
andere denkbeelden omwille van het geheel.

Uiteindelijk vervreemdde mij dit van Het Gilde, zo zelfs dat
het contact met Het Gilde en zijn leden vandaag de dag
inmiddels tot het absolute minimum beperkt bleef.

Hoewel Hendrik dit alles zeker ook moet hebben ervaren,
daarvoor was hij te intelligent, was dat voor hem kennelijk
nooit een springend punt geweest of geworden.

Kennelijk bood Het Gilde Hendrik iets dat ik niet had
ontdekt. Als ik er weleens een kritische opmerking tegen
hem over had, werd deze door Hendrik altijd en onmiddellijk
genuan-ceerd en soms zelfs goed gepraat.

Dit verschil van opvatting over Het Gilde had waarschijnlijk
mede effect gehad op de uiteindelijke divergerende ontwik-
keling van onze vriendschap, was zo mijn conclusie.
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En nu ineens dit bijzondere telefoontje. Ik was er behalve
door overvallen ook zeer door verrast geweest, vooral
omdat het niet Zuurman zelf, maar de dochter van Zuurman
was geweest die mij had benaderd.

Zij stelde zich voor als Els Grinstra en vertelde direct aan het
begin van het gesprek dat zij de dochter van Zuurman was,
ik had even nodig gehad om in de drukte van alle dag de
naam te plaatsen. Ook had ze een zeer zwoele stem door de
telefoon, daardoor had het bij mij de ouverture kunnen zijn
naar opko-mende begeerte, ware het niet dat het korte tele-
foongesprek met haar mij niet had gerustgesteld en de
inhoud mij tenslotte volledig in beslag had genomen.
Waarom kon ik niet zo goed zeggen.

Zij had mijn professionele hulp ingeroepen omdat haar
vader, Zuurman dus, na een ingreep in een ziekenhuis was
overleden. Haar connectie met Het Gilde had haar bij de
keuze geholpen. Zij wilde daar graag met mij van gedachten
over wisselen omdat haar en de familie daarbij iets dwars
zat. Toen had ik begrepen waarom Els belde en niet haar
vader.

Het had een sinister en onduidelijk gevoel bij mij achter-
gelaten, temeer daar Els verder de achtergrond van het
onderwerp van gesprek niet wilde prijsgeven en het zeker
niet over de telefoon, zoals zij zei, met mij wilde bespreken.
Dat vond ik overigens heel opmerkelijk, je mocht toch
verwachtten dat een advocaat, ook al was iets via de telefoon
tot hem gekomen, dat vertrouwelijk zou behandelen. Ken-
nelijk vond zij het belangrijk om de toelichting in een
persoonlijk gesprek te doen.

Routinematig had ik haar doorverbonden met mijn secre-
tariaat om een afspraak te laten vastleggen. Wij zouden vol-
gende week op mijn kantoor de afspraak hebben, zo had ik
later van de secretaresse begrepen.

Ik wist niet zo goed of ik nu uitzag naar onze ontmoeting,
toch was ik inmiddels meer dan nieuwsgierig en zeer

15



geinteres-seerd geraakt in het onderwerp van het gesprek,
overigens wel vanuit mijn professie, echter toch ook omdat
het de dochter van Zuurman betrof. Bovendien merkte ik dat
ik benieuwd was naar de vrouw die de zwoele stem
bespeelde, het zou de altijd aanwezige fantasieén in mij
overbodig kunnen maken.

In tegenstelling tot Hendrik had ik niet zo’'n goede band met
Zuurman gehad, besefte ik nogmaals, maar dat mocht hier
niet meewegen. Ik had hem altijd een wat zijige, zachte en
zeurderige man gevonden.

Zuurman was ook een man van de lange monologen die
waarschijnlijk uitsluitend voor hemzelf bedoeld waren en
ook alleen door hem werden begrepen, zo leek het vaak.

Ik wist nog dat ik altijd vrij snel afthaakte als Zuurman aan
het woord was en dan aan andere zaken begon te denken. 1k
had altijd een vreemd en unheimisch gevoel bij Zuurman
gehad.

Ook wist ik nog dat de leden van de jaarkring de bijnaam
‘Zuurtje’ voor hem hadden bedacht, of dat met het gedrag
van Zuurman had te maken of dat het zomaar een handige
afkorting was in onze onderlinge taal, wist ik niet meer. Wat
mij betreft paste Zuurtje prima bij Zuurman.

Zuurman had namens Het Gilde onze jaarkring onder zijn
hoede gekregen en had met deze jaarkring een aantal
project-en geleid. 1k herinnerde me met name nog het
zomer-kamp in een astmacentrum in Frankrijk, het
vredesproject met Pale-stiinen en Israélieten, het
waterputtenproject in Zambia en, als ik me niet vergiste, ook
nog een vrouwenopvang-project in Bombay, nu Mumbai
geheten.

Dat waren toonaangevende en in het oog springende
project-en van Het Gilde geweest. Ik had alleen deelgenomen
aan het zomerkamp.

Voor zover ik mij kon herinneren had Hendrik in al de
project-en een rol gespeeld. Ik kon mij de jaartallen van de
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projecten trouwens niet meer zo precies herinneren en deed
er ook mijn best niet voor.

Ik was ook benieuwd of de dochter op de vader leek, hoewel
ik de beeltenis van Zuurman niet zo goed meer voor de geest
kon halen, laat staan op mijn netvlies kon toveren. Het was
immers al een forse tijd geleden, meer dan vijfentwintig jaar
zeker, schatte ik snel in. Ik had vast nog ergens een foto
waarop Zuurman vereeuwigd was, die zou na de ontmoeting
met Els mijn nieuwsgierigheid wellicht kunnen bevredigen.
Eigenlijk interesseerde het me ook geen lor, bedacht ik bijna
gelijktijdig, die inspanning was Zuurtje helemaal niet waard.
Wel bleef mijn nieuwsgierigheid naar Els en haar verhaal
uitgaan. Intrigerend vond ik dat een telefoongesprek je zover
in je verleden kon doen teruggaan.

Na het gymnasium was ik rechten gaan studeren, volgend op
die studie was ik gepromoveerd op een onderwerp betref-
fende medisch recht en het ethisch acteren van
zorgverleners in de gezondheidszorg. Het was in die tijd een
opvallende keu-ze geweest voor een promotieonderwerp.

Ik had daarop ook wel kritiek gekregen, met name binnen
mijn familie. Het handelen van geneesheren stond toen
maatschappelijk nog nauwelijks ter discussie en als er al iets
in het doen en laten van medici was dat het daglicht slecht
kon verdragen, dan handelde de beroepsgroep dat liever zelf
en vooral binnenskamers af. Wellicht omdat het een elite
was die ging over leven en dood waren er weinig kritische
opmer-kingen over hun handelen en dat werd trouwens ook
nauwe-lijks geaccepteerd.

Ik bleek echter een vooruitziende blik te hebben gehad, of
het lot was mij gunstig gezind geweest, want de laatste jaren
was er, misschien mede door de invloed van het
Angelsaksisch denken over aansprakelijkheid, op dat gebied
een andere wind in de samenleving gaan waaien.
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Als het ging over het handelen van medici en andere
zorgver-leners was er meer en meer de roep om openheid
en transparantie, zonder overigens de positie en
verantwoor-delijkheid van de professionals in twijfel te
trekken.

Het was niet alleen een roep om gelijke behandeling van de
aansprakelijkheid van diverse beroepsgroepen in de samen-
leving, maar ook de behoefte aan helderheid over een even-
tuele strafrechtelijke vervolging van daden die nadruk-kelijk
schade hadden toegebracht aan het individu of aan de
samen-leving, zoals dat trouwens voor elke andere burger
ook zou gelden.

Het was heel duidelijk dat de medici daar zelf minder van
geporteerd waren dan het publiek. De doctoren hadden
lange tijd alles in het werk gesteld om hun vermeende
bijzondere positie en rechten te behouden. Kortom als
slagers keurden zij graag hun eigen vlees.

In de jaren na mijn promotie was ik er in geslaagd een zeer
succesvol advocatenkantoor op te zetten. Het kantoor,
“Desmit en partners”, was met name gespecialiseerd in
medische zaken. Het betrof niet alleen medische fouten en
medische missers maar ook problemen van bijvoorbeeld
werkgevers met zieke werknemers.

Vaak vertegenwoordigde het kantoor echter ook mensen die
door ziekte problemen hadden gekregen met uitkerings-
instanties, zoals overheden en verzekeraars. Het kantoor
was dan ook breed gespecialiseerd in problemen die waren
ont-staan door aandoeningen, ziekten of medisch handelen
van artsen en andere zorgver-leners.

Ik had met mijn praktijk inmiddels een behoorlijke
landelijke bekendheid en een stevige reputatie opgebouwd.
Die repu-tatie was gebaseerd op een aantal zaken dat
uitgebreid de me-dia had gehaald. In deze zaken had ik
professioneel, hard en vaak meedogenloos, maar wel binnen
de kaders van de wet, de geneesheren en hun instituties
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aangepakt en had ik ervoor gezorgd dat zij de gerechtigheid
die de wetgever voor ogen stond, niet ontliepen.

Mijn optreden was toen de aanleiding geweest dat behalve
de inspectie voor de volksgezondheid, ook justitie eigenlijk
voor het eerst openlijk naar buiten traden en in actie
kwamen waar het onjuist handelen van medisch specialisten
betrof.

Het werd toen voor iedereen duidelijk dat er strafrechtelijke
consequenties konden zijn bij onjuist of onoordeelkundig
me-disch handelen, waarbij overigens de redelijke risico’s
van ingrepen natuurlijk niet uit het oog werden verloren.

Hierdoor had ik niet alleen veel vrienden, maar ook vijanden
gemaakt. De laatsten waren natuurlijk vooral te vinden in
medische kringen. Als mijn kantoor zich met een zaak inliet,
dan gingen bij de medisch specialisten en hun instituties
zoals ziekenhuizen inmiddels alle alarmbellen rinkelen.

Ik was mede daardoor regelmatig als schrijver of geinter-
viewde in kranten en tijdschriften te vinden, ook schuwde ik
de radio en televisie niet om mij te profileren als
opinieleider. Het was zeker niet overdreven mij een BN’er of
te wel een bekende Nederlander te noemen, dacht ik
weleens ironisch, gelukkig kon ik nog anoniem over straat
gaan.

Hoewel ik een partner heb, kun je eigenlijk wel stellen dat ik
met mijn werk getrouwd ben. Mijn vrouw Margriet, die ook
rechten heeft gestudeerd, heeft binnen de rechterlijke macht
haar eigen carriére opgebouwd.

Ik ken haar al sinds mijn jeugd vanuit Het Gilde. Zij werkt nu
als rechter bij een rechtbank. In die hoedanigheid is zij vaak
een bruikbare maar ook kritische sparringpartner voor mij,
zeker bij complexe en unieke zaken.

Ik ben zeer tevreden met wat ik door hard werken heb be-
reikt, het geeft mij niet alleen voldoening maar ook het
nodige aanzien en daar ben ik zeker niet ongevoelig voor
gebleken.
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Door het telefoontje van Els Grinstra bedacht ik dat ik in het
verleden toch nog weleens aan mijn vriendschap met
Hendrik Valstar had gedacht en dat ik het jammer had
gevonden dat we de periode van verdere ontwikkeling en
carriére niet samen als vrienden hebben kunnen meemaken.
Het lag echter wel in de lijn van de verwachtingen, met name
de laatste periode van onze vriendschap en samenwerking
binnen Het Gilde was het verschil in interesse en zingeving
tussen ons maar al te duidelijk geworden.

Bij Hendrik stond de medemens duidelijk anders in het
vaandel dan bij mij. Het was mij niet duidelijk waardoor dat
precies kwam, behalve de karakterverschillen, zal ook zeker
onze afkomst een rol hebben gespeeld.

Hendrik was om een of andere reden ook veel sterker
gebonden aan Het Gilde gebleven dan ikzelf. Dat had zeker
met onze karakters te maken, maar ook speelden onze
verschillende ambities een rol. De reilinies van de jaarkring
had ik de laatste jaren nog maar zeer spaarzaam bezocht, ik
herinnerde me slechts een keer. Wel was ik met enige regel-
maat nog te vinden geweest op de thema-avonden die Het
Gilde organiseerde, heel soms zag ik Hendrik dan, maar dat
was werkelijk zelden gebeurd. Eigenlijk hadden we elkaar
daar nooit meer echt gezien, laat staan gesproken. Het leek
er eerder op dat wij elkaar om onduidelijke reden ontweken.

Hendrik vond veel erkenning en steun binnen Het Gilde, zo
was mij gebleken. Het leidde bij Hendrik tot een zekere mate
van afhankelijkheid van de andere leden van Het Gilde. 1k
had die erkenning en steun veel minder nodig, ik wenste
trou-wens boven alles onafhankelijk te zijn en vooral te
blijven. Ik geloofde vooral in mijzelf.

Ik bleef nog lang nadenken over het zo onverwachte
telefoontje, maar veel kon ik er niet mee. Het had geen zin
het komende gesprek nu zelf te gaan invullen, bedacht ik.
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Al vroeg in de avond was ik met mijn ouders vertrokken.
Zoals altijd, mijn ouders voorin en ik achterin op de
vertrouwde plek, links achter de bestuurdersstoel, waar
deze keer mijn moeder zat. Ik was het enige kind van mijn
ouders, waarom wist ik niet. Ik had dat altijd onprettig
gevonden sinds ik mij er bewust van was dat ik geen broers
of zussen had.

Een broer of zus had mij wel wat geleken, dat vond ik vooral
toen ik ouder werd. Je bent toch iemand anders als je de
broer van iemand bent. Thuis was het overigens nooit een
onder-werp van gesprek geweest, ook niet als ik het feit
weleens voorzichtig aanroerde, kwam er geen reactie van
mijn ouders. Het zou misschien het gevoel van falen van een
van mijn ouders hebben kunnen versterken, soms zijn er
vreemde redenen voor triviale zaken.

‘We gaan vanavond naar Haarlem’, had mijn moeder als
mededeling voor het vertrek gezegd. Mijn moeder was altijd
zakelijk en vooral kortaf. Dat had zo z’'n voordelen, maar het
gaf mij ook weleens een ongemakkelijk gevoel.

‘Gaan we ergens op visite?’, was mijn reactie geweest op een
toon waarin de aanwezige tegenzin klonk.

Visite was namelijk meestal het geval als ze onverwachts
vertrokken, want voor mij was het vertrek nogal onverwacht
geweest. Mijn ouders hadden er een gewoonte van gemaakt
om altijd heel plotseling op visite te gaan bij kennissen of
vrienden, als zij die behoefte kregen en niet waren uitge-
nodigd. Wat de vrienden ervan vonden, leek irrelevant.
Waar-om dat altijd zo ging, wist ik niet. Mijn conclusie dat ze
nu op visite zouden gaan, was dan ook niet geheel zonder
grond. Later had ik vermoed dat die wijze van handelen
vooral met het onregelmatige werk van mijn vader te maken
moest hebben gehad. Die kon nooit van tevoren zeggen
wanneer hij echt vrij was en dus voor visite beschikbaar
was.



‘Nee, deze keer niet. We gaan naar een bijeenkomst van een
soort vereniging, daar hebben wij twee weken geleden een
uitnodiging voor gehad.’

‘Wat gaan jullie daar doen, stond dat misschien ook nog in
die uitnodiging? En ben ik daarbij nodig?’

Ik wilde het dan ook wel precies weten. Mijn vraag
verraadde nogmaals mijn tegenzin in dit evenement.

‘Ja, het is een soort kennismaking met die club. Je vader en ik
hebben er over gesproken en we willen er misschien lid van
worden. Het idee achter de vereniging spreekt ons wel aan.
Het lijkt ons zeker verstandig dat je meegaat, wat moet je
trouwens alleen thuis doen?

‘Maar wat doen ze dan?’

Ik was er niet echt gerust op, ik hield niet zo van die
plotselinge ideeén en acties van mijn ouders. Niet altijd had
ik daar goede ervaringen mee.

‘Dat weten we natuurlijk pas als we daar zijn geweest, het is
immers een kennismaking, slimmerd.’

Mijn moeder klonk ongeduldig, dat had ze vaker. Het was
een liefdevolle maar ook zeer temperamentvolle vrouw. Ik
had er een hekel aan als ze zo tegen me deed maar ik was er
inmid-dels vertrouwd mee geraakt. Overigens handelde zij
altijd dit soort gesprekken met mij af, mijn vader bemoeide
zich er nooit mee.

Zelf vond ik mijn vraag trouwens alleszins gerechtvaardigd.
Ik nam namelijk aan dat je zoiets toch wel in zo'n brief
vermeldde. Kennelijk was er geen trek bij mijn moeder in
een verder debat hierover. Ik legde mij erbij neer en drong
niet verder meer aan.

Het was een korte rit geweest van Velsen-Zuid, waar wij
woonden, naar Haarlem. De fijne sneeuw die viel, kwam
haast onmerkbaar uit de lucht, daardoor leek het alsof we
door matglas keken.
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Het was een rustige winteravond, hoewel je de aankomende
vorst kon ruiken. Op de takken van de bomen manifesteerde
het vocht uit de lucht zich als een dun laagje kleine
kwetsbare kristallen. Ik hield van dit weer.

De introductiebijeenkomst was in het gebouw waar Het
Gilde - zo heette de vereniging, dat wilde mijn moeder nog
net kwijt - alle samenkomsten voor deze regio hield, zo was
mij later gebleken. Er waren vier van dergelijke locaties van
Het Gilde verspreid over het land. Ze werden aangeduid met
de vier hoofdwindrichtingen. Deze vergadering was dan ook
in Gilde West, zoals het gebouw werd genoemd. Mijn ouders
waren uitgenodigd om toe te treden tot Het Gilde, zo had ik
later tijdens de reis er naar toe van mijn moeder gehoord. Ze
hadden het dus niet zelf bedacht, dat vond ik in ieder geval
een geruststelling.

Pas veel later was het mij duidelijk geworden dat het
toetreden tot Het Gilde overigens geen sinecure was en dat
het soms een half jaar kon duren voordat het lidmaatschap
definitief zijn beslag kreeg, tot die tijd was je, zoals dat
heette, voorgesteld lid.

Er was een streng selectie- en ballotagebeleid bij Het Gilde,
daar gingen de leden ook prat op. Niet iedereen kon dan ook
zomaar binnenkomen en lid worden, later had ik begrepen
waarom.

Je kon uitsluitend op voorspraak van twee andere leden
toetreden. Bijzonder daarbij was dat je altijd door anoniem
gehouden leden werd voorgedragen, omdat de leden die de
betreffende voordracht deden, dienaangaande gehouden wa-
ren aan de belofte omtrent geheimhouding zoals die binnen
Het Gilde gold. Slechts volwassenen konden overigens
toetre-den als lid.

De vraag of je belangstelling had voor het lidmaatschap werd
consequent schriftelijk afgehandeld en ook anoniem gesteld.
De uitnodigingsbrief was slechts ondertekend met “Het Gilde
Pax Mondi”, de officiéle naam van Het Gilde.
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Ik had die brief later van mijn ouders mogen inzien. Het leek
een soort document zoals ik dat uit geschiedenisboeken over
de gouden eeuw wel kende betreffende officiéle zaken,
keurig met een zegel en een lintje.

In de brief werd aangegeven dat twee leden van Het Gilde
jou hadden voorgedragen omdat het vermoeden bestond dat
je geschikt was als lid en ook, en dat was heel belangrijk, een
nadrukkelijke bijdrage zou kunnen leveren aan de conti-
nuiteit en doelstellingen van Het Gilde.

Het was overigens gebruikelijk dat als het voorgesteld lid
een gezin had, dit verondersteld werd te zijn betrokken in de
uitnodiging voor het lidmaatschap en dat de eventuele min-
derjarige kinderen daardoor automatisch jeugdlid zoud-en
worden. Kortom als kind had je niets te willen. Het was net
als bij ouders die verhuisden, de minderjarige kinderen
gingen altijd gewoon mee. Vragen of protesteren was
zinloos.

De voorgestelde leden moesten overigens direct aan allerlei
eisen voldoen want er waren zeer duidelijke verplichtingen
verbonden aan het lidmaatschap. De belangrijkste waren de
volstrekte geheimhouding betreffende het lidmaatschap je-
gens derden en een substantiéle financiéle bijdrage waartoe
men zich verplichtte.

Dit laatste kon oplopen tot wel tien procent van het jaarsa-
laris. Hierdoor was Het Gilde een vermogende organisatie
geworden, die middelen waren noodzakelijk om de gestelde
doelen te bereiken en de continuiteit te waarborgen..

Met name de geheimhouding was een bijzonder kenmerk
van Het Gilde. Eigenlijk was het een zelf opgelegde
discipline, want er waren geen documenten die
dienaangaande moesten worden ondertekend en er was
geen eed die moest worden afgelegd. Er waren bijgevolg ook
geen vastgelegde sancties als de geheimhouding werd
geschonden. Wel was er dan een vergadering van het
presidium, het leidinggevend gremium van Het Gilde, om de
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status van het betreffende lid opnieuw vast te stellen, soms
deelden zij een waarschuwing uit en een keer was er sprake
geweest van royement.

Hoewel de leden elkaar goed kenden en veel en vaak met
elkaar overlegden en samenwerkten, werd buiten Het Gilde
nooit over het lidmaatschap of over de interne zaken van Het
Gilde gesproken op straffe van een bespreking door het
presi-dium. Als de leden elkaar in het openbaar of op andere
plaatsten ontmoetten, was Het Gilde nooit en te nimmer on-
derwerp van gesprek.

Deze code, waarvan je zou vermoeden dat die kwetsbaar
was, hield al sinds de oprichting van Het Gilde zonder
problemen stand. De leden hadden natuurlijk ook veel baat
bij een dergelijke geheimhouding.

Elkaar bijstaan en dienen was namelijk een uit het lidmaat-
schap voortvloeiende morele en ongeschreven verplichting
en was daardoor een uitermate voordelig positief aspect van
het lidmaatschap. Je zou wel dom zijn om dat te verspelen
door je niet aan de verplichting van die geheimhouding te
houden!

Het was ook in dat licht niet verbazingwekkend dat zeer
vooraanstaande mensen in de samenleving lid waren van
Het Gilde, maar dat nooit openbaar beleden, het gevolg was
dat de maatschappelijke invloed van Het Gilde niet
onaanzienlijk was. Dat was overigens ook een van de
nadrukkelijke doel-stellingen, die binnenskamers ook
regelmatig onderwerp van gesprek was. Het Gilde was
feitelijk in staat het maatschap-pelijke debat mede te sturen
in een door haar gewenste richting. Dit was een verborgen
kracht van Het Gilde en dat moest vooral zo blijven.

De oprichting van Het Gilde Pax Mondi was, zo was mij al
snel duidelijk geworden, een reactie geweest op de gruwelen
van de Tweede Wereldoorlog. De stichters en de meeste
leden van het eerste uur hadden veelal ernstig geleden en
veel onrecht ervaren, meestal door de strijd die zij aan de
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verschillende fronten hadden meegemaakt, maar ook door
de bezetting van hun vaderland door een vreemde
mogendheid en de vrese-lijke gevolgen daarvan, zoals
uitsluiting, deportatie, internering, verkrachting en moord.
Dat dit nooit meer zou mogen plaats vinden, was de stip op
de horizon voor de stich-ters.

Het Gilde had slechts een bepalende basisgedachte als uit-
gangspunt, namelijk dat alle mensen gelijkwaardig zijn en
een gemeenschappelijke evolutionaire oorsprong hebben,
daar-door zijn mensen bij alles wat er gebeurt in essentie
verwis-selbaar en is er geen reden voor uitsluiting van wie
dan ook, op welke grond dan ook en behoort de aarde elk
mens toe. Volgens dit uitgangspunt zou ieder mens dus de
ander kunnen zijn.

In het moderne wereldbeeld was dit op z'n zachtst gezegd
een bijzonder denkbeeld, omdat het bestaande en ook tradi-
tionele mens- en wereldbeeld vaak een bedreiging wilde
zien in de ander en het andere en men daardoor delen van
onze planeet voor zichzelf wenste te claimen. Het Gilde wilde
met dit beeld afrekenen door de modus operandi van haar
leden.

De stichters hadden een aantal doelen voor ogen gehad. In
de eerste plaats wereldvrede, maar ook de gelijke verdeling
van bronnen, welvaart en welzijn, die in hun ogen daarvoor
nodig waren.

Het Gilde wilde dat bereiken door haar maatschappelijke
invloed en door projecten te organiseren die de vrede zou
bevorderen en de menswaardigheid zou verhogen. Deze
projecten werden veelal door Het Gilde zelf gefinancierd en
geleid en deze projecten werden meestal ook bemand door
een aantal van de leden. De werkzaamheden waren veelal
tijdelijk van aard en werden daarna overgedragen aan ande-
ren, veelal de doelgroep van het project.

Binnen Het Gilde werd regelmatig met elkaar gesproken
over de werkwijze van Het Gilde, over de inhoud van de
doel-stellingen, over de keuze van de projecten en over de
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idealen maar ook over de bereikte resultaten. Eveneens
werden de speerpunten voor de maatschappelijke invloed
vastgesteld.

Daartoe waren er tweemaandelijkse samenkomsten met hun
eigen rituelen en handelingen en speciale symbolische kle-
ding voor de leidinggevenden. Het Gilde was vooral een
hands-on organisatie, waarvan de leden regelmatig op ver-
schillende plekken in de wereld te vinden waren. Vaak
waren het ontwikkelingslanden of conflictgebieden, waar de
pro-jecten plaats vonden.

Het was niet druk op de introductiebijeenkomst, dat viel mij
onmiddellijk op. Wel was het opvallend dat gezinnen deze
avond in de meerderheid waren, er waren buiten mijzelf
meer kinderen aanwezig.

Ik was bewust niet naast mijn ouders gaan zitten maar had
een plekje gezocht aan de rand van een lange rij stoelen. 1k
ging als ik samen met mijn ouders ergens was, vaker op een
plek alleen zitten. Dat gaf mij altijd een bevredigend gevoel
van zelfstandigheid. 1k zat op mijn gemak, de stoelen naast
mij waren niet bezet en bleven dat vooralsnog ook.

Er stond die avond een milde maar langzaam in kracht
toenemende noordoosten wind, ik was blij geweest dat we
binnen waren. Het was aangenaam warm in de zaal en langs
de muur vlak bij mijn zitplaats was een lange radiator van de
centrale verwarming waar een aangename warmte van
afstraalde.

De man die kennelijk de samenkomst zou leiden, liep met
een dikke map onder zijn arm door het gangpad tussen de
twee blokken stoelen naar voren en nam plaats achter een
soort spreekgestoelte. Hij installeerde zich en sloeg de map
open en keek onderzoekend de zaal in. Hij had een lange
zwartbruine mantel over zijn schouders. De mantel was
afgezet met een goudkleurige bies en op borsthoogte waren
links en rechts symbolen op de mantel bevestigd, waarvan ik
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niet zo snel kon zien wat deze voorstelden, het leken mij
wapenschilden.

Kennelijk kon de man niet direct de benodigde papieren
vinden, want hij bladerde driftig door de map. De atmosfeer
in de zaal was bedompt en stoffig, dat laatste was te zien aan
de weerkaatsing van het schaarse licht op de minuscuul
kleine stofdeeltjes. Zij vormden willekeurige patronen,
gediri-geerd door de luchtstroming in de zaal en door de
zwaarte-kracht.

Juist op het moment dat de man achter het spreekgestoelte
wilde beginnen, kwam er nog een drietal mensen gehaast
binnen. Zo te zien ouders met hun =zoon. Ze
verontschuldigden zich luidruchtig bij de man achter de
lessenaar en liepen in mijn richting, waarschijnlijk hadden
ze de vrije zitplaatsen naast mij opgemerkt.

‘Zijn die plaatsen nog vrij?’

De man van het drietal wees op de lege stoelen naast mij.

‘Ja, die zijn nog onbezet, zoals u ziet.’

Ik reageerde ik wat onverschillig. Ik vond het een vraag voor
de vorm, je moest blind zijn om het niet te zien.

Onhandig schoven ze voor mij langs als te late bezoekers in
een theater. De man ging op mijn voet staan en verontschul-
digde zich weer omstandig. Hij verspreidde de zweterige
geur van haast. De vrouw daarentegen droeg een veel te
sterk parfum, ik hield daar niet van, ik moest er altijd van
hoesten hoewel ik er niet allergisch voor was, zo ook deze
keer weer.

De spreker achter het spreekgestoelte was duidelijk ge-
irriteerd omdat hij moest wachten met zijn inleiding tot de
drie hun zitplaats hadden ingenomen.

Hij kuchte nadrukkelijk in de veronderstelling dat dit het
pro-ces van plaatsnemen zou versnellen, het had echter geen
enkele invloed op de snelheid van de handelingen.

Ik vond het gehele tafereel vermakelijk. Waar zij hadden
gelopen, waren wervelingen zichtbaar in de dwarrelende
stofdeeltjes, het fascineerde mij.
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Tussen mij en de jongen, waarvan ik nog steeds vermoedde
dat het de zoon van de twee volwassenen was, waren nog
acht stoelen leeg gebleven. Ik keek nadrukkelijk naar de
jongen, maar die ontweek mijn blik.

De spreker begon aan zijn betoog. Ik luisterde niet echt, het
leek mij taal voor volwassenen, ook was ik niet werkelijk
geinteresseerd. Ik probeerde nog steeds de aandacht van de
jongen te trekken. Na enige tijd kruisten onze blikken en
keken we elkaar kort aan. Ik gebaarde met mijn arm om hem
uit te nodigen naast mij te komen zitten, wellicht kon ik dan
zachtjes met hem praten, dat leek mij beter dan naar die
saaie onbegrijpelijke toespraak te luisteren. De jongen
begreep de code en verschoof, onder de goedkeurende blik
van de man naast hem, bijna geruisloos in mijn richting. Na
enige tellen zaten we naast elkaar.

De jongen was iets kleiner dan ikzelf, viel mij op. Ik had don-
ker haar en de jongen blond haar, het was een opvallend
zichtbaar en kenmerkend verschil tussen ons. Ik boog naar
hem toe en fluisterde.

‘Ik heet Jacob Desmit, hoe heet jij?’

‘Ik heet Hendrik Valstar.’

‘Moest jij ook met je ouders mee?’

‘Ja, ik weet niet waarom, ze zouden het me thuis nog
uitleggen.’

‘Ik geloof dat mijn ouders lid willen worden van deze
vereniging. Waarom weet ik niet zo goed.’

‘Oh’

‘Weet jij dan wat ze hier doen en waarvoor dit allemaal is?’
‘Nee.’

Even wist ik niet wat verder nog te zeggen. Het weer dat leek
mij een onschuldig onderwerp.

‘Wat is het koud buiten he, heb je al geschaatst?’

Er werd deze winter met tussenpozen al uitgebreid ge-
schaatst op ondergelopen veldjes, weilanden, sloten en plas-
sen die waren omgetoverd tot schaatsbanen.
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‘Nee, ik hou niet zo van schaatsen, het is inderdaad wel koud.
Ik zit liever binnen bij de kachel met een boek.’

De spreker stopte zijn betoog en keek van achter het spreek-
gestoelte en over zijn leesbril verstoord in onze richting en
vervolgde even later, na een korte vermanende pauze, zijn
oratie. De aanwezigen waren er kennelijk wel van onder de
indruk, want zij luisterden aandachtig.

Af en toe stopte de spreker en wees naar een plaatje dat
achter hem op een scherm werd geprojecteerd. In de twee
bovenhoeken van alle geprojecteerde plaatjes waren
dezelfde symbolen te zien als op zijn mantel.

Ik had geen boodschap aan de verstoorde blik van de
spreker en fluisterde verder.

‘Hoe oud ben je, Hendrik?’

Ik probeerde nog zachter te fluisteren, maar dat bleek moei-
lijk, zo niet onmogelijk.

‘Ik ben twaalf en word gauw dertien, en jij?’

Hendrik siste het antwoord behoedzaam.

‘Ik ook, waar woon je? Woon je hier in de buurt?’

‘Nee, ik woon in I[Jmuiden. We zijn met de trein gekomen en
van het station hier naar toe gelopen. We waren een beetje
laat, zoals je zag.’

Hij moest lachen. Het gebouw van Gilde West was in
Haarlem aan de Grote Houtstraat. Dat was niet ver van het
station. Een kwartiertje lopen, schatte ik in.

‘Wat apart, want ik woon in Velsen Zuid. Dat ligt tegen
[Jmuiden aan.’

‘Dat weet ik natuurlijk. Was je ook met de trein?’

‘Nee, we zijn met de auto.’

‘Op welke school zit je, Jacob?’

‘Ik zit op de Jan Campert school, in Driehuis.’

‘In welke klas?’

‘In de zesde klas natuurlijk, ik ga na deze zomer naar het
Gym-nasium. Op welke school en in welke klas zit jij?’
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De spreker kuchte nog eens nadrukkelijker in onze richting.
Hendriks vader keek ook vermanend naar ons, ik sloeg er
geen acht op. Ik had de behoefte om aan Hendrik duidelijk te
maken hoe het precies met mij zat en wilde ook van hem
dezelfde informatie. Ik wist niet of dat wellicht het einde van
het gesprek en van onze kennismaking zou betekenen.

‘Ik zit ook in de zesde Kklas, van de Theo Thijssen school in
[Jmuiden. Ik ga ook naar het gymnasium na de zomer, wel
toe-vallig hé. Ik ben de enige van onze school en ik vind het
best eng,’

Hendrik fluisterde inmiddels bijna onverstaanbaar.

‘Dat hoeft nu niet meer, want we gaan nu toch samen?’

Ik moest lachen.

Hendrik lachte terug.

‘Dat is waar, en wel leuk.’

Het leek Hendrik gerust te stellen.

Kennelijk was er, ondanks de vermaningen, toch geen
aanleiding geweest bij Hendrik om het gesprek daarna direct
te beéindigen, integendeel, ik had het vermoeden dat onze
ontmoeting op het goede moment kwam. Ik vond Hendrik
een aardige jongen en het was leuk dat hij en ik straks op het
gymnasium al iemand kenden die niet van onze eigen lagere
school kwam.

Verder werd er tijdens de samenkomst niet meer tussen mij
en Hendrik gefluisterd, wel keken we elkaar af en toe
beteke-nisvol aan.

Gelaten hadden wij naast elkaar zittend het einde van de
toespraak afgewacht. Ik had Hendrik nog wel even gedag
gezegd aan het einde van de bijeenkomst en hij had de wens
uitgesproken dat wij elkaar in het nieuwe schooljaar op het
gymnasium gauw zouden ontmoeten. Dat zou anders gaan
lopen, maar dat wist ik toen nog niet. Snel zocht hij zijn
ouders op om naar huis te gaan.
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Thuisgekomen hadden mijn ouders mij meegedeeld dat zij
nu actief lid waren geworden van Het Gilde. Uitgebreid
waren mijn ouders ingegaan op de mores zoals die binnen
Het Gilde van toepassing waren. Het was duidelijk dat de
verplich-tingen die ze waren aangegaan ook op mij van
toepassing wa-ren, soms krijg je iets waar je niet om hebt
gevraagd, was mijn wijsneuzerige reactie geweest.

Mijn ouders hadden heel nadrukkelijk aangegeven dat zij
wel van mij verwachtten dat ik mij er aan zou houden en dat
zij er ook op wilden kunnen rekenen. Waarom moeten
kinderen toch altijd ouders gehoorzamen?

Ik had beloofd dat zij zich geen zorgen hoefden te maken,
omdat ik wel begreep dat als ik tegen de regels zou
zondigen, dit zou afspiegelen op mijn ouders. Dat wilde ik
niet want ik hield van mijn ouders. Bovendien vond ik het
ook belangrijk mijn belofte na te komen, zoals ik dat ook van
anderen ver-wachtte. Het is voor mij ook nooit een probleem
geweest.

Wel was ik verrast toen mijn ouders mij mededeelden dat ik
van nu af aan geacht werd naar een maandelijkse gespreks-
groep te gaan met kinderen van andere nieuwe leden. Het
was gebruikelijk dat die kinderen dan een zogenaamde
jaarkring zouden vormen, die de rest van het lidmaatschap
een belang-rijke functie zou vervullen. Zoiets als een dispuut
bij een studentenverenigingen, hadden zij mij gezegd. Ik had
overigens geen idee wat dat was. Ik wist niet of ik daar zin in
had, maar ik kende mijn ouders, protesten hadden geen zin,
want het zou wel geen punt van discussie zijn.

Wel bedacht ik dat ik wellicht Hendrik eerder en mogelijk
vaker zou ontmoeten dan in het nieuwe schooljaar. Ik vond
dit een minimaal lichtpuntje bij de beslissing die mijn
ouders, zeer tegen mijn zin, voor mij hadden genomen.
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Ik was deze morgen later op kantoor dan ik wenste, het
verkeer had behoorlijk tegengezeten. Dat gebeurde de
laatste maanden overigens opvallend vaak, waardoor het
werd veroorzaakt, wist ik niet, er zat geen patroon in. Ik had
weleens overwogen om met de trein naar kantoor te gaan. Ik
had het idee snel verlaten, dat zou te lastig zijn als ik
zittingen of besprekingen buiten Utrecht, waar het kantoor
van Desmit en partners gevestigd was, moest bijwonen. Het
laatste kwam de laatste tijd namelijk regelmatig maar ook
steeds vaker voor.

Sinds drie jaar was mijn kantoor in een oud statig patriciérs-
huis aan de prachtige Maliebaan gevestigd. Voor die tijd was
het kantoor in Hilversum gevestigd geweest, maar dat pand
werd te klein en het was in mijn ogen inmiddels ook onvol-
doende representatief geworden.

Dat was met het kantoor aan de Maliebaan wel anders, het
oogde voornaam en bijzonder prestigieus. Vooral in de
zomer was het in de rustieke brede laan aangenaam om te
wandelen en zo je gedachten te ordenen. 1k deed dat
regelmatig tijdens de lunchpauze, overigens alleen als ik
daartoe in de gelegen-heid was en ruimschoots de tijd had.
Het was opmerkelijk dat het altijd een gunstig effect had op
mijn werkzaamheden en humeur na de lunch, het was mijn
collega’s niet ontgaan, zij moedigden mij vaak aan om bij
mooi weer even te gaan wandelen. Het was jammer dat de
laatste jaren het autover-keer in de laan ernstig was
toegenomen, waardoor het mijme-ren regelmatig werd
overstemd door alle hinderlijke ver-keersgeluiden. Het
beleid van het gemeentebestuur had in ieder geval niet het
effect dat dit afnam, hetgeen ze wel suggereerde. Het was als
zo vaak bij het beleid van overheden de woorden en de
praktijk hadden ogenschijnlijk niets met elkaar gemeen.

De laan stamde uit de Gouden Eeuw, toen de studenten en
curatoren van de universiteit van Utrecht aan de vroedschap



van de stad hadden verzocht om het maliespel te mogen
spelen in de stad, net zoals zoals dat eerder was toegestaan
aan de studenten in Leiden, ook toen al de stad van de
concur-rent!

Hoewel je mocht verwachten dat studenten zouden
studeren, was het kennelijk van alle tijden dat zij zich met
spel, drank en natuurlijk met de andere of gelijke sekse
vermaakten. Het maliespel was overgewaaid uit Frankrijk en
was alleen daarom in die tijd al uit den boze.

Sinds twee eeuwen was het toen namelijk al verboden
geweest om het balspel te spelen in de stad. De vroedschap
ging echter toch akkoord en langs de baan voor het spel
kwa-men aan weerskanten lommerrijke wandelpaden en
uitspan-ningen.

Tot op de dag van vandaag is die structuur bewaard
gebleven, dit geeft de Maliebaan zijn karakteristieke
uiterlijk.

Het maliespel verloor al snel aan het einde van de zeven-
tiende eeuw zijn populariteit, een replica van een maliepaal
is echter aan een einde van de baan nog steeds te zien.

Ik had lang over de aankoop van het pand aan de Maliebaan
geaarzeld, het was namelijk een niet onaanzienlijk bedrag
geweest. [k was blij dat ik het uiteindelijk toch had gekocht
mede omdat de opbrengst van het pand in Hilversum boven
mijn verwachting was.

Ik reed mijn auto door het nauwe poortje behoedzaam
achterom, waar acht parkeerplaatsen voor mijn partners en
mijzelf waren gereserveerd. Ik stapte uit en sloot de auto en
liep naar de achteringang van het kantoor, gehaast kwam ik
binnen.

‘Goede morgen, Katja. Hoe laat is mijn eerste afspraak?’
‘Goede morgen Jacob.’

Het klonk corrigerend, maar dat was zeker niet zo bedoeld,
vermoedde ik.

34



‘Doe maar rustig aan, pas om tien uur, dan kun je misschien
nu nog even wat stukken voor de zittingen van vanmiddag
doornemen, als je daar tenminste zin in hebt. Wil je meteen
koffie?’

‘|a, graag’

Met veel drukte liep ik mijn kantoor binnen. Ik hoorde dat
Katja volgde, kennelijk had ze de stukken die ik moest lezen
al op haar bureau klaar gelegd. Dat paste ook wel bij haar.

Katja Sluis gaf leiding aan het secretariaat, waar naast
haarzelf nog drie andere medewerkers waren, met z'n vieren
vervulden ze drie fulltime banen en ondersteunden ze de
tien andere juristen die op het kantoor werkzaam waren.
Kort geleden was het secretariaat nog uitgebreid met de
vierde kracht, een slanke, lange jonge vrouw, Rachel. Ik was
tevreden over de medewerkers van mijn secretariaat,
hoewel ik nogal van mening verschilde met mijn collega’s
over de aanstelling van Rachel, ik had het liever niet gezien,
maar de collega’s waren, wellicht door haar uiterlijk, maar ik
mocht hopen door haar ervaring en referenties, zeer
geporteerd van haar. Zij deed echter iets met mij dat ik geen
naam kon geven. Ik voelde onheil en schuld als ik haar zag,
waarom wist ik niet. Waarschijnlijk was het een combinatie
van haar bijzondere uiterlijke verschijning en mijn altijd
aanwezige oerdriften. Wellicht dat ik daarom negatief was
over haar aanstelling. Veel van het werk kwam op schouders
van het secretariaat neer. Zij droegen alles echter
voorbeeldig.

‘Met wie ook alweer?’

Ik was met mijn gedachten elders, ik had dat vaker, de dag
vooruit denken zoals ik dat vaak noemde. Het was duidelijk
dat Katja dat niet altijd apprecieerde, voor haar was het
verstrooidheid, had ze weleens gezegd.

‘Met mevrouw Els Grinstra, weet je nog? reageerde Katja
wat zakelijk terwijl ze mijn kantoor verliet.

Ineens was ik wakker, natuurlijk de dochter van Zuurtje, de
vrouw met de zwoele stem. Door de beslommeringen in het
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weekeinde was ik dat helemaal vergeten. Wel bijzonder,
want het was immers niet zomaar een gewone afspraak om
een doorsnee casus te bespreken. Er zaten namelijk nogal
wat persoonlijke aspecten aan deze zaak. Echo’s uit het
verleden, het rook onmiskenbaar naar geweest.

Ik had mij nog niet eens afgevraagd of ik mij wel moest
inlaten met zo'n zaak, waar ik wellicht zelf vanwege Het
Gilde een lichte betrokkenheid bij zou kunnen hebben, dat
was immers een legitieme vraag geweest. Het leek mij beter
eerst maar eens de afspraak en het gesprek af te wachten.
Tenslotte voel-de ik ook nog de morele verplichting naar een
lid van Het Gilde, hoewel ik niet zoveel met Zuurman op had
gehad in de tijd dat hij een van de begeleiders van mijn
jaarkring was geweest.

Langzaam werd de deur van mijn werkkamer open geduwd,
Katja liep met nieuwe stapels papier en de gewenste koffie
binnen, die zij op mijn bureau zette. De papieren ordende ze
naast een stapel die ze eerder had neergelegd. Vervolgens
vertrok ze weer naar haar eigen domein, zonder een woord
met mij te hebben gewisseld. Zo ging het vaker tussen ons,
we wisten wat we aan elkaar hadden, de rest kon ongezegd
blijven, spreken schiep trouwens alleen maar verwarring.

Ik nam een aantal stukken vluchtig door en dronk onder-
tussen traag mijn koffie. Het zou op de zittingen van
vanmiddag geen probleem worden, schatte ik snel in. Ik keek
in de richting van de ramen die uitkeken op de Maliebaan, ik
wilde opstaan en naar het raam lopen maar bedacht me. Na
wat slechts enkele seconden leek, stond Katja alweer in mijn
kantoor, alsof zij de ruimte in werkelijkheid niet had
verlaten.

‘Mevrouw Grinstra is gearriveerd, zij zit beneden in de
wacht-ruimte, zal ik haar gaan halen voor jullie gesprek?’

‘Ja, dat lijkt mij goed, vraag meteen maar even waar Zzij
gepar-keerd staat, als zij tenminste met de auto is, de
eventuele kosten zullen we dan voor onze rekening nemen.’
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‘Prima.’

En weg was Katja, als een weervrouwtje liep ze mijn kantoor
in en uit. Was het een voorteken voor een wisselvallige dag?
Het parkeren van een auto was het enige probleem voor
mijn klanten, niet altijd was er voldoende ruimte in de laan,
hoewel het aantal plaatsten onlangs nog door de gemeente
was uitgebreid. Ook waren er parkeermeters geplaatst,
overigens een welkome bron van inkomen voor de
gemeente, het hielp echter nog steeds niet om hun altijd te
ruime begroting sluitend te maken. Maar wat wil je ook, het
is geld van een ander. Ik had er een gewoonte van gemaakt
altijd de parkeer-kosten van mijn klanten voor rekening van
mijn kantoor te laten zijn, dat werd zeker door mijn clientele
gewaardeerd en genereerde voor het kantoor nauwelijks
extra kosten. Voor de goodwill van het kantoor was het een
prima geste.

Ik schikte de zaken op mijn bureau nog eens, zodat het opge-
ruimd leek. Ik gaf graag de indruk dat ik alles onder controle
had en dit soort onbenulligheden hielp daar zeker bij. Het
was een modern bureau, een grote glazen plaat op
aluminium schragen. Het leek een dure behangtafel had ik
weleens gedacht. In het begin moest ik er zelf erg aan
wennen dat ik voortdurend mijn eigen benen zag. Dat was
ook de belangrijk-ste reden waarom ik bezoekers niet graag
tegenover mij aan mijn bureau uitnodigde te gaan zitten. De
benen, steeds maar die bewegende benen, zeker bij de
dames. Het leidde mij maar af van waar het werkelijk over
moest gaan. Bij de keuze van het bureau had ik dat aspect
onvoldoende laten meewegen, ik was in hoofdzaak voor het
ontwerp van het bureau gevallen, niet voor de praktische
bruikbaarheid, een impuls die ik wel vaker had.

Alles in de kamer was modern en design, ik was er een
liefhebber van. Aan de muur veel abstracte Kkunst,
schilderijen en objecten. Op verschillende plaatsen in het
kantoor glim-mende stalen staande lampen en indirecte
verlichting in het plafond.
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