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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag 
worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd 
gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op 
enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch door 
fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder 
voorafgaande toestemming van de auteur.



Het verleden is niet denkbaar zonder het heden

Elke overeenkomst met personen, situaties of locaties in de 
werkelijkheid berust op puur toeval.



1.

Ik moet toegeven dat ik nogal overvallen was door het 
telefoongesprek. Het gebeurde mij niet vaak dat een gesprek 
vis à vis of door de telefoon vreemd of verrassend voor mij 
was, ik had tenslotte al wat meegemaakt in mijn dagelijkse 
praktijk, maar dit had ik nooit kunnen bedenken.
Natuurlijk kende ik Henk Zuurman maar al te goed. Hij was 
in mijn herinnering een rijzige, zachtaardige, breedsprakige 
en tactiele, heel tactiele man. In zag hem direct voor mij. De 
vraag of ik hem kende, was ook eigenlijk overbodig geweest, 
zoals zo vaak gesprekken gevuld worden met overbodige 
woorden en zinloze vragen en vooral met betekenisloze, heel 
veel betekenisloze zinnen. Ik was er inmiddels aan gewend, 
voor zover dat overigens kon, want het stoorde mij nog altijd 
bovenmatig.
Ik kwalificeerde het altijd als gebabbel, als veel praten en 
weinig tot niks zeggen. Het leek de laatste tijd alleen maar 
toe te nemen. Het inhoudelijke gesprek leek vervangen door 
doelloos en betekenisloos gepraat, vooral tegen de ander en 
niet met de ander, en uitsluitend ter bevestiging van de 
eigen status en het eigen ego. Zelfbevestiging door taal, ik 
klets dus ik besta. Ik vond het inmiddels pathetische vormen 
aannem-en. Descartes moest zich in zijn graf keren.

Vragen was daardoor inmiddels bijna een betekenisloos 
onderdeel van de gespreksvorm geworden, het was allang 
niet meer de weg naar wijsheid en naar de kennis.
Ik herinnerde me nog uit mijn jeugdtijd hoe mijn moeder aan 
het einde van de schooldag wanneer ik thuis was gekomen 
en wij samen thee dronken, altijd wilde weten of ik die dag 
nog een goede vraag had gesteld. Een goede vraag, een per 
dag, meer was niet nodig om te kunnen groeien in kennis en 
in wijsheid.
Het was mij altijd bijgebleven. Het stellen van een goede 
vraag is een niet te onderschatten vaardigheid in de 
ontwikkeling naar een erudiet en zinvol leven.
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Niet een vraag stellen vanwege het antwoord, maar juist 
vanwege de vraag zelf. Dat kon alleen maar als je een 
opmerkzame geest had. Vragen verheven tot ultieme kunst-
vorm.

Hoe vaak reageerde de massa niet op een vraag met de 
repliek dat het een goede vraag was, maar dat deze niet 
eenvoudig te beantwoorden was. Dat de meerderheid van de 
mensheid ook nog vaak denkt dat je een vraag stelt vanwege 
het antwoord, paste maar moeilijk in mijn denkraam.
Zoals vandaag de dag veel opvattingen en stelligheden van 
anderen moeilijk in mijn wereldbeeld pasten. Onnozelheid, 
napraterij en domheid waren tegenwoordig in gesprekken 
vaak leidend geworden. De wereld van de slogan. Het 
gesprek van vandaag gevoed door de krant, de reclame en de 
talkshow van gisteren. De middelmaat was aan de macht. 
Het resultaat was al langere tijd in onze samenleving 
zichtbaar, plaats voor denkers was er niet meer.

De vraag tijdens het telefoongesprek kreeg echter een geheel 
andere lading dan wat mijn moeder ooit had beoogd. Het 
telefoongesprek en de gestelde vraag bleken te werken als 
een tijdmachine die mij als het ware met de lichtsnelheid 
terugvoerde naar mijn jonge jaren en naar alles wat mij in 
die periode had gevormd.
De naam Zuurman was mij natuurlijk niet onbekend en gaf 
absoluut geen vraagtekens, Zuurman was immers een van de 
vaste begeleiders van mijn jaarkring bij Het Gilde geweest. Ik 
had, als mijn geheugen me niet in de steek liet, kennis met 
hem gemaakt tijdens de allereerste samenkomst van de 
jaarkring van de nieuwe jeugdleden van Het Gilde, waartoe 
ook ik toen behoorde.
Dat was in het jaar geweest waarin ik automatisch via mijn 
ouders was toegetreden tot Het Gilde als jeugdlid. Met de 
andere kinderen van de ouders die ook dat jaar waren toe-
getreden, hadden we toen samen die betreffende jaarkring 
gevormd zoals dat, wat mij later bleek, binnen Het Gilde 
gebruikelijk was.
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Langzaam liep ik naar een van de ramen van mijn kantoor en 
staarde zonder gedachten naar buiten. Het was licht en fijn 
gaan regenen, de ontstane watermist werd door de zachte 
wind door de laan geblazen, als de vitrage die bij een open-
staand raam soms zachtjes door de wind heen en weer 
wordt bewogen. Ineens wist ik alles weer goed en werd mijn 
geheugen wakker.

Het was de jaarkring waarvan toen ook Hendrik Valstar, 
mijn beste vriend uit die jaren, lid was geworden, ik wist dat 
weliswaar niet meer zo gedetailleerd, maar de gebeurtenis-
sen daarna stonden mij nog redelijk helder voor de geest. 
Hoe lang was het nu trouwens geleden dat ik Hendrik 
Valstar voor het laatst had gezien, laat staan had gesproken?
In ieder geval moet een van de laatste ontmoetingen tijdens 
onze middelbare school periode zijn geweest, of wellicht 
toch nog iets later. Had ik hem nog bij een reünie van Het 
Gilde, die ik overigens zelden bezocht, gezien? Ik kon het mij 
niet meer goed herinneren, wellicht was het een vluchtige 
ontmoeting geweest die geen indrukken had nagelaten.
Van Zuurman wist ik het zeker niet meer. Die was ik, wat ik 
overigens niet betreurde, al vrij snel uit het oog verloren. Ik 
kreeg, ook nu weer nog steeds geen prettige beelden bij de 
naam Zuurman, waardoor wist ik niet.

Het moet dan ook zeker vele jaren, zelfs in de orde van 
tientallen jaren, geleden zijn geweest, want ik moet het 
contact met Hendrik feitelijk direct na het gymnasium, waar 
wij allebei het middelbaar onderwijs hadden gevolgd, vol-
ledig zijn verloren, ik kon mij geen enkele ontmoeting meer 
scherp herinneren, hoewel ik aan de reünie toch nog twijfel-
de.
Wat mij wel te binnen schoot, was dat Hendrik ergens in het 
buitenland was gaan studeren, maar waar en wat, dat wist ik 
werkelijk niet meer. Ik dacht ook nog te weten dat Hendrik 
enige jaren daarna voor Het Gilde in het buitenland had 
gewerkt aan projecten van verschillende jaarkringen, in de 
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ontwikkelingshulp of zoiets, als ik mij niet vergiste. 
Misschien in een van die hulpprojecten van Het Gilde, maar 
zeker was ik daar allerminst van. Ik had, meen ik, zoiets 
weleens gelezen in de berichten die Het Gilde regelmatig 
daarover publiceerde in hun magazine, dat las nog wel met 
enige regelmaat.

Hoewel ik een goed geheugen dacht te hebben, was het 
opvallend dat het geheugen toch kennelijk informatie 
vertroebelde en vervaagde of zelfs verloor als je deze niet 
regelmatig gebruikte, misschien ook omdat sommige her-
inneringen onaangename emoties met zich mee konden 
brengen. Kennelijk was dat selectieve vermogen ontwikkeld 
ter bescherming van de eigenaar van dat brein. Ik vond het 
trouwens geen storend verschijnsel en maakte mij dan ook 
geen zorgen over een opkomende predementie of een 
andere ziekte van de hersenen.

Hendrik had dat werk in het buitenland waarschijnlijk als 
een soort roeping, of misschien als een verplichting jegens 
Het Gilde en de mensheid gezien en gevoeld. Dat paste heel 
goed bij hem, hij had immers nogal eens de neiging al het 
leed van de mensheid op zijn fragiele schouders te willen 
nemen, zo herinnerde ik me nog goed. Een mooie 
eigenschap, maar wel een die meestal eindigt in 
teleurstelling en wanhoop. Het leed in de wereld is immers 
te groot en te zwaar voor welke schou-ders dan ook.
Het idee dat een hoogstaand ideaal, van welke aard dan ook 
verandering in de situatie van mensen zou kunnen brengen, 
had ik al lang geleden verlaten.
Voor mij was dat de typerende terreur van elk ideaal; het 
zou en het moest beter in de wereld en met de mensheid, 
hoe dan ook, al wist men bij voorbaat dat dit gezien de 
menselijke na-tuur onmogelijk was.
Ik had daarom ook niet zoveel op met mensen die op deze 
wijze idealen koesterden, meestal leidde dat tot intolerantie 
en fanatisme. Kritiek op de idealen van de idealisten was uit 
den boze en de niet-aanhangers werden al heel gauw ver-
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ketterd, vooral als het niet uitsluiten van andersdenkenden 
een essentieel onderdeel van het ideaal was, hoe paradoxaal 
kan het zijn. Idealen eten bijna altijd hun eigen kinderen op, 
ik had dat altijd als zeer stuitend ervaren.

Op zich was het bijzonder dat wij, Hendrik en ikzelf, na onze 
jarenlange intense vriendschap tijdens onze jeugd en onze 
schooljaren, elkaar niet meer hadden gezien of gesproken en 
zelfs geheel uit het oog waren verloren. Er was ook geen 
echte aanleiding meer geweest voor het bestendigen van het 
contact na die tijd.
Door onze studies en werkzaamheden en onze verdere ont-
wikkeling waren we kennelijk uit elkaar gegroeid, zo gaat 
dat immers vaak met jeugdvriendschappen.
Kennelijk heeft een specifieke vriendschap slechts betekenis 
en waarde tijdens bepaalde fasen van de ontwikkeling in het 
persoonlijke leven van de vrienden, was mijn snelle maar 
houtsnijdende conclusie.

Was Hendrik inmiddels getrouwd, had hij een gezin? 
Eigenlijk had ik volstrekt geen actuele kennis over hoe het 
leven van Hendrik zich verder had ontwikkeld. Ik 
vermoedde dat dit weleens geheel wederzijds zou kunnen 
zijn. Na onze middel-bare school hadden we, zoals dat vaak 
het geval is, allebei een andere weg ingeslagen zonder 
broodkruimels te strooien.

Het Gilde, Het Gilde Pax Mondi, soms ook GPM genoemd, een 
min of meer geheim en zeer gesloten syndicaat, was de rode 
draad geweest die onze levens in die tijd had verbonden. Via 
onze ouders, die zelf actief lid waren geworden van Het 
Gilde, hadden we elkaar leren kennen.

Onze tegengestelde karakters hadden, als waren zij de 
noord-pool en zuidpool van een magneet, een sterke 
aantrek-kingskracht op elkaar gehad. 
Ik was toen al zeer extravert met een overdosis aan zelf-
vertrouwen. Ik was goed gebekt en was altijd keurig 
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verzorgd en ik kon van jongs af aan uitstekend voor mijzelf 
zorgen. Daa-bij kwam ik uit een familie met een lange 
academische traditie, dus dat ik uiteindelijk academisch ging 
studeren, was niet anders dan normaal, bijna voorbestemd 
zou ik nu zeggen. Mijn familie was bovendien niet onbemid-
deld. Ook kon ik met iedereen goed overweg, en was sociaal 
zeer bewegelijk en heel vaardig.
Hendrik daarentegen was stil en teruggetrokken, hij zag er 
altijd wat slordig gekleed uit, alsof hij in diezelfde kleren die 
hij overdag droeg de nacht ervoor had geslapen.
Hij kwam uit een arbeidersgezin, zoals ze dat toen noemden. 
Hij mengde zich niet graag in gezelschap en leek last te 
hebben van een aantal fobieën, zeker een sociaal fobie. Dat 
was des te opvallender daar Hendrik zeer intelligent was en 
daardoor eigenlijk niemand in een gezelschap hoefde te 
vrezen. Hij had, misschien door deze combinatie van 
eigenschappen, een licht negatief zelfbeeld.

Onze vriendschap had een positief effect op Hendrik, waar-
door de negatieve aspecten van zijn karakter minder naar 
buiten traden en zijn zelfbeeld op den duur steeds positiever 
werd. Het had echter ook effect op mij, mijn scherpe kanten 
werden door onze vriendschap langzaam iets ronder en 
zachter. Misschien was het daardoor dat onze vriendschap 
zo diep en intens was en lange tijd stand hield.
Wij waren in de intimiteit van onze vriendschap, op vele 
terreinen, aan elkaar gewaagde gesprekspartners. Wij had-
den al vroeg een brede algemene belangstelling en daardoor 
ook een goede ontwikkeling, die helaas schril afstak tegen 
die van onze leeftijdgenoten, dat merkten we telkens weer. 
Wij prikkelden elkaar en daagden elkaar uit, hetgeen onze 
ontwikkeling kennelijk versnelde.
Wel voelde ik me met enige regelmaat de hoeder van mijn 
vriend, zonder dat dit overigens tot ingewikkeldheden of on-
gelijkwaardigheid leidde, Hendrik liet dit veelal eenvoudig-
weg toe. Het kwam hem wel goed uit en ik had er eigenlijk 
geen last van.
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Ik was ook veel sneller geïnteresseerd geweest in de andere 
sekse dan Hendrik, getuige mijn vroege relatie met Margriet, 
een van de meiden van onze jaarkring.
Ik had eigenlijk geen beeld van de seksuele belangstelling 
van Hendrik gehad, we hadden het er ook nooit over gehad. 
Waarom wist ik niet, overigens vond ik dat niet belangrijk in 
het kader van onze vriendschap. Nu, in het nazien, lijkt mij 
dat eigenlijk wel een echt jongensonderwerp.

Ik had over alles een uitgesproken opvatting, terwijl Hendrik 
de zaken altijd veel genuanceerder benaderde. Dit gaf ons 
altijd een uitgangspunt voor onze talloze gesprekken.
In tegenstelling tot Hendrik, die zich geheel in Het Gilde en 
zijn idealen had gestort, was ik, naar mate ik ouder werd, op 
steeds grotere afstand van Het Gilde komen te staan. Dat had 
vooral te maken met mijn onvermogen om over het verschil 
heen te stappen tussen het passievol gecommuniceerde 
ideaal van Het Gilde en het handelen van sommige van haar 
vooraanstaande leden in de dagelijkse praktijk.
Ook had ik mij gaandeweg steeds vaker gestoord aan het 
gedrag van de toenmalige deken, de hoogste gezagdrager 
van Het Gilde. Ik kon dat gedrag niet verenigen met de 
hogere doelstellingen van Het Gilde. Heel veel bleef steken in 
de vorm en er was weinig inhoud. Veel wat en hoe en 
nauwelijks nog waarom. 
Het had mij al vroeg bepaald bij de zinloosheid van idealen. 
Je kon beter een gedegen visie op mens en maatschappij 
hebben dan een ideaal dat slechts gedragen werd door 
kortzichtig-heid en uiteindelijk slechts meehielp aan de zich 
bij veel idealisten ontwikkelende persoonlijke teleurstelling.

Status en macht waren toch bijzondere fenomenen, waarom 
vervormen ze toch vaak het gedrag van de machthebbers? 
Zou het dan toch waar zijn dat macht corrumpeert? Ik wist 
het niet, maar ik had het maar al te vaak zien gebeuren. De 
praktijk bleek meer dan weerbarstig.
Een ander aspect dat mij steeds verder van Het Gilde had 
verwijderd, was het misvormend effect dat de collectiviteit 
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van Het Gilde kennelijk had op de persoonlijkheid van het 
individu.
Zaken of gebeurtenissen waar je als individu zeker moeite 
mee zou hebben of waar je een uitgesproken andere visie op 
had dan anderen, en zeker een andere visie dan die van de 
leiding van Het Gilde, werden vaak onbarmhartig maar 
nauwelijks merkbaar in het collectief gesmoord. Eenvormig-
heid was de maat.
Ook was het bijna onmogelijk gebleken om een kritische 
houding aan te nemen binnen Het Gilde. Veel gezagsdragers 
schoten onmiddellijk in de verdediging en verlieten onmid-
dellijk het zo verheven ideaal om vervolgens de criticasters 
te vuur en te zwaard te bestrijden. Het was mij steeds 
minder gaan bevallen, het ideaal heiligde kennelijk de 
middelen, ik vond dat een moeilijke paradox.

Soms leek het erop dat iedereen binnen Het Gilde gelijk 
dacht, wat natuurlijk onmogelijk was. Want, als iedereen 
gelijk denkt, denkt immers niemand meer.
Het was mij steeds meer gaan opvallen en daardoor ook 
steeds meer gaan tegenstaan. Ik weigerde om daaraan toe te 
geven en bleef zonder concessies trouw aan mijn eigen 
opvattingen en inzichten en liet deze niet vervangen door 
andere denkbeelden omwille van het geheel.

Uiteindelijk vervreemdde mij dit van Het Gilde, zo zelfs dat 
het contact met Het Gilde en zijn leden vandaag de dag 
inmiddels tot het absolute minimum beperkt bleef.
Hoewel Hendrik dit alles zeker ook moet hebben ervaren, 
daarvoor was hij te intelligent, was dat voor hem kennelijk 
nooit een springend punt geweest of geworden.
Kennelijk bood Het Gilde Hendrik iets dat ik niet had 
ontdekt. Als ik er weleens een kritische opmerking tegen 
hem over had, werd deze door Hendrik altijd en onmiddellijk 
genuan-ceerd en soms zelfs goed gepraat.
Dit verschil van opvatting over Het Gilde had waarschijnlijk 
mede effect gehad op de uiteindelijke divergerende ontwik-
keling van onze vriendschap, was zo mijn conclusie.
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En nu ineens dit bijzondere telefoontje. Ik was er behalve 
door overvallen ook zeer door verrast geweest, vooral 
omdat het niet Zuurman zelf, maar de dochter van Zuurman 
was geweest die mij had benaderd.
Zij stelde zich voor als Els Grinstra en vertelde direct aan het 
begin van het gesprek dat zij de dochter van Zuurman was, 
ik had even nodig gehad om in de drukte van alle dag de 
naam te plaatsen. Ook had ze een zeer zwoele stem door de 
telefoon, daardoor had het bij mij de ouverture kunnen zijn 
naar opko-mende begeerte, ware het niet dat het korte tele-
foongesprek met haar mij niet had gerustgesteld en de 
inhoud mij tenslotte volledig in beslag had genomen. 
Waarom kon ik niet zo goed zeggen.

Zij had mijn professionele hulp ingeroepen omdat haar 
vader, Zuurman dus, na een ingreep in een ziekenhuis was 
overleden. Haar connectie met Het Gilde had haar bij de 
keuze geholpen. Zij wilde daar graag met mij van gedachten 
over wisselen omdat haar en de familie daarbij iets dwars 
zat. Toen had ik begrepen waarom Els belde en niet haar 
vader.
Het had een sinister en onduidelijk gevoel bij mij achter-
gelaten, temeer daar Els verder de achtergrond van het 
onderwerp van gesprek niet wilde prijsgeven en het zeker 
niet over de telefoon, zoals zij zei, met mij wilde bespreken.
Dat vond ik overigens heel opmerkelijk, je mocht toch 
verwachtten dat een advocaat, ook al was iets via de telefoon 
tot hem gekomen, dat vertrouwelijk zou behandelen. Ken-
nelijk vond zij het belangrijk om de toelichting in een 
persoonlijk gesprek te doen.

Routinematig had ik haar doorverbonden met mijn secre-
tariaat om een afspraak te laten vastleggen. Wij zouden vol-
gende week op mijn kantoor de afspraak hebben, zo had ik 
later van de secretaresse begrepen.
Ik wist niet zo goed of ik nu uitzag naar onze ontmoeting, 
toch was ik inmiddels meer dan nieuwsgierig en zeer 
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geïnteres-seerd geraakt in het onderwerp van het gesprek, 
overigens wel vanuit mijn professie, echter toch ook omdat 
het de dochter van Zuurman betrof. Bovendien merkte ik dat 
ik benieuwd was naar de vrouw die de zwoele stem 
bespeelde, het zou de altijd aanwezige fantasieën in mij 
overbodig kunnen maken.

In tegenstelling tot Hendrik had ik niet zo’n goede band met 
Zuurman gehad, besefte ik nogmaals, maar dat mocht hier 
niet meewegen. Ik had hem altijd een wat zijige, zachte en 
zeurderige man gevonden. 
Zuurman was ook een man van de lange monologen die 
waarschijnlijk uitsluitend voor hemzelf bedoeld waren en 
ook alleen door hem werden begrepen, zo leek het vaak.
Ik wist nog dat ik altijd vrij snel afhaakte als Zuurman aan 
het woord was en dan aan andere zaken begon te denken. Ik 
had altijd een vreemd en unheimisch gevoel bij Zuurman 
gehad.
Ook wist ik nog dat de leden van de jaarkring de bijnaam 
‘Zuurtje’ voor hem hadden bedacht, of dat met het gedrag 
van Zuurman had te maken of dat het zomaar een handige 
afkorting was in onze onderlinge taal, wist ik niet meer. Wat 
mij betreft paste Zuurtje prima bij Zuurman.

Zuurman had namens Het Gilde onze jaarkring onder zijn 
hoede gekregen en had met deze jaarkring een aantal 
project-en geleid. Ik herinnerde me met name nog het 
zomer-kamp in een astmacentrum in Frankrijk, het 
vredesproject met Pale-stijnen en Israëlieten, het 
waterputtenproject in Zambia en, als ik me niet vergiste, ook 
nog een vrouwenopvang-project in Bombay, nu Mumbai 
geheten.
Dat waren toonaangevende en in het oog springende 
project-en van Het Gilde geweest. Ik had alleen deelgenomen 
aan het zomerkamp.
Voor zover ik mij kon herinneren had Hendrik in al de 
project-en een rol gespeeld. Ik kon mij de jaartallen van de 
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projecten trouwens niet meer zo precies herinneren en deed 
er ook mijn best niet voor.

Ik was ook benieuwd of de dochter op de vader leek, hoewel 
ik de beeltenis van Zuurman niet zo goed meer voor de geest 
kon halen, laat staan op mijn netvlies kon toveren. Het was 
immers al een forse tijd geleden, meer dan vijfentwintig jaar 
zeker, schatte ik snel in. Ik had vast nog ergens een foto 
waarop Zuurman vereeuwigd was, die zou na de ontmoeting 
met Els mijn nieuwsgierigheid wellicht kunnen bevredigen. 
Eigenlijk interesseerde het me ook geen lor, bedacht ik bijna 
gelijktijdig, die inspanning was Zuurtje helemaal niet waard. 
Wel bleef mijn nieuwsgierigheid naar Els en haar verhaal 
uitgaan. Intrigerend vond ik dat een telefoongesprek je zover 
in je verleden kon doen teruggaan.

Na het gymnasium was ik rechten gaan studeren, volgend op 
die studie was ik gepromoveerd op een onderwerp betref-
fende medisch recht en het ethisch acteren van 
zorgverleners in de gezondheidszorg. Het was in die tijd een 
opvallende keu-ze geweest voor een promotieonderwerp.
Ik had daarop ook wel kritiek gekregen, met name binnen 
mijn familie. Het handelen van geneesheren stond toen 
maatschappelijk nog nauwelijks ter discussie en als er al iets 
in het doen en laten van medici was dat het daglicht slecht 
kon verdragen, dan handelde de beroepsgroep dat liever zelf 
en vooral binnenskamers af. Wellicht omdat het een elite 
was die ging over leven en dood waren er weinig kritische 
opmer-kingen over hun handelen en dat werd trouwens ook 
nauwe-lijks geaccepteerd.

Ik bleek echter een vooruitziende blik te hebben gehad, of 
het lot was mij gunstig gezind geweest, want de laatste jaren 
was er, misschien mede door de invloed van het 
Angelsaksisch denken over aansprakelijkheid, op dat gebied 
een andere wind in de samenleving gaan waaien.
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Als het ging over het handelen van medici en andere 
zorgver-leners was er meer en meer de roep om openheid 
en transparantie, zonder overigens de positie en 
verantwoor-delijkheid van de professionals in twijfel te 
trekken.
Het was niet alleen een roep om gelijke behandeling van de 
aansprakelijkheid van diverse beroepsgroepen in de samen-
leving, maar ook de behoefte aan helderheid over een even-
tuele strafrechtelijke vervolging van daden die nadruk-kelijk 
schade hadden toegebracht aan het individu of aan de 
samen-leving, zoals dat trouwens voor elke andere burger 
ook zou gelden.

Het was heel duidelijk dat de medici daar zelf minder van 
geporteerd waren dan het publiek. De doctoren hadden 
lange tijd alles in het werk gesteld om hun vermeende 
bijzondere positie en rechten te behouden. Kortom als 
slagers keurden zij graag hun eigen vlees.

In de jaren na mijn promotie was ik er in geslaagd een zeer 
succesvol advocatenkantoor op te zetten. Het kantoor, 
“Desmit en partners”, was met name gespecialiseerd in 
medische zaken. Het betrof niet alleen medische fouten en 
medische missers maar ook problemen van bijvoorbeeld 
werkgevers met zieke werknemers.
Vaak vertegenwoordigde het kantoor echter ook mensen die 
door ziekte problemen hadden gekregen met uitkerings-
instanties, zoals overheden en verzekeraars. Het kantoor 
was dan ook breed gespecialiseerd in problemen die waren 
ont-staan door aandoeningen, ziekten of medisch handelen 
van artsen en andere zorgver-leners.

Ik had met mijn praktijk inmiddels een behoorlijke 
landelijke bekendheid en een stevige reputatie opgebouwd. 
Die repu-tatie was gebaseerd op een aantal zaken dat 
uitgebreid de me-dia had gehaald. In deze zaken had ik 
professioneel, hard en vaak meedogenloos, maar wel binnen 
de kaders van de wet, de geneesheren en hun instituties 
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aangepakt en had ik ervoor gezorgd dat zij de gerechtigheid 
die de wetgever voor ogen stond, niet ontliepen.
Mijn optreden was toen de aanleiding geweest dat behalve 
de inspectie voor de volksgezondheid, ook justitie eigenlijk 
voor het eerst openlijk naar buiten traden en in actie 
kwamen waar het onjuist handelen van medisch specialisten 
betrof.
Het werd toen voor iedereen duidelijk dat er strafrechtelijke 
consequenties konden zijn bij onjuist of onoordeelkundig 
me-disch handelen, waarbij overigens de redelijke risico’s 
van ingrepen natuurlijk niet uit het oog werden verloren.

Hierdoor had ik niet alleen veel vrienden, maar ook vijanden 
gemaakt. De laatsten waren natuurlijk vooral te vinden in 
medische kringen. Als mijn kantoor zich met een zaak inliet, 
dan gingen bij de medisch specialisten en hun instituties 
zoals ziekenhuizen inmiddels alle alarmbellen rinkelen.
Ik was mede daardoor regelmatig als schrijver of geïnter-
viewde in kranten en tijdschriften te vinden, ook schuwde ik 
de radio en televisie niet om mij te profileren als 
opinieleider. Het was zeker niet overdreven mij een BN’er of 
te wel een bekende Nederlander te noemen, dacht ik 
weleens ironisch, gelukkig kon ik nog anoniem over straat 
gaan.

Hoewel ik een partner heb, kun je eigenlijk wel stellen dat ik 
met mijn werk getrouwd ben. Mijn vrouw Margriet, die ook 
rechten heeft gestudeerd, heeft binnen de rechterlijke macht 
haar eigen carrière opgebouwd.
Ik ken haar al sinds mijn jeugd vanuit Het Gilde. Zij werkt nu 
als rechter bij een rechtbank. In die hoedanigheid is zij vaak 
een bruikbare maar ook kritische sparringpartner voor mij, 
zeker bij complexe en unieke zaken. 
Ik ben zeer tevreden met wat ik door hard werken heb be-
reikt, het geeft mij niet alleen voldoening maar ook het 
nodige aanzien en daar ben ik zeker niet ongevoelig voor 
gebleken.
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Door het telefoontje van Els Grinstra bedacht ik dat ik in het 
verleden toch nog weleens aan mijn vriendschap met 
Hendrik Valstar had gedacht en dat ik het jammer had 
gevonden dat we de periode van verdere ontwikkeling en 
carrière niet samen als vrienden hebben kunnen meemaken.
Het lag echter wel in de lijn van de verwachtingen, met name 
de laatste periode van onze vriendschap en samenwerking 
binnen Het Gilde was het verschil in interesse en zingeving 
tussen ons maar al te duidelijk geworden.
Bij Hendrik stond de medemens duidelijk anders in het 
vaandel dan bij mij. Het was mij niet duidelijk waardoor dat 
precies kwam, behalve de karakterverschillen, zal ook zeker 
onze afkomst een rol hebben gespeeld.

Hendrik was om een of andere reden ook veel sterker 
gebonden aan Het Gilde gebleven dan ikzelf. Dat had zeker 
met onze karakters te maken, maar ook speelden onze 
verschillende ambities een rol. De reünies van de jaarkring 
had ik de laatste jaren nog maar zeer spaarzaam bezocht, ik 
herinnerde me slechts een keer. Wel was ik met enige regel-
maat nog te vinden geweest op de thema-avonden die Het 
Gilde organiseerde, heel soms zag ik Hendrik dan, maar dat 
was werkelijk zelden gebeurd. Eigenlijk hadden we elkaar 
daar nooit meer echt gezien, laat staan gesproken. Het leek 
er eerder op dat wij elkaar om onduidelijke reden ontweken.

Hendrik vond veel erkenning en steun binnen Het Gilde, zo 
was mij gebleken. Het leidde bij Hendrik tot een zekere mate 
van afhankelijkheid van de andere leden van Het Gilde. Ik 
had die erkenning en steun veel minder nodig, ik wenste 
trou-wens boven alles onafhankelijk te zijn en vooral te 
blijven. Ik geloofde vooral in mijzelf.
Ik bleef nog lang nadenken over het zo onverwachte 
telefoontje, maar veel kon ik er niet mee. Het had geen zin 
het komende gesprek nu zelf te gaan invullen, bedacht ik.
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2.

Al vroeg in de avond was ik met mijn ouders vertrokken. 
Zoals altijd, mijn ouders voorin en ik achterin op de 
vertrouwde plek, links achter de bestuurdersstoel, waar 
deze keer mijn moeder zat. Ik was het enige kind van mijn 
ouders, waarom wist ik niet. Ik had dat altijd onprettig 
gevonden sinds ik mij er bewust van was dat ik geen broers 
of zussen had.
Een broer of zus had mij wel wat geleken, dat vond ik vooral 
toen ik ouder werd. Je bent toch iemand anders als je de 
broer van iemand bent. Thuis was het overigens nooit een 
onder-werp van gesprek geweest, ook niet als ik het feit 
weleens voorzichtig aanroerde, kwam er geen reactie van 
mijn ouders. Het zou misschien het gevoel van falen van een 
van mijn ouders hebben kunnen versterken, soms zijn er 
vreemde redenen voor triviale zaken.

‘We gaan vanavond naar Haarlem’, had mijn moeder als 
mededeling voor het vertrek gezegd. Mijn moeder was altijd 
zakelijk en vooral kortaf. Dat had zo z’n voordelen, maar het 
gaf mij ook weleens een ongemakkelijk gevoel.
‘Gaan we ergens op visite?’, was mijn reactie geweest op een 
toon waarin de aanwezige tegenzin klonk. 
Visite was namelijk meestal het geval als ze onverwachts 
vertrokken, want voor mij was het vertrek nogal onverwacht 
geweest. Mijn ouders hadden er een gewoonte van gemaakt 
om altijd heel plotseling op visite te gaan bij kennissen of 
vrienden, als zij die behoefte kregen en niet waren uitge-
nodigd. Wat de vrienden ervan vonden, leek irrelevant. 
Waar-om dat altijd zo ging, wist ik niet. Mijn conclusie dat ze 
nu op visite zouden gaan, was dan ook niet geheel zonder 
grond. Later had ik vermoed dat die wijze van handelen 
vooral met het onregelmatige werk van mijn vader te maken 
moest hebben gehad. Die kon nooit van tevoren zeggen 
wanneer hij echt vrij was en dus voor visite beschikbaar 
was.



‘Nee, deze keer niet. We gaan naar een bijeenkomst van een 
soort vereniging, daar hebben wij twee weken geleden een 
uitnodiging voor gehad.’
‘Wat gaan jullie daar doen, stond dat misschien ook nog in 
die uitnodiging? En ben ik daarbij nodig?’
Ik wilde het dan ook wel precies weten. Mijn vraag 
verraadde nogmaals mijn tegenzin in dit evenement.
‘Ja, het is een soort kennismaking met die club. Je vader en ik 
hebben er over gesproken en we willen er misschien lid van 
worden. Het idee achter de vereniging spreekt ons wel aan. 
Het lijkt ons zeker verstandig dat je meegaat, wat moet je 
trouwens alleen thuis doen?’
‘Maar wat doen ze dan?’ 

Ik was er niet echt gerust op, ik hield niet zo van die 
plotselinge ideeën en acties van mijn ouders. Niet altijd had 
ik daar goede ervaringen mee.

‘Dat weten we natuurlijk pas als we daar zijn geweest, het is 
immers een kennismaking, slimmerd.’

Mijn moeder klonk ongeduldig, dat had ze vaker. Het was 
een liefdevolle maar ook zeer temperamentvolle vrouw. Ik 
had er een hekel aan als ze zo tegen me deed maar ik was er 
inmid-dels vertrouwd mee geraakt. Overigens handelde zij 
altijd dit soort gesprekken met mij af, mijn vader bemoeide 
zich er nooit mee.
Zelf vond ik mijn vraag trouwens alleszins gerechtvaardigd. 
Ik nam namelijk aan dat je zoiets toch wel in zo’n brief 
vermeldde. Kennelijk was er geen trek bij mijn moeder in 
een verder debat hierover. Ik legde mij erbij neer en drong 
niet verder meer aan.

Het was een korte rit geweest van Velsen-Zuid, waar wij 
woonden, naar Haarlem. De fijne sneeuw die viel, kwam 
haast onmerkbaar uit de lucht, daardoor leek het alsof we 
door matglas keken.
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Het was een rustige winteravond, hoewel je de aankomende 
vorst kon ruiken. Op de takken van de bomen manifesteerde 
het vocht uit de lucht zich als een dun laagje kleine 
kwetsbare kristallen. Ik hield van dit weer.

De introductiebijeenkomst was in het gebouw waar Het 
Gilde - zo heette de vereniging, dat wilde mijn moeder nog 
net kwijt - alle samenkomsten voor deze regio hield, zo was 
mij later gebleken. Er waren vier van dergelijke locaties van 
Het Gilde verspreid over het land. Ze werden aangeduid met 
de vier hoofdwindrichtingen. Deze vergadering was dan ook 
in Gilde West, zoals het gebouw werd genoemd. Mijn ouders 
waren uitgenodigd om toe te treden tot Het Gilde, zo had ik 
later tijdens de reis er naar toe van mijn moeder gehoord. Ze 
hadden het dus niet zelf bedacht, dat vond ik in ieder geval 
een geruststelling.

Pas veel later was het mij duidelijk geworden dat het 
toetreden tot Het Gilde overigens geen sinecure was en dat 
het soms een half jaar kon duren voordat het lidmaatschap 
definitief zijn beslag kreeg, tot die tijd was je, zoals dat 
heette, voorgesteld lid.
Er was een streng selectie- en ballotagebeleid bij Het Gilde, 
daar gingen de leden ook prat op. Niet iedereen kon dan ook 
zomaar binnenkomen en lid worden, later had ik begrepen 
waarom.
Je kon uitsluitend op voorspraak van twee andere leden 
toetreden. Bijzonder daarbij was dat je altijd door anoniem 
gehouden leden werd voorgedragen, omdat de leden die de 
betreffende voordracht deden, dienaangaande gehouden wa-
ren aan de belofte omtrent geheimhouding zoals die binnen 
Het Gilde gold. Slechts volwassenen konden overigens 
toetre-den als lid.

De vraag of je belangstelling had voor het lidmaatschap werd 
consequent schriftelijk afgehandeld en ook anoniem gesteld. 
De uitnodigingsbrief was slechts ondertekend met “Het Gilde 
Pax Mondi”, de officiële naam van Het Gilde.
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Ik had die brief later van mijn ouders mogen inzien. Het leek 
een soort document zoals ik dat uit geschiedenisboeken over 
de gouden eeuw wel kende betreffende officiële zaken, 
keurig met een zegel en een lintje.
In de brief werd aangegeven dat twee leden van Het Gilde 
jou hadden voorgedragen omdat het vermoeden bestond dat 
je geschikt was als lid en ook, en dat was heel belangrijk, een 
nadrukkelijke bijdrage zou kunnen leveren aan de conti-
nuïteit en doelstellingen van Het Gilde.

Het was overigens gebruikelijk dat als het voorgesteld lid 
een gezin had, dit verondersteld werd te zijn betrokken in de 
uitnodiging voor het lidmaatschap en dat de eventuele min-
derjarige kinderen daardoor automatisch jeugdlid zoud-en 
worden. Kortom als kind had je niets te willen. Het was net 
als bij ouders die verhuisden, de minderjarige kinderen 
gingen altijd gewoon mee. Vragen of protesteren was 
zinloos. 

De voorgestelde leden moesten overigens direct aan allerlei 
eisen voldoen want er waren zeer duidelijke verplichtingen 
verbonden aan het lidmaatschap. De belangrijkste waren de 
volstrekte geheimhouding betreffende het lidmaatschap je-
gens derden en een substantiële financiële bijdrage waartoe 
men zich verplichtte.
Dit laatste kon oplopen tot wel tien procent van het jaarsa-
laris. Hierdoor was Het Gilde een vermogende organisatie 
geworden, die middelen waren noodzakelijk om de gestelde 
doelen te bereiken en de continuïteit te waarborgen..

Met name de geheimhouding was een bijzonder kenmerk 
van Het Gilde. Eigenlijk was het een zelf opgelegde 
discipline, want er waren geen documenten die 
dienaangaande moesten worden ondertekend en er was 
geen eed die moest worden afgelegd. Er waren bijgevolg ook 
geen vastgelegde sancties als de geheimhouding werd 
geschonden. Wel was er dan een vergadering van het 
presidium, het leidinggevend gremium van Het Gilde, om de 
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status van het betreffende lid opnieuw vast te stellen, soms 
deelden zij een waarschuwing uit en een keer was er sprake 
geweest van royement.

Hoewel de leden elkaar goed kenden en veel en vaak met 
elkaar overlegden en samenwerkten, werd buiten Het Gilde 
nooit over het lidmaatschap of over de interne zaken van Het 
Gilde gesproken op straffe van een bespreking door het 
presi-dium. Als de leden elkaar in het openbaar of op andere 
plaatsten ontmoetten, was Het Gilde nooit en te nimmer on-
derwerp van gesprek.
Deze code, waarvan je zou vermoeden dat die kwetsbaar 
was, hield al sinds de oprichting van Het Gilde zonder 
problemen stand. De leden hadden natuurlijk ook veel baat 
bij een dergelijke geheimhouding. 
Elkaar bijstaan en dienen was namelijk een uit het lidmaat-
schap voortvloeiende morele en ongeschreven verplichting 
en was daardoor een uitermate voordelig positief aspect van 
het lidmaatschap. Je zou wel dom zijn om dat te verspelen 
door je niet aan de verplichting van die geheimhouding te 
houden!

Het was ook in dat licht niet verbazingwekkend dat zeer 
vooraanstaande mensen in de samenleving lid waren van 
Het Gilde, maar dat nooit openbaar beleden, het gevolg was 
dat de maatschappelijke invloed van Het Gilde niet 
onaanzienlijk was. Dat was overigens ook een van de 
nadrukkelijke doel-stellingen, die binnenskamers ook 
regelmatig onderwerp van gesprek was. Het Gilde was 
feitelijk in staat het maatschap-pelijke debat mede te sturen 
in een door haar gewenste richting. Dit was een verborgen 
kracht van Het Gilde en dat moest vooral zo blijven.
 
De oprichting van Het Gilde Pax Mondi was, zo was mij al 
snel duidelijk geworden, een reactie geweest op de gruwelen 
van de Tweede Wereldoorlog. De stichters en de meeste 
leden van het eerste uur hadden veelal ernstig geleden en 
veel onrecht ervaren, meestal door de strijd die zij aan de 

25



verschillende fronten hadden meegemaakt, maar ook door 
de bezetting van hun vaderland door een vreemde 
mogendheid en de vrese-lijke gevolgen daarvan, zoals 
uitsluiting, deportatie, internering, verkrachting en moord. 
Dat dit nooit meer zou mogen plaats vinden, was de stip op 
de horizon voor de stich-ters.
Het Gilde had slechts een bepalende basisgedachte als uit-
gangspunt, namelijk dat alle mensen gelijkwaardig zijn en 
een gemeenschappelijke evolutionaire oorsprong hebben, 
daar-door zijn mensen bij alles wat er gebeurt in essentie 
verwis-selbaar en is er geen reden voor uitsluiting van wie 
dan ook, op welke grond dan ook en behoort de aarde elk 
mens toe. Volgens dit uitgangspunt zou ieder mens dus de 
ander kunnen zijn.
In het moderne wereldbeeld was dit op z’n zachtst gezegd 
een bijzonder denkbeeld, omdat het bestaande en ook tradi-
tionele mens- en wereldbeeld vaak een bedreiging wilde 
zien in de ander en het andere en men daardoor delen van 
onze planeet voor zichzelf wenste te claimen. Het Gilde wilde 
met dit beeld afrekenen door de modus operandi van haar 
leden.

De stichters hadden een aantal doelen voor ogen gehad. In 
de eerste plaats wereldvrede, maar ook de gelijke verdeling 
van bronnen, welvaart en welzijn, die in hun ogen daarvoor 
nodig waren.
Het Gilde wilde dat bereiken door haar maatschappelijke 
invloed en door projecten te organiseren die de vrede zou 
bevorderen en de menswaardigheid zou verhogen. Deze 
projecten werden veelal door Het Gilde zelf gefinancierd en 
geleid en deze projecten werden meestal ook bemand door 
een aantal van de leden. De werkzaamheden waren veelal 
tijdelijk van aard en werden daarna overgedragen aan ande-
ren, veelal de doelgroep van het project.

Binnen Het Gilde werd regelmatig met elkaar gesproken 
over de werkwijze van Het Gilde, over de inhoud van de 
doel-stellingen, over de keuze van de projecten en over de 
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idealen maar ook over de bereikte resultaten. Eveneens 
werden de speerpunten voor de maatschappelijke invloed 
vastgesteld.
Daartoe waren er tweemaandelijkse samenkomsten met hun 
eigen rituelen en handelingen en speciale symbolische kle-
ding voor de leidinggevenden. Het Gilde was vooral een 
hands-on organisatie, waarvan de leden regelmatig op ver-
schillende plekken in de wereld te vinden waren. Vaak 
waren het ontwikkelingslanden of conflictgebieden, waar de 
pro-jecten plaats vonden.

Het was niet druk op de introductiebijeenkomst, dat viel mij 
onmiddellijk op. Wel was het opvallend dat gezinnen deze 
avond in de meerderheid waren, er waren buiten mijzelf 
meer kinderen aanwezig.
Ik was bewust niet naast mijn ouders gaan zitten maar had 
een plekje gezocht aan de rand van een lange rij stoelen. Ik 
ging als ik samen met mijn ouders ergens was, vaker op een 
plek alleen zitten. Dat gaf mij altijd een bevredigend gevoel 
van zelfstandigheid. Ik zat op mijn gemak, de stoelen naast 
mij waren niet bezet en bleven dat vooralsnog ook.

Er stond die avond een milde maar langzaam in kracht 
toenemende noordoosten wind, ik was blij geweest dat we 
binnen waren. Het was aangenaam warm in de zaal en langs 
de muur vlak bij mijn zitplaats was een lange radiator van de 
centrale verwarming waar een aangename warmte van 
afstraalde.

De man die kennelijk de samenkomst zou leiden, liep met 
een dikke map onder zijn arm door het gangpad tussen de 
twee blokken stoelen naar voren en nam plaats achter een 
soort spreekgestoelte. Hij installeerde zich en sloeg de map 
open en keek onderzoekend de zaal in. Hij had een lange 
zwartbruine mantel over zijn schouders. De mantel was 
afgezet met een goudkleurige bies en op borsthoogte waren 
links en rechts symbolen op de mantel bevestigd, waarvan ik 
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niet zo snel kon zien wat deze voorstelden, het leken mij 
wapenschilden.
Kennelijk kon de man niet direct de benodigde papieren 
vinden, want hij bladerde driftig door de map. De atmosfeer 
in de zaal was bedompt en stoffig, dat laatste was te zien aan 
de weerkaatsing van het schaarse licht op de minuscuul 
kleine stofdeeltjes. Zij vormden willekeurige patronen, 
gediri-geerd door de luchtstroming in de zaal en door de 
zwaarte-kracht.
Juist op het moment dat de man achter het spreekgestoelte 
wilde beginnen, kwam er nog een drietal mensen gehaast 
binnen. Zo te zien ouders met hun zoon. Ze 
verontschuldigden zich luidruchtig bij de man achter de 
lessenaar en liepen in mijn richting, waarschijnlijk hadden 
ze de vrije zitplaatsen naast mij opgemerkt.

‘Zijn die plaatsen nog vrij?’
De man van het drietal wees op de lege stoelen naast mij.
‘Ja, die zijn nog onbezet, zoals u ziet.’
Ik reageerde ik wat onverschillig. Ik vond het een vraag voor 
de vorm, je moest blind zijn om het niet te zien.

Onhandig schoven ze voor mij langs als te late bezoekers in 
een theater. De man ging op mijn voet staan en verontschul-
digde zich weer omstandig. Hij verspreidde de zweterige 
geur van haast. De vrouw daarentegen droeg een veel te 
sterk parfum, ik hield daar niet van, ik moest er altijd van 
hoesten hoewel ik er niet allergisch voor was, zo ook deze 
keer weer.
De spreker achter het spreekgestoelte was duidelijk ge-
ïrriteerd omdat hij moest wachten met zijn inleiding tot de 
drie hun zitplaats hadden ingenomen. 
Hij kuchte nadrukkelijk in de veronderstelling dat dit het 
pro-ces van plaatsnemen zou versnellen, het had echter geen 
enkele invloed op de snelheid van de handelingen.
Ik vond het gehele tafereel vermakelijk. Waar zij hadden 
gelopen, waren wervelingen zichtbaar in de dwarrelende 
stofdeeltjes, het fascineerde mij.
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Tussen mij en de jongen, waarvan ik nog steeds vermoedde 
dat het de zoon van de twee volwassenen was, waren nog 
acht stoelen leeg gebleven. Ik keek nadrukkelijk naar de 
jongen, maar die ontweek mijn blik.
De spreker begon aan zijn betoog. Ik luisterde niet echt, het 
leek mij taal voor volwassenen, ook was ik niet werkelijk 
geïnteresseerd. Ik probeerde nog steeds de aandacht van de 
jongen te trekken. Na enige tijd kruisten onze blikken en 
keken we elkaar kort aan. Ik gebaarde met mijn arm om hem 
uit te nodigen naast mij te komen zitten, wellicht kon ik dan 
zachtjes met hem praten, dat leek mij beter dan naar die 
saaie onbegrijpelijke toespraak te luisteren. De jongen 
begreep de code en verschoof, onder de goedkeurende blik 
van de man naast hem, bijna geruisloos in mijn richting. Na 
enige tellen zaten we naast elkaar.
De jongen was iets kleiner dan ikzelf, viel mij op. Ik had don-
ker haar en de jongen blond haar, het was een opvallend 
zichtbaar en kenmerkend verschil tussen ons. Ik boog naar 
hem toe en fluisterde.

‘Ik heet Jacob Desmit, hoe heet jij?’
‘Ik heet Hendrik Valstar.’
‘Moest jij ook met je ouders mee?’
‘Ja, ik weet niet waarom, ze zouden het me thuis nog 
uitleggen.’
‘Ik geloof dat mijn ouders lid willen worden van deze 
vereniging. Waarom weet ik niet zo goed.’
‘Oh.’
‘Weet jij dan wat ze hier doen en waarvoor dit allemaal is?’
‘Nee.’
Even wist ik niet wat verder nog te zeggen. Het weer dat leek 
mij een onschuldig onderwerp.
‘Wat is het koud buiten hè, heb je al geschaatst?’
Er werd deze winter met tussenpozen al uitgebreid ge-
schaatst op ondergelopen veldjes, weilanden, sloten en plas-
sen die waren omgetoverd tot schaatsbanen.
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‘Nee, ik hou niet zo van schaatsen, het is inderdaad wel koud. 
Ik zit liever binnen bij de kachel met een boek.’

De spreker stopte zijn betoog en keek van achter het spreek-
gestoelte en over zijn leesbril verstoord in onze richting en 
vervolgde even later, na een korte vermanende pauze, zijn 
oratie. De aanwezigen waren er kennelijk wel van onder de 
indruk, want zij luisterden aandachtig.
Af en toe stopte de spreker en wees naar een plaatje dat 
achter hem op een scherm werd geprojecteerd. In de twee 
bovenhoeken van alle geprojecteerde plaatjes waren 
dezelfde symbolen te zien als op zijn mantel.
Ik had geen boodschap aan de verstoorde blik van de 
spreker en fluisterde verder.

‘Hoe oud ben je, Hendrik?’
Ik probeerde nog zachter te fluisteren, maar dat bleek moei-
lijk, zo niet onmogelijk.
‘Ik ben twaalf en word gauw dertien, en jij?’
Hendrik siste het antwoord behoedzaam.
‘Ik ook, waar woon je? Woon je hier in de buurt?’
‘Nee, ik woon in IJmuiden. We zijn met de trein gekomen en 
van het station hier naar toe gelopen. We waren een beetje 
laat, zoals je zag.’

Hij moest lachen. Het gebouw van Gilde West was in 
Haarlem aan de Grote Houtstraat. Dat was niet ver van het 
station. Een kwartiertje lopen, schatte ik in.

‘Wat apart, want ik woon in Velsen Zuid. Dat ligt tegen 
IJmuiden aan.’
‘Dat weet ik natuurlijk. Was je ook met de trein?’
‘Nee, we zijn met de auto.’
‘Op welke school zit je, Jacob?’
‘Ik zit op de Jan Campert school, in Driehuis.’
‘In welke klas?’
‘In de zesde klas natuurlijk, ik ga na deze zomer naar het 
Gym-nasium. Op welke school en in welke klas zit jij?’

30



De spreker kuchte nog eens nadrukkelijker in onze richting. 
Hendriks vader keek ook vermanend naar ons, ik sloeg er 
geen acht op. Ik had de behoefte om aan Hendrik duidelijk te 
maken hoe het precies met mij zat en wilde ook van hem 
dezelfde informatie. Ik wist niet of dat wellicht het einde van 
het gesprek en van onze kennismaking zou betekenen.

‘Ik zit ook in de zesde klas, van de Theo Thijssen school in 
IJmuiden. Ik ga ook naar het gymnasium na de zomer, wel 
toe-vallig hè. Ik ben de enige van onze school en ik vind het 
best eng,’ 
Hendrik fluisterde inmiddels bijna onverstaanbaar.
‘Dat hoeft nu niet meer, want we gaan nu toch samen?’
Ik moest lachen.
Hendrik lachte terug.
‘Dat is waar, en wel leuk.’
Het leek Hendrik gerust te stellen.

Kennelijk was er, ondanks de vermaningen, toch geen 
aanleiding geweest bij Hendrik om het gesprek daarna direct 
te beëindigen, integendeel, ik had het vermoeden dat onze 
ontmoeting op het goede moment kwam. Ik vond Hendrik 
een aardige jongen en het was leuk dat hij en ik straks op het 
gymnasium al iemand kenden die niet van onze eigen lagere 
school kwam.
Verder werd er tijdens de samenkomst niet meer tussen mij 
en Hendrik gefluisterd, wel keken we elkaar af en toe 
beteke-nisvol aan.

Gelaten hadden wij naast elkaar zittend het einde van de 
toespraak afgewacht. Ik had Hendrik nog wel even gedag 
gezegd aan het einde van de bijeenkomst en hij had de wens 
uitgesproken dat wij elkaar in het nieuwe schooljaar op het 
gymnasium gauw zouden ontmoeten. Dat zou anders gaan 
lopen, maar dat wist ik toen nog niet. Snel zocht hij zijn 
ouders op om naar huis te gaan.
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Thuisgekomen hadden mijn ouders mij meegedeeld dat zij 
nu actief lid waren geworden van Het Gilde. Uitgebreid 
waren mijn ouders ingegaan op de mores zoals die binnen 
Het Gilde van toepassing waren. Het was duidelijk dat de 
verplich-tingen die ze waren aangegaan ook op mij van 
toepassing wa-ren, soms krijg je iets waar je niet om hebt 
gevraagd, was mijn wijsneuzerige reactie geweest.

Mijn ouders hadden heel nadrukkelijk aangegeven dat zij 
wel van mij verwachtten dat ik mij er aan zou houden en dat 
zij er ook op wilden kunnen rekenen. Waarom moeten 
kinderen toch altijd ouders gehoorzamen?
Ik had beloofd dat zij zich geen zorgen hoefden te maken, 
omdat ik wel begreep dat als ik tegen de regels zou 
zondigen, dit zou afspiegelen op mijn ouders. Dat wilde ik 
niet want ik hield van mijn ouders. Bovendien vond ik het 
ook belangrijk mijn belofte na te komen, zoals ik dat ook van 
anderen ver-wachtte. Het is voor mij ook nooit een probleem 
geweest.

Wel was ik verrast toen mijn ouders mij mededeelden dat ik 
van nu af aan geacht werd naar een maandelijkse gespreks-
groep te gaan met kinderen van andere nieuwe leden. Het 
was gebruikelijk dat die kinderen dan een zogenaamde 
jaarkring zouden vormen, die de rest van het lidmaatschap 
een belang-rijke functie zou vervullen. Zoiets als een dispuut 
bij een studentenverenigingen, hadden zij mij gezegd. Ik had 
overigens geen idee wat dat was. Ik wist niet of ik daar zin in 
had, maar ik kende mijn ouders, protesten hadden geen zin, 
want het zou wel geen punt van discussie zijn.
Wel bedacht ik dat ik wellicht Hendrik eerder en mogelijk 
vaker zou ontmoeten dan in het nieuwe schooljaar. Ik vond 
dit een minimaal lichtpuntje bij de beslissing die mijn 
ouders, zeer tegen mijn zin, voor mij hadden genomen. 
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3.

Ik was deze morgen later op kantoor dan ik wenste, het 
verkeer had behoorlijk tegengezeten. Dat gebeurde de 
laatste maanden overigens opvallend vaak, waardoor het 
werd veroorzaakt, wist ik niet, er zat geen patroon in. Ik had 
weleens overwogen om met de trein naar kantoor te gaan. Ik 
had het idee snel verlaten, dat zou te lastig zijn als ik 
zittingen of besprekingen buiten Utrecht, waar het kantoor 
van Desmit en partners gevestigd was, moest bijwonen. Het 
laatste kwam de laatste tijd namelijk regelmatig maar ook 
steeds vaker voor.

Sinds drie jaar was mijn kantoor in een oud statig patriciërs-
huis aan de prachtige Maliebaan gevestigd. Voor die tijd was 
het kantoor in Hilversum gevestigd geweest, maar dat pand 
werd te klein en het was in mijn ogen inmiddels ook onvol-
doende representatief geworden.
Dat was met het kantoor aan de Maliebaan wel anders, het 
oogde voornaam en bijzonder prestigieus. Vooral in de 
zomer was het in de rustieke brede laan aangenaam om te 
wandelen en zo je gedachten te ordenen. Ik deed dat 
regelmatig tijdens de lunchpauze, overigens alleen als ik 
daartoe in de gelegen-heid was en ruimschoots de tijd had. 
Het was opmerkelijk dat het altijd een gunstig effect had op 
mijn werkzaamheden en humeur na de lunch, het was mijn 
collega’s niet ontgaan, zij moedigden mij vaak aan om bij 
mooi weer even te gaan wandelen. Het was jammer dat de 
laatste jaren het autover-keer in de laan ernstig was 
toegenomen, waardoor het mijme-ren regelmatig werd 
overstemd door alle hinderlijke ver-keersgeluiden. Het 
beleid van het gemeentebestuur had in ieder geval niet het 
effect dat dit afnam, hetgeen ze wel suggereerde. Het was als 
zo vaak bij het beleid van overheden de woorden en de 
praktijk hadden ogenschijnlijk niets met elkaar gemeen.

De laan stamde uit de Gouden Eeuw, toen de studenten en 
curatoren van de universiteit van Utrecht aan de vroedschap 



van de stad hadden verzocht om het maliespel te mogen 
spelen in de stad, net zoals zoals dat eerder was toegestaan 
aan de studenten in Leiden, ook toen al de stad van de 
concur-rent!
Hoewel je mocht verwachten dat studenten zouden 
studeren, was het kennelijk van alle tijden dat zij zich met 
spel, drank en natuurlijk met de andere of gelijke sekse 
vermaakten. Het maliespel was overgewaaid uit Frankrijk en 
was alleen daarom in die tijd al uit den boze.
Sinds twee eeuwen was het toen namelijk al verboden 
geweest om het balspel te spelen in de stad. De vroedschap 
ging echter toch akkoord en langs de baan voor het spel 
kwa-men aan weerskanten lommerrijke wandelpaden en 
uitspan-ningen.
Tot op de dag van vandaag is die structuur bewaard 
gebleven, dit geeft de Maliebaan zijn karakteristieke 
uiterlijk.
Het maliespel verloor al snel aan het einde van de zeven-
tiende eeuw zijn populariteit, een replica van een maliepaal 
is echter aan een einde van de baan nog steeds te zien.

Ik had lang over de aankoop van het pand aan de Maliebaan 
geaarzeld, het was namelijk een niet onaanzienlijk bedrag 
geweest. Ik was blij dat ik het uiteindelijk toch had gekocht 
mede omdat de opbrengst van het pand in Hilversum boven 
mijn verwachting was.

Ik reed mijn auto door het nauwe poortje behoedzaam 
achterom, waar acht parkeerplaatsen voor mijn partners en 
mijzelf waren gereserveerd. Ik stapte uit en sloot de auto en 
liep naar de achteringang van het kantoor, gehaast kwam ik 
binnen.

‘Goede morgen, Katja. Hoe laat is mijn eerste afspraak?’
‘Goede morgen Jacob.’
Het klonk corrigerend, maar dat was zeker niet zo bedoeld, 
vermoedde ik.
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‘Doe maar rustig aan, pas om tien uur, dan kun je misschien 
nu nog even wat stukken voor de zittingen van vanmiddag 
doornemen, als je daar tenminste zin in hebt. Wil je meteen 
koffie?’
‘Ja, graag.’
Met veel drukte liep ik mijn kantoor binnen. Ik hoorde dat 
Katja volgde, kennelijk had ze de stukken die ik moest lezen 
al op haar bureau klaar gelegd. Dat paste ook wel bij haar.

Katja Sluis gaf leiding aan het secretariaat, waar naast 
haarzelf nog drie andere medewerkers waren, met z’n vieren 
vervulden ze drie fulltime banen en ondersteunden ze de 
tien andere juristen die op het kantoor werkzaam waren. 
Kort geleden was het secretariaat nog uitgebreid met de 
vierde kracht, een slanke, lange jonge vrouw, Rachel. Ik was 
tevreden over de medewerkers van mijn secretariaat, 
hoewel ik nogal van mening verschilde met mijn collega’s 
over de aanstelling van Rachel, ik had het liever niet gezien, 
maar de collega’s waren, wellicht door haar uiterlijk, maar ik 
mocht hopen door haar ervaring en referenties, zeer 
geporteerd van haar. Zij deed echter iets met mij dat ik geen 
naam kon geven. Ik voelde onheil en schuld als ik haar zag, 
waarom wist ik niet. Waarschijnlijk was het een combinatie 
van haar bijzondere uiterlijke verschijning en mijn altijd 
aanwezige oerdriften. Wellicht dat ik daarom negatief was 
over haar aanstelling. Veel van het werk kwam op schouders 
van het secretariaat neer. Zij droegen alles echter 
voorbeeldig.
‘Met wie ook alweer?’
Ik was met mijn gedachten elders, ik had dat vaker, de dag 
vooruit denken zoals ik dat vaak noemde. Het was duidelijk 
dat Katja dat niet altijd apprecieerde, voor haar was het 
verstrooidheid, had ze weleens gezegd.
‘Met mevrouw Els Grinstra, weet je nog?’ reageerde Katja 
wat zakelijk terwijl ze mijn kantoor verliet.

Ineens was ik wakker, natuurlijk de dochter van Zuurtje, de 
vrouw met de zwoele stem. Door de beslommeringen in het 
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weekeinde was ik dat helemaal vergeten. Wel bijzonder, 
want het was immers niet zomaar een gewone afspraak om 
een doorsnee casus te bespreken. Er zaten namelijk nogal 
wat persoonlijke aspecten aan deze zaak. Echo’s uit het 
verleden, het rook onmiskenbaar naar geweest.

Ik had mij nog niet eens afgevraagd of ik mij wel moest 
inlaten met zo’n zaak, waar ik wellicht zelf vanwege Het 
Gilde een lichte betrokkenheid bij zou kunnen hebben, dat 
was immers een legitieme vraag geweest. Het leek mij beter 
eerst maar eens de afspraak en het gesprek af te wachten. 
Tenslotte voel-de ik ook nog de morele verplichting naar een 
lid van Het Gilde, hoewel ik niet zoveel met Zuurman op had 
gehad in de tijd dat hij een van de begeleiders van mijn 
jaarkring was geweest.

Langzaam werd de deur van mijn werkkamer open geduwd, 
Katja liep met nieuwe stapels papier en de gewenste koffie 
binnen, die zij op mijn bureau zette. De papieren ordende ze 
naast een stapel die ze eerder had neergelegd. Vervolgens 
vertrok ze weer naar haar eigen domein, zonder een woord 
met mij te hebben gewisseld. Zo ging het vaker tussen ons, 
we wisten wat we aan elkaar hadden, de rest kon ongezegd 
blijven, spreken schiep trouwens alleen maar verwarring.
Ik nam een aantal stukken vluchtig door en dronk onder-
tussen traag mijn koffie. Het zou op de zittingen van 
vanmiddag geen probleem worden, schatte ik snel in. Ik keek 
in de richting van de ramen die uitkeken op de Maliebaan, ik 
wilde opstaan en naar het raam lopen maar bedacht me. Na 
wat slechts enkele seconden leek, stond Katja alweer in mijn 
kantoor, alsof zij de ruimte in werkelijkheid niet had 
verlaten.

‘Mevrouw Grinstra is gearriveerd, zij zit beneden in de 
wacht-ruimte, zal ik haar gaan halen voor jullie gesprek?’
‘Ja, dat lijkt mij goed, vraag meteen maar even waar zij 
gepar-keerd staat, als zij tenminste met de auto is, de 
eventuele kosten zullen we dan voor onze rekening nemen.’
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‘Prima.’
En weg was Katja, als een weervrouwtje liep ze mijn kantoor 
in en uit. Was het een voorteken voor een wisselvallige dag?
Het parkeren van een auto was het enige probleem voor 
mijn klanten, niet altijd was er voldoende ruimte in de laan, 
hoewel het aantal plaatsten onlangs nog door de gemeente 
was uitgebreid. Ook waren er parkeermeters geplaatst, 
overigens een welkome bron van inkomen voor de 
gemeente, het hielp echter nog steeds niet om hun altijd te 
ruime begroting sluitend te maken. Maar wat wil je ook, het 
is geld van een ander. Ik had er een gewoonte van gemaakt 
altijd de parkeer-kosten van mijn klanten voor rekening van 
mijn kantoor te laten zijn, dat werd zeker door mijn clientèle 
gewaardeerd en genereerde voor het kantoor nauwelijks 
extra kosten. Voor de goodwill van het kantoor was het een 
prima geste.

Ik schikte de zaken op mijn bureau nog eens, zodat het opge-
ruimd leek. Ik gaf graag de indruk dat ik alles onder controle 
had en dit soort onbenulligheden hielp daar zeker bij. Het 
was een modern bureau, een grote glazen plaat op 
aluminium schragen. Het leek een dure behangtafel had ik 
weleens gedacht. In het begin moest ik er zelf erg aan 
wennen dat ik voortdurend mijn eigen benen zag. Dat was 
ook de belangrijk-ste reden waarom ik bezoekers niet graag 
tegenover mij aan mijn bureau uitnodigde te gaan zitten. De 
benen, steeds maar die bewegende benen, zeker bij de 
dames. Het leidde mij maar af van waar het werkelijk over 
moest gaan. Bij de keuze van het bureau had ik dat aspect 
onvoldoende laten meewegen, ik was in hoofdzaak voor het 
ontwerp van het bureau gevallen, niet voor de praktische 
bruikbaarheid, een impuls die ik wel vaker had.

Alles in de kamer was modern en design, ik was er een 
liefhebber van. Aan de muur veel abstracte kunst, 
schilderijen en objecten. Op verschillende plaatsen in het 
kantoor glim-mende stalen staande lampen en indirecte 
verlichting in het plafond.
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