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Inleiding

Een inleiding? lets saaiers kan ik niet bedenken. Zelf sla
ik hem meestal over. Ik laat me liever verrassen door
de inhoud. Verwonder me erover. Of erger me eraan.
Ik bedenk graag zelf of een boek wel of niet voor mij
geschreven is. Daarom is het volgende alleen voor
degene die op voorhand wil weten waar de verhalen in
dit boek over gaan.

Mijn levensverhaal past niet bij de standaardvragen
die ik op een feestje krijg. De antwoorden die ik zou
willen geven volgen een heel ander patroon. Mijn leven
met diabetes mellitus type 1 en slechtziendheid is een
verhaal apart. Dat is, denk ik ten diepste, de reden dat
ik dit boek met verhalen over mijn leven heb geschre-
ven.

In Wat je niet ziet beschrijf ik mijn dagelijks leven met
een chronische ziekte en bijbehorende complicaties. Ik
vertel je hoe ik mijn leven leef en beleef. De antwoorden
die ik je nooit op een feestje gaf, want ik sta op een
feestje dus gaat het goed met mij, geef ik je hier wel.

Wie ooit aan mij gevraagd heeft 'Hoe gaat-ie?' krijgt



hier een eerlijker antwoord van mij dan 'Goed en met
jou?'

Soms durven we niet aan elkaar te vragen hoe het
écht gaat. En ik op mijn beurt durf vaak niet écht te
vertellen hoe het met me is. Zo beschermen we elkaar.

Er is zoveel wat ik je niet laat zien en nog meer wat ik
je niet vertel. Maar doen we dat niet allemaal? We vra-
gen meestal niet naar wat we niet zien en we luisteren
al helemaal niet naar wat we niet horen. Of naar wat we
liever niet willen zien en horen. Wat je ziet ben je
meestal zelf. Zo beschermen we onszelf.

In dit boek bescherm ik mezelf niet. En jou ook niet.
Een verhaal zonder eerlijkheid is voor mij geen verhaal.
De waarheid is hard, maar meer heb ik niet. Dus wil je
echt weten wat je niet ziet? En ook nog een beetje over
wat ik letterlijk niet zie? Dan zijn mijn verhalen voor jou
bedoeld.

Mijn boek is voor jou bedoeld als je denkt dat diabetes
hebben niet veel meer is dan een pilletje slikken of
insuline spuiten. Een beetje gezond leven en letten op
wat je eet. Dat je misschien meent dat je met diabetes
prima oud kunt worden. Of als je die internist bent die
denkt dat goede bloedglucosewaardes iets zeggen over

mijn kwaliteit van leven. Als jij die dokter bent die



meent dat we gelukkig onze ziekte niet zijn, hoop ik dat

je mijn boek leest.

Iedereen beleeft ziek zijn weer anders. In Wat je niet
ziet lees je geen algemene waarheden of per definitie

medisch correcte informatie. Je leest hoe ik het zie.

Mijn verhalen zie ik graag als het Hebreeuwse woord
voor vergiffenis: mechila. Een dans met mijn geaccep-

teerde maar niet vergeten verleden.

En zoals je zelf kiest om een inleiding te lezen of niet,
zo doe je dat net zo makkelijk met mijn boek. Je hebt

altijd een keuze.

Renske van Dokkum






Ongewenste reisgenoot

De busdeur gaat nog één keer open als de reisleidster
aan haar eerste woordje van de reis wil beginnen. Naast
de bus staat een grote vrouw. Ze zegt op verontwaar-
digde toon: 'Je was toch zeker niet van plan om zonder
mij te vertrekken?'

De reisleidster toont haar meest professionele glim-
lach en laat haar binnen. Ze wijst op een lege plek in
het midden van de bus.

De grote vrouw zegt luid: 'Nee, ik zit daar. Ik had je
toch gemaild dat ik voorin moet zitten?'

Ze deponeert met een smak haar enorme handtas in
het bagagerek. Dan wringt ze zich kreunend in het te
krappe stoeltje. Haar rugleuning knalt tegen mijn
knieén.

'Had u uw koffer beneden in de bagageruimte gezet?'
vraagt de reisleidster.

'Neuh, moest dat dan?' vraagt de vrouw terwijl ze

tergend langzaam opstaat. Nog langzamer loopt ze door



het gangpad om daarna kreunend en steunend het
bustrapje af te gaan.

Het duurt lang voor ze weer terugkomt. De koffer was
te groot en paste niet op de overgebleven plek. De
chauffeur moest erbij komen om alle bagage opnieuw
in het ruim te stoppen. Als de vrouw eindelijk weer zit
zucht ik diep, en fluister in het oor van Hein: 'Daar is ze
dan: de ongewenste reisgenoot.'

Als de bus eindelijk rijdt, dwalen mijn gedachten af.
Hoe kan het toch dat er op elke reis een ongewenste
reisgenoot meegaat? Zo'n vrouw (ja echt, meestal is
het een vrouw) die altijd vooraan staat? Terwijl ze toch
steeds te laat komt? Voor wie het reisschema blijkbaar
niets meer is dan een papiertje? Zij trekt haar eigen
plan. Ze voert de boventoon en levert altijd en overal
luidruchtig commentaar. Ze stelt een vraag als ik zwijg.
Als ik stilsta begint zij te lopen. Ze wil naar bed als ik
net wakker ben. En als ik ga slapen staat zij op. Voor
haar is het altijd niet te zien, niet te eten, te hoog, te
laag, te koud of te heet. Ze wringt zich langs me. Beukt
tegen mijn rugleuning als ze door het gangpad dendert.
Ze dringt zich op en gaat ongevraagd net te dicht naast
me zitten. Ze jeukt, ze irriteert en ze kruipt onder mijn

huid. In no time ben ik haar spuugzat. Ik heb nooit om



haar gevraagd. Elke keer hoop ik dat ze niet meegaat.

Maar ze is er altijd en overal bij.

Op mijn levensreis heb ik al bijna vijfenveertig jaar een
ongewenste reisgenoot. Ik ken haar naam. Ze heet
diabetes mellitus type 1. Kortweg diabetes. Of ook wel
die klote-ziekte. Ik vind het niet leuk dat diabetes met
me meereist. Maar ze is er. Voor altijd, want ze is chro-
nisch. Ze zit de hele dag in mijn hoofd. Bij alles wat ik
denk, doe en wil gaan doen. Er is voor mij geen ontko-
men aan.

Gisteren nog las ik op Internet: Diabetes is een ern-
stige ziekte waar prima mee te leven valt. Je hebt een
groter risico op heftige complicaties. Een flinke contra-
dictio in terminis, dacht ik meteen. Net als mijn levens-
verhaal. Want diabetes is een rotziekte waar ik echt niet
altijd prima mee kan leven. En de heftige complicaties
maken het er niet gemakkelijker op. Maar net als elke
andere irritante, ongewenste reisgenoot laat ik ook

diabetes niet mijn levensreis verpesten.
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Kleine Rens

Met een ruk schuift ma de rechte eetkamerstoel dichter
naar de geelbruine, pluchen bank. Op de bank gaat ze
niet zitten. De bank is voor haar man Jan, om languit
op te liggen als hij straks thuiskomt. Moe van het
zoveelste klusje. Is hij nu bij de buren? Of weer op pad
voor de kerk? Ze weet het niet meer. Men weet hem
wel te vinden, bedenkt ze niet voor het eerst. En haar
Jan is nooit te beroerd, hoewel hij van zes tot zes op de
bouw werkt om zijn jongens, zoals hij ze het liefst
noemt, in het gareel te houden.

De afwas heeft ze al gedaan. Er staat geen vies kopje
meer op het blinkend schone aanrecht. Nu gaat ze nog
even breien. Ze zit, rug recht, voeten netjes naast el-
kaar. Het driftige gerikketik van haar breipennen over-
stemt het luide slaan van de klok. Is het alweer zo laat?

De tijd gaat snel, gebruikt hem wel, mompelt ze in
zichzelf.

Ze legt even een hand op haar buik. Ze heeft een

beetje pijn. Ze breit een eenvoudig babyvestje van gele



wol. In gerstekorrelsteek, daar houdt ze zo van. Wie zal
dat vestje straks dragen? Wordt het Fleric of Aaltje?
Over zes weken zal hij of zij geboren worden. Haar der-

de kind. Haar laatste, dat weet ze zeker.

Jan en zij droomden altijd van een groot gezin. Niet met
zoveel kinderen als vroeger bij haar thuis. Dat dan weer
niet. Met z'n negenen waren ze. Nee, vijf kinderen dat
leek Jan en haar mooi.

Nu alweer elf jaar geleden werd Stephan, hun eerste
kind, geboren. Ze woonden toen nog in de Noord-
oostpolder, te midden van de leegte, op de bodem van
de zee. Wat waren ze blij geweest.

Toen Stephan zes jaar werd, werd hij ineens erg ziek.
Van een gezonde Hollandse jongen veranderde hij in
een mager, bleek en moe kind. Een jongetje dat voort-
durend dorst had en enorm veel moest plassen. Ze wist
niet wat er met hem aan de hand was. Uiteindelijk in
het ziekenhuis bleek dat hij suikerziekte had. Diabetes
mellitus, de zoete doorstroming. Ze wist wel wat het
was. Ze had het vaak genoeg gezien bij de bejaarden
die ze verzorgde in het Myosotis in Kampen. Maar een
kind met diabetes? Haar kind? Trouwens, niemand in de

familie had diabetes, ze begreep het niet.
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Jan zei: 'De Heere geeft, de Heere neemt,' zoals het
hem vroeger op Urk geleerd was. Zij zei daar elke zon-
dagmiddag in de kerk trouw 'ja en amen' op. Maar het
hielp haar niet. En diep van binnen geloofde ze iets heel
anders. Ze geloofde in roeien met de riemen die je hebt,
zoals dat vroeger bij haar thuis ging. In zet 'm op! en
het zal zo'n vaart niet lopen. Dus: doorzetten want
morgen is er weer een dag. Dan ziet alles er weer heel
anders uit. En bovenal: niet huilen voor je geslagen
wordt. Zo kreeg ze het wel voor elkaar.

Na zes weken kwam Stephan thuis uit het ziekenhuis.
Met insuline en lange naalden die ze uit moest koken in
een pannetje. Ook kreeg ze een streng dieet en een
paar instructies mee.

Negen jaar lang bleef Stephan haar enig kind. Hij was
haar prinsje. Maar dat mocht niemand merken. Zeker
Stephan zelf niet. Ze pakte hem streng aan. Stel je voor
dat hij zo'n verwend kreng werd? Nee, geen denken
aan. Ze liet hem doen wat de andere kinderen deden.
Hij leerde zwemmen in de haven van Den Helder. Hij
bespeelde het orgel in elke kerk en zat bij de padvin-
derij.

Stephan klom graag in de boom in de tuin. Op een dag

zat hij flink hoog. De dokter belde en zei: 'Je moet
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meteen met Stephan naar het ziekenhuis komen. Het is
ernstig mis. Zijn bloedsuikers zijn helemaal niet goed.'

Ze had geen seconde nagedacht en zei: 'We kunnen
niet komen want Stephan zit in een boom. Het zal vast
wel meevallen, want hij is er nog niet uitgevallen.'

Na veel miskramen en steeds weer nieuwe hoop werd
eindelijk haar dochter Janny geboren. De dokter zei:
'Het is echt beter dat u geen kinderen meer krijgt.’

Och, dat zou zo'n vaart niet lopen, had ze gedacht.

Nu is ze zevenendertig, en weer hoog zwanger. Ze
denkt: ik hoop dat dit kindje thuis geboren wordt. In
Den Helder, vlak bij de zee. Maar wat zit ze nou te
prakkiseren? Dat is pas over zes weken. O wacht even,
Onedin Line begint. Snel zet ze de televisie aan. Niet
dat ze vaak kijkt. Dat zinloze gehang voor de beeldbuis
vindt ze niks. Maar voor Onedin Line, die mooie roman-
tische serie van de BBC, zit ze altijd klaar.

He wat vervelend nou, ze heeft echt pijn in haar buik.
Ze gaat maar gauw kijken. Afleiding helpt. Janny ligt
boven lekker te slapen en Stephan is naar zijn vriendje
Wim, dus ze heeft even rust.

Dan gaat het plotseling allemaal heel snel. Onedin Line

is vergeten. De baby komt. Een piepklein, knalrood
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baby'tje, dat nog zes weken had moeten blijven zitten,
maar nu toch echt geboren wordt. Na overleg met de
dokter mag de baby thuisblijven. Een couveuse in het
ziekenhuis is niet nodig. Daar is ze blij om. Het zieken-

huis vindt ze maar een noodzakelijk kwaad.

Als Jan thuiskomt zit ze alweer fris gewassen in hun
eigen bed. Ze heeft een schone, hooggesloten nacht-
japon aan met een randje kant bij de hals. Het kleine
indianenrode baby'tje ligt in de kromming van haar
arm.

Jan kijkt naar de baby. Wat is ze anders dan zijn ande-
re kinderen, denkt hij. Blonde haartjes die licht krullen.
En grote, knalblauwe ogen.

'Hier is Aaltje,' zegt ze.

Jan knikt. Hij kijkt haar ontroerd aan. Aaltje, die naam
hadden ze afgesproken.

'Maar dit kindje is geen Aaltje,' zegt hij. 'Dit is echt
jouw baby. Ik ben zo trots op jou. Ik noem haar naar
jou, Rens. Ik noem haar Renske. Jouw eigen kleine

Rens.'

De volgende morgen komt Janny al vroeg haar kleine

zusje bewonderen. En Stephan is zo trots als een pauw.
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Twee kleine zusjes. Hij kan zijn geluk niet op.

Ze laat hem Renske vasthouden. Spannend vindt ze
het. Als hij Renske de trap af draagt krijgt ze stilletjes
tranen in haar ogen. Maar ze houdt zich sterk. Ze zal
ervoor zorgen dat haar drietal net zo hecht wordt als
zijzelf met haar broers en zussen. Dat is het grootste

geschenk dat ze haar kleine Renske geven kan.
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Zoet

De zomer is lang en warm. Zoals elk jaar zijn we op
camping Schoonbron in Schin op Geul. Daar heeft pa
weer caravan Bella gehuurd.

Ik ben dol op de Bella. De Bella is een pipowagen. Aan
de buitenkant is hij helemaal betimmerd met bruine
latten. De inrichting is eenvoudig. Een kamer met twee
banken en een eettafel. Van die banken en de tafel kun
je voor de nacht een extra bed maken door de tafel te
laten zakken. Dat vind ik prachtig. Maar ik mag er nooit
in slapen van ma.

Er is een klein aanrechtje met een gasstel. En een
kraan waar alleen koud water uitkomt. Dan is er nog de
slaapkamer met aan de rechterkant een kast met
schuifdeuren met daarbovenop het tweepersoonsbed
van pa en ma. Aan de linkerkant is het stapelbed.
Daarin slapen Janny en ik. We willen natuurlijk allebei
bovenin.

Als het eindelijk mijn beurt is, word ik doodsbang om

uit bed te vallen. Ma stopt een dik kussen tussen het
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matras en de rand van het stapelbed. Nu lig ik dan
bovenin, maar wel zo schuin dat ik tegen de wand van
de caravan word gedrukt. Eén ding is zeker: eruit vallen
is onmogelijk.

Ik vind het heerlijk om 's ochtends vroeg zaklopend in
mijn slaapzak naar de eettafel te springen voor het
ontbijt. Ik kijk uit het raam naar de Keutenberg en
luister naar het fluiten van de vogeltjes buiten, wat
overstemd wordt door het gefluit van de waterketel
binnen. Dan ruik ik hoe ma het hete water op de gema-
len koffie in het filter schenkt. Ondertussen hoop ik dat
ik niet naar de wc hoef, want een wc en douche hebben
we in de caravan niet. Daarvoor moet je naar het stin-
kende toiletgebouw. Brrr, zo goor.

Zoals altijd liggen Janny en ik drie weken lang zo'n
beetje de hele dag in het buitenzwembad. Ma vind het
geen probleem als we 's avonds na sluitingstijd stiekem
in het zwembad blijven. We dansen in het water op de
muziek die vanuit de kantine door de avondlucht naar
ons toe drijft. We komen alleen uit het water als we
moeten eten. Of om met pa en ma te gaan wandelen in
de heuvels. En we doen natuurlijk weer mee aan de

speurtochten die de camping organiseert.
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