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Inleiding 

Een inleiding? Iets saaiers kan ik niet bedenken. Zelf sla 

ik hem meestal over. Ik laat me liever verrassen door 

de inhoud. Verwonder me erover. Of erger me eraan. 

Ik bedenk graag zelf of een boek wel of niet voor mij 

geschreven is. Daarom is het volgende alleen voor 

degene die op voorhand wil weten waar de verhalen in 

dit boek over gaan.  

Mijn levensverhaal past niet bij de standaardvragen 

die ik op een feestje krijg. De antwoorden die ik zou 

willen geven volgen een heel ander patroon. Mijn leven 

met diabetes mellitus type 1 en slechtziendheid is een 

verhaal apart. Dat is, denk ik ten diepste, de reden dat 

ik dit boek met verhalen over mijn leven heb geschre-

ven. 

In Wat je niet ziet beschrijf ik mijn dagelijks leven met 

een chronische ziekte en bijbehorende complicaties. Ik 

vertel je hoe ik mijn leven leef en beleef. De antwoorden 

die ik je nooit op een feestje gaf, want ik sta op een 

feestje dus gaat het goed met mij, geef ik je hier wel. 

Wie ooit aan mij gevraagd heeft 'Hoe gaat-ie?' krijgt 
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hier een eerlijker antwoord van mij dan 'Goed en met 

jou?'  

Soms durven we niet aan elkaar te vragen hoe het 

écht gaat. En ik op mijn beurt durf vaak niet écht te 

vertellen hoe het met me is. Zo beschermen we elkaar. 

Er is zoveel wat ik je niet laat zien en nog meer wat ik 

je niet vertel. Maar doen we dat niet allemaal? We vra-

gen meestal niet naar wat we niet zien en we luisteren 

al helemaal niet naar wat we niet horen. Of naar wat we 

liever niet wíllen zien en horen. Wat je ziet ben je 

meestal zelf. Zo beschermen we onszelf.  

In dit boek bescherm ik mezelf niet. En jou ook niet. 

Een verhaal zonder eerlijkheid is voor mij geen verhaal. 

De waarheid is hard, maar meer heb ik niet. Dus wil je 

echt weten wat je niet ziet? En ook nog een beetje over 

wat ik letterlijk niet zie? Dan zijn mijn verhalen voor jou 

bedoeld. 

Mijn boek is voor jou bedoeld als je denkt dat diabetes 

hebben niet veel meer is dan een pilletje slikken of 

insuline spuiten. Een beetje gezond leven en letten op 

wat je eet. Dat je misschien meent dat je met diabetes 

prima oud kunt worden. Of als je die internist bent die 

denkt dat goede bloedglucosewaardes iets zeggen over 

mijn kwaliteit van leven. Als jij die dokter bent die 



3 

meent dat we gelukkig onze ziekte niet zijn, hoop ik dat 

je mijn boek leest. 

Iedereen beleeft ziek zijn weer anders. In Wat je niet 

ziet lees je geen algemene waarheden of per definitie 

medisch correcte informatie. Je leest hoe ik het zie.  

Mijn verhalen zie ik graag als het Hebreeuwse woord 

voor vergiffenis: mechila. Een dans met mijn geaccep-

teerde maar niet vergeten verleden. 

En zoals je zelf kiest om een inleiding te lezen of niet, 

zo doe je dat net zo makkelijk met mijn boek. Je hebt 

altijd een keuze. 

Renske van Dokkum 
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1 

Ongewenste reisgenoot 

De busdeur gaat nog één keer open als de reisleidster 

aan haar eerste woordje van de reis wil beginnen. Naast 

de bus staat een grote vrouw. Ze zegt op verontwaar-

digde toon: 'Je was toch zeker niet van plan om zonder 

mij te vertrekken?'  

De reisleidster toont haar meest professionele glim-

lach en laat haar binnen. Ze wijst op een lege plek in 

het midden van de bus.  

De grote vrouw zegt luid: 'Nee, ik zit daar. Ik had je 

toch gemaild dat ik voorin moet zitten?'  

Ze deponeert met een smak haar enorme handtas in 

het bagagerek. Dan wringt ze zich kreunend in het te 

krappe stoeltje. Haar rugleuning knalt tegen mijn 

knieën.  

'Had u uw koffer beneden in de bagageruimte gezet?' 

vraagt de reisleidster.  

'Neuh, moest dat dan?' vraagt de vrouw terwijl ze 

tergend langzaam opstaat. Nog langzamer loopt ze door 
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het gangpad om daarna kreunend en steunend het 

bustrapje af te gaan.  

Het duurt lang voor ze weer terugkomt. De koffer was 

te groot en paste niet op de overgebleven plek. De 

chauffeur moest erbij komen om alle bagage opnieuw 

in het ruim te stoppen. Als de vrouw eindelijk weer zit 

zucht ik diep, en fluister in het oor van Hein: 'Daar is ze 

dan: de ongewenste reisgenoot.'  

Als de bus eindelijk rijdt, dwalen mijn gedachten af. 

Hoe kan het toch dat er op elke reis een ongewenste 

reisgenoot meegaat? Zo'n vrouw (ja echt, meestal is 

het een vrouw) die altijd vooraan staat? Terwijl ze toch 

steeds te laat komt? Voor wie het reisschema blijkbaar 

niets meer is dan een papiertje? Zij trekt haar eigen 

plan. Ze voert de boventoon en levert altijd en overal 

luidruchtig commentaar. Ze stelt een vraag als ik zwijg. 

Als ik stilsta begint zij te lopen. Ze wil naar bed als ik 

net wakker ben. En als ik ga slapen staat zij op. Voor 

haar is het altijd niet te zien, niet te eten, te hoog, te 

laag, te koud of te heet. Ze wringt zich langs me. Beukt 

tegen mijn rugleuning als ze door het gangpad dendert. 

Ze dringt zich op en gaat ongevraagd net te dicht naast 

me zitten. Ze jeukt, ze irriteert en ze kruipt onder mijn 

huid. In no time ben ik haar spuugzat. Ik heb nooit om 
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haar gevraagd. Elke keer hoop ik dat ze niet meegaat. 

Maar ze is er altijd en overal bij. 

Op mijn levensreis heb ik al bijna vijfenveertig jaar een 

ongewenste reisgenoot. Ik ken haar naam. Ze heet 

diabetes mellitus type 1. Kortweg diabetes. Of ook wel 

die klote-ziekte. Ik vind het niet leuk dat diabetes met 

me meereist. Maar ze is er. Voor altijd, want ze is chro-

nisch. Ze zit de hele dag in mijn hoofd. Bij alles wat ik 

denk, doe en wil gaan doen. Er is voor mij geen ontko-

men aan. 

Gisteren nog las ik op Internet: Diabetes is een ern-

stige ziekte waar prima mee te leven valt. Je hebt een 

groter risico op heftige complicaties. Een flinke contra-

dictio in terminis, dacht ik meteen. Net als mijn levens-

verhaal. Want diabetes is een rotziekte waar ik echt niet 

altijd prima mee kan leven. En de heftige complicaties 

maken het er niet gemakkelijker op. Maar net als elke 

andere irritante, ongewenste reisgenoot laat ik ook 

diabetes niet mijn levensreis verpesten. 
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2 

Kleine Rens 

Met een ruk schuift ma de rechte eetkamerstoel dichter 

naar de geelbruine, pluchen bank. Op de bank gaat ze 

niet zitten. De bank is voor haar man Jan, om languit 

op te liggen als hij straks thuiskomt. Moe van het 

zoveelste klusje. Is hij nu bij de buren? Of weer op pad 

voor de kerk? Ze weet het niet meer. Men weet hem 

wel te vinden, bedenkt ze niet voor het eerst. En haar 

Jan is nooit te beroerd, hoewel hij van zes tot zes op de 

bouw werkt om zijn jongens, zoals hij ze het liefst 

noemt, in het gareel te houden. 

De afwas heeft ze al gedaan. Er staat geen vies kopje 

meer op het blinkend schone aanrecht. Nu gaat ze nog 

even breien. Ze zit, rug recht, voeten netjes naast el-

kaar. Het driftige gerikketik van haar breipennen over-

stemt het luide slaan van de klok. Is het alweer zo laat?  

De tijd gaat snel, gebruikt hem wel, mompelt ze in 

zichzelf.  

Ze legt even een hand op haar buik. Ze heeft een 

beetje pijn. Ze breit een eenvoudig babyvestje van gele 



10 

wol. In gerstekorrelsteek, daar houdt ze zo van. Wie zal 

dat vestje straks dragen? Wordt het Fleric of Aaltje? 

Over zes weken zal hij of zij geboren worden. Haar der-

de kind. Haar laatste, dat weet ze zeker.  

Jan en zij droomden altijd van een groot gezin. Niet met 

zoveel kinderen als vroeger bij haar thuis. Dat dan weer 

niet. Met z'n negenen waren ze. Nee, vijf kinderen dat 

leek Jan en haar mooi.  

Nu alweer elf jaar geleden werd Stephan, hun eerste 

kind, geboren. Ze woonden toen nog in de Noord-

oostpolder, te midden van de leegte, op de bodem van 

de zee. Wat waren ze blij geweest.  

Toen Stephan zes jaar werd, werd hij ineens erg ziek. 

Van een gezonde Hollandse jongen veranderde hij in 

een mager, bleek en moe kind. Een jongetje dat voort-

durend dorst had en enorm veel moest plassen. Ze wist 

niet wat er met hem aan de hand was. Uiteindelijk in 

het ziekenhuis bleek dat hij suikerziekte had. Diabetes 

mellitus, de zoete doorstroming. Ze wist wel wat het 

was. Ze had het vaak genoeg gezien bij de bejaarden 

die ze verzorgde in het Myosotis in Kampen. Maar een 

kind met diabetes? Haar kind? Trouwens, niemand in de 

familie had diabetes, ze begreep het niet. 
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Jan zei: 'De Heere geeft, de Heere neemt,' zoals het 

hem vroeger op Urk geleerd was. Zij zei daar elke zon-

dagmiddag in de kerk trouw 'ja en amen' op. Maar het 

hielp haar niet. En diep van binnen geloofde ze iets heel 

anders. Ze geloofde in roeien met de riemen die je hebt, 

zoals dat vroeger bij haar thuis ging. In zet 'm op! en 

het zal zo'n vaart niet lopen. Dus: doorzetten want 

morgen is er weer een dag. Dan ziet alles er weer heel 

anders uit. En bovenal: niet huilen voor je geslagen 

wordt. Zo kreeg ze het wel voor elkaar.  

Na zes weken kwam Stephan thuis uit het ziekenhuis. 

Met insuline en lange naalden die ze uit moest koken in 

een pannetje. Ook kreeg ze een streng dieet en een 

paar instructies mee.  

Negen jaar lang bleef Stephan haar enig kind. Hij was 

haar prinsje. Maar dat mocht niemand merken. Zeker 

Stephan zelf niet. Ze pakte hem streng aan. Stel je voor 

dat hij zo'n verwend kreng werd? Nee, geen denken 

aan. Ze liet hem doen wat de andere kinderen deden. 

Hij leerde zwemmen in de haven van Den Helder. Hij 

bespeelde het orgel in elke kerk en zat bij de padvin-

derij.  

Stephan klom graag in de boom in de tuin. Op een dag 

zat hij flink hoog. De dokter belde en zei: 'Je moet 
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meteen met Stephan naar het ziekenhuis komen. Het is 

ernstig mis. Zijn bloedsuikers zijn helemaal niet goed.'  

Ze had geen seconde nagedacht en zei: 'We kunnen 

niet komen want Stephan zit in een boom. Het zal vast 

wel meevallen, want hij is er nog niet uitgevallen.' 

Na veel miskramen en steeds weer nieuwe hoop werd 

eindelijk haar dochter Janny geboren. De dokter zei: 

'Het is echt beter dat u geen kinderen meer krijgt.'  

Och, dat zou zo'n vaart niet lopen, had ze gedacht.  

Nu is ze zevenendertig, en weer hoog zwanger. Ze 

denkt: ik hoop dat dit kindje thuis geboren wordt. In 

Den Helder, vlak bij de zee. Maar wat zit ze nou te 

prakkiseren? Dat is pas over zes weken. O wacht even, 

Onedin Line begint. Snel zet ze de televisie aan. Niet 

dat ze vaak kijkt. Dat zinloze gehang voor de beeldbuis 

vindt ze niks. Maar voor Onedin Line, die mooie roman-

tische serie van de BBC, zit ze altijd klaar.  

Hè wat vervelend nou, ze heeft echt pijn in haar buik. 

Ze gaat maar gauw kijken. Afleiding helpt. Janny ligt 

boven lekker te slapen en Stephan is naar zijn vriendje 

Wim, dus ze heeft even rust. 

Dan gaat het plotseling allemaal heel snel. Onedin Line 

is vergeten. De baby komt. Een piepklein, knalrood 
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baby'tje, dat nog zes weken had moeten blijven zitten, 

maar nu toch echt geboren wordt. Na overleg met de 

dokter mag de baby thuisblijven. Een couveuse in het 

ziekenhuis is niet nodig. Daar is ze blij om. Het zieken-

huis vindt ze maar een noodzakelijk kwaad.  

Als Jan thuiskomt zit ze alweer fris gewassen in hun 

eigen bed. Ze heeft een schone, hooggesloten nacht-

japon aan met een randje kant bij de hals. Het kleine 

indianenrode baby'tje ligt in de kromming van haar 

arm.  

Jan kijkt naar de baby. Wat is ze anders dan zijn ande-

re kinderen, denkt hij. Blonde haartjes die licht krullen. 

En grote, knalblauwe ogen.  

'Hier is Aaltje,' zegt ze.  

Jan knikt. Hij kijkt haar ontroerd aan. Aaltje, die naam 

hadden ze afgesproken.  

'Maar dit kindje is geen Aaltje,' zegt hij. 'Dit is echt 

jouw baby. Ik ben zo trots op jou. Ik noem haar naar 

jou, Rens. Ik noem haar Renske. Jouw eigen kleine 

Rens.'  

De volgende morgen komt Janny al vroeg haar kleine 

zusje bewonderen. En Stephan is zo trots als een pauw. 
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Twee kleine zusjes. Hij kan zijn geluk niet op.  

Ze laat hem Renske vasthouden. Spannend vindt ze 

het. Als hij Renske de trap af draagt krijgt ze stilletjes 

tranen in haar ogen. Maar ze houdt zich sterk. Ze zal 

ervoor zorgen dat haar drietal net zo hecht wordt als 

zijzelf met haar broers en zussen. Dat is het grootste 

geschenk dat ze haar kleine Renske geven kan. 



15 

3 

Zoet 

De zomer is lang en warm. Zoals elk jaar zijn we op 

camping Schoonbron in Schin op Geul. Daar heeft pa 

weer caravan Bella gehuurd.  

Ik ben dol op de Bella. De Bella is een pipowagen. Aan 

de buitenkant is hij helemaal betimmerd met bruine 

latten. De inrichting is eenvoudig. Een kamer met twee 

banken en een eettafel. Van die banken en de tafel kun 

je voor de nacht een extra bed maken door de tafel te 

laten zakken. Dat vind ik prachtig. Maar ik mag er nooit 

in slapen van ma.  

Er is een klein aanrechtje met een gasstel. En een 

kraan waar alleen koud water uitkomt. Dan is er nog de 

slaapkamer met aan de rechterkant een kast met 

schuifdeuren met daarbovenop het tweepersoonsbed 

van pa en ma. Aan de linkerkant is het stapelbed. 

Daarin slapen Janny en ik. We willen natuurlijk allebei 

bovenin.  

Als het eindelijk mijn beurt is, word ik doodsbang om 

uit bed te vallen. Ma stopt een dik kussen tussen het 
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matras en de rand van het stapelbed. Nu lig ik dan 

bovenin, maar wel zo schuin dat ik tegen de wand van 

de caravan word gedrukt. Eén ding is zeker: eruit vallen 

is onmogelijk.  

Ik vind het heerlijk om 's ochtends vroeg zaklopend in 

mijn slaapzak naar de eettafel te springen voor het 

ontbijt. Ik kijk uit het raam naar de Keutenberg en 

luister naar het fluiten van de vogeltjes buiten, wat 

overstemd wordt door het gefluit van de waterketel 

binnen. Dan ruik ik hoe ma het hete water op de gema-

len koffie in het filter schenkt. Ondertussen hoop ik dat 

ik niet naar de wc hoef, want een wc en douche hebben 

we in de caravan niet. Daarvoor moet je naar het stin-

kende toiletgebouw. Brrr, zo goor.  

Zoals altijd liggen Janny en ik drie weken lang zo'n 

beetje de hele dag in het buitenzwembad. Ma vind het 

geen probleem als we 's avonds na sluitingstijd stiekem 

in het zwembad blijven. We dansen in het water op de 

muziek die vanuit de kantine door de avondlucht naar 

ons toe drijft. We komen alleen uit het water als we 

moeten eten. Of om met pa en ma te gaan wandelen in 

de heuvels. En we doen natuurlijk weer mee aan de 

speurtochten die de camping organiseert.  


