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Für Bruno Nuytten1

1 Ab den 1970er Jahren Kameramann bei mehreren 
   Filmen nach Stoffen von Marguerite Duras



DIE FESSELNDE ERZÄHLUNG einer leidenschaftlichen Affäre 
zwischen einer 15-jährigen französischen Schülerin und einem 
wohlhabenden chinesischen Mann in der Kolonialzeit von 
Französisch-Indochina. Inmitten der sinnlichen Atmosphäre der 
1930er-Jahre werden die Liebenden von einer mystischen An-
ziehungskraft zueinander hingezogen und stellen sich gegen 
alle gesellschaftliche Normen und familiäre Erwartungen. In 
erotischen Momenten wechselt die Erzählstimme in die dritte 
Person, die Szenerie wie einen alten Film von außen betrach-
tend: »Er hat ihr das Kleid vom Leib gerissen, er wirft es zu 
Boden, er reißt den kleinen weißen Baumwollslip weg und 
trägt sie nackt zum Bett. Und dann dreht er sich zur anderen 
Bettseite und weint. Und sie, langsam, geduldig, holt ihn zu 
sich zurück und beginnt ihn auszukleiden.«

MARGUERITE DURAS (1914–1996) war eine französische Schrift-
stellerin und Regisseurin. Ihr berühmtestes Werk, Der Liebhaber, 

ist stark autobiographisch geprägt. Die Autorin wurde in Saigon2, 
Vietnam (damals Französisch-Indochina) geboren und verließ 
das Land im Alter von 17 Jahren, um in Paris zu studieren. 
L’Amant (Originaltitel, publiziert 1984) wurde sofort zum Best-
seller, gewann den renommierten Literaturpreis Prix Goncourt 
und wurde später erfolgreich verfilmt. Duras’ Schreiben zeich-
net sich durch eine authentische, lyrische Prosa aus, ihre 
Themen sind Liebe, Verlust, Macht und Sexualität. Sie war auch 
eine einflussreiche Figur im französischen Film und Theater.
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2 heute Ho Chi Minh-Stadt



EINES TAGES, ich war schon alt, kam in der Halle eines öffent-
lichen Gebäudes ein Mann auf  mich zu.

Er stellte sich vor und sagte:
»Ich kenne Sie seit jeher. Alle sagen, Sie seien schön gewesen, 

als Sie jung waren, ich bin gekommen, Ihnen zu sagen, dass ich 
Sie heute schöner finde als in Ihrer Jugend, ich mochte Ihr 
junges Gesicht weniger als das von heute, das verwüstete.«

Ich denke oft an jenes Bild, das einstweilen nur ich sehe und 
von dem ich nie gesprochen habe. Es ist immer noch da, in der 
gleichen Stille, wunderbar.

Es ist das einzige Bild von mir, das mir gefällt, das einzige, in 
dem ich mich wiedererkenne und welches mich entzückt.

Sehr bald in meinem Leben war es zu spät. Mit achtzehn war es 
zu spät. Zwischen achtzehn und fünfundzwanzig nahm mein 
Gesicht eine unerwartete Richtung. Mit achtzehn bin ich 
gealtert. Ich weiß nicht, ob es allen so geht, ich habe nie gefragt. 
Mir ist, als hätte man mir schon von jenem Zeitschub erzählt, 
der einen manchmal überrascht, wenn man die jugendlichsten, 
die meist gefeierten Jahre des Lebens durchquert. Dieses Altern 
war jäh. Ich sah, wie es einen Gesichtszug nach dem andern 
erfasste, wie es deren Beziehung untereinander veränderte, wie 
es die Augen größer machte, den Blick trauriger, den Mund 
bestimmter und in die Stirn tiefe Furchen grub. Statt darüber 
erschrocken zu sein, verfolgte ich dieses Altern meines Gesichts 
mit der gleichen Neugier, mit der ich mich zum Beispiel in ein 
Buch vertieft hätte. Ich wusste auch, es war keine Täuschung, es 
würde sich eines Tages verlangsamen und seinen normalen 
Lauf nehmen. Die Leute, die mich im Alter von siebzehn, 
während meiner Reise nach Frankreich, kannten, waren beein-
druckt, als sie mich zwei Jahre später mit neunzehn wiedersahen. 
Dieses neue Gesicht habe ich behalten. Es war mein Gesicht. 
Selbstverständlich ist es weiter gealtert, doch weniger, als zu 
erwarten gewesen wäre. Ich habe ein von trockenen und tiefen 
Falten zerfurchtes Gesicht, mit welker Haut. Es ist nicht er-
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schlafft wie manche Gesichter mit feinen Zügen, es hat die 
Konturen bewahrt, doch sein Stoff ist zerstört. Ich habe ein 
zerstörtes Gesicht.

Lassen Sie mich hinzufügen, ich bin fünfzehneinhalb.
Eine Fähre überquert den Mekong.
Das Bild währt die ganze Überfahrt.
Ich bin fünfzehneinhalb, es gibt keine Jahreszeiten in diesem 

Land, wir leben in einer einzigen heißen, eintönigen Jahreszeit, 
wir leben in der langen tropischen Zone der Erde, kein 
Frühling, keine Wiederkehr.

Ich bin in einem staatlichen Pensionat in Saigon. Ich schlafe und 
esse dort, im Pensionat, zur Schule aber gehe ich ins französische 
Gymnasium. Meine Mutter, eine Lehrerin, will die höhere Schule 
für ihre kleine Tochter. Du gehörst in eine höhere Schule. Was 
für sie selber genug war, das reicht nicht aus für die Kleine. Die 
höhere Schule und dann ein gutes Examen in Mathematik. 
Dieses alte Lied hörte ich seit meinen ersten Schuljahren. Nie 
glaubte ich, dem Examen in Mathematik entgehen zu können. 
Ich war glücklich, dass sie hoffen durfte.

Tagtäglich wurde ich Zeuge der Zukunftspläne meiner Mutter 
für ihre Kinder und für sich selbst. Eines Tages war sie nicht 
mehr in der Lage, Großartiges für ihre Söhne auszudenken, 
und so dachte sie sich anderes aus, Fadenscheiniges, doch auch 
das hatte seine Wirkung, es setzte die Zukunft außer Kraft.

Ich erinnere mich an Buchführungskurse für meinen kleinen 
Bruder. An den Allgemeinunterricht all die Jahre, durch alle 
Stufen. Es muss aufgeholt werden, sagte meine Mutter. Das 
dauerte drei Tage, niemals vier, nie. Nie.

Den Allgemeinunterricht brachen wir nur ab, wenn wir die 
Station3 wechselten. Dann begann alles von vorn. Meine Mutter 
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3  In den französischen Kolonien wurden oft sogenannte ›Stations‹ ein-
gerichtet. Das waren kleine Siedlungen oder Orte, die eine Reihe von 
Funktionen hatten, darunter Verwaltung, Handel, Kommunikation, 
militärische Präsenz. Die ›Stations‹ dienten als wichtige Knotenpunkte 
für die französische Kolonialverwaltung und spielten eine zentrale 
Rolle bei der Ausübung kolonialer Kontrolle über das Gebiet.



hielt zehn Jahre lang durch. Es hat nichts gebracht. Der kleine 
Bruder wurde ein kleiner Buchhalter in Saigon. Dem Umstand, 
dass es in der Kolonie die Violet-Schule nicht gab, verdankten 
wir die Abreise meines älteren Bruders nach Frankreich. Einige 
Jahre blieb er in Frankreich, um die Violet-Schule zu besuchen. 
Er hat es nicht geschafft. Meine Mutter sollte nicht betrogen 
werden. Doch sie hatte keine andere Wahl, dieser Sohn musste 
von den beiden anderen Kindern getrennt werden. Einige Jahre 
lang gehörte er nicht mehr zur Familie. Während seiner 
Abwesenheit erwarb die Mutter die Konzession. Ein schreck-
liches Abenteuer, für uns Kinder aber, die wir geblieben waren, 
weniger schrecklich, als die Gegenwart des Kindermörders in 
der Nacht es gewesen wäre, in der Nacht des Jägers.

Man hat mir oft gesagt, es sei die allzu starke Sonne während 
der ganzen Kindheit gewesen. Doch ich habe es nicht geglaubt. 
Man hat mir auch gesagt, es sei das Grübeln gewesen, in 
welches das Elend die Kinder versinken lässt. Aber nein, das ist 
es nicht. Bei den greisenhaften, vom endemischen Hunger 
betroffenen Kindern, da schon, aber wir, nein, wir hatten 
keinen Hunger, wir waren weiße Kinder, wir schämten uns, wir 
verkauften unsere Möbel, doch Hunger hatten wir nicht, wir 
hatten einen Boy und wir hatten zu essen, zugegeben, manch-
mal war es mieses Zeug, Stelzvögel, kleine Alligatoren, dieses 
Zeug aber wurde immerhin von einem Boy zubereitet und 
serviert, und manchmal verweigerten wir es auch, erlaubten uns 
den Luxus, nicht essen zu wollen. Nein, als ich achtzehn war, ist 
etwas geschehen, was dieses Gesicht entstehen ließ. Es muss in 
der Nacht gewesen sein. Ich hatte Angst vor mir, ich hatte 
Angst vor Gott. Am Tag hatte ich weniger Angst und weniger 
schlimm erschien der Tod. Aber sie verließ mich nicht. Ich 
wollte töten, meinen älteren Bruder, ich wollte ihn töten, ihn 
endlich einmal besiegen, ein einziges Mal, und ihn sterben 
sehen. Um meiner Mutter den Gegenstand ihrer Liebe, diesen 
Sohn, zu entreißen, um sie für ihre so heftige, so schlechte 
Liebe zu bestrafen, und vor allem um meinen kleinen Bruder zu 
retten, meinen kleinen Bruder, den ich auch als mein Kind sah, 
zu retten vor dem lebendigen Leben dieses älteren Bruders, 
welches das seine überschattete, vor diesem schwarzen Schleier 
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