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— INHALT —

Uber dieses Buch
DER LIEBHABER

Fiir Bruno Nuytten'

1 Ab den 1970et Jahren Kameramann bei mehreren
Filmen nach Stoffen von Marguerite Duras



Uber dieses Buch

DIE FESSELNDE ERZAHLUNG einer leidenschaftlichen Affire
zwischen einer 15-jdhrigen franzdsischen Schiilerin und einem
wohlhabenden chinesischen Mann in der Kolonialzeit von
Franzésisch-Indochina. Inmitten der sinnlichen Atmosphire der
1930er-Jahre werden die Liebenden von einer mystischen An-
ziehungskraft zueinander hingezogen und stellen sich gegen
alle gesellschaftliche Normen und familidre Erwartungen. In
erotischen Momenten wechselt die Erzihlstimme in die dritte
Person, die Szenerie wie einen alten Film von auflen betrach-
tend: »Er hat ihr das Kleid vom Leib gerissen, er wirft es zu
Boden, er reiit den kleinen weilen Baumwollslip weg und
tragt sie nackt zum Bett. Und dann dreht er sich zur anderen
Bettseite und weint. Und sie, langsam, geduldig, holt ithn zu
sich zurtick und beginnt ihn auszukleiden.«

MARGUERITE DURAS (1914-1996) war eine franzosische Schrift-
stellerin und Regisseurin. Thr bertihmtestes Werk, Der Lizebhaber,
ist stark autobiographisch geprigt. Die Autorin wurde in Saigon?,
Vietnam (damals Franzdsisch-Indochina) geboren und verlie3
das Land im Alter von 17 Jahren, um in Paris zu studieren.
L’ Amant (Originaltitel, publiziert 1984) wurde sofort zum Best-
seller, gewann den renommierten Literaturpreis Prix Goncourt
und wurde spiter erfolgreich verfilmt. Duras’ Schreiben zeich-
net sich durch eine authentische, lyrische Prosa aus, ihre
Themen sind Liebe, Verlust, Macht und Sexualitit. Sie war auch
eine einflussreiche Figur im franzosischen Film und Theater.
© Joachim Andersen, Cressida Books, 2024
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DER LIEBHABER

EINES TAGES, ich war schon alt, kam in der Halle eines 6ffent-
lichen Gebiudes ein Mann auf mich zu.

Er stellte sich vor und sagte:

»Ich kenne Sie seit jeher. Alle sagen, Sie seien schon gewesen,
als Sie jung waren, ich bin gekommen, IThnen zu sagen, dass ich
Sie heute schoner finde als in Threr Jugend, ich mochte Thr
junges Gesicht weniger als das von heute, das verwlstete.«

Ich denke oft an jenes Bild, das einstweilen nur ich sehe und
von dem ich nie gesprochen habe. Es ist immer noch da, in der
gleichen Stille, wunderbar.

Es ist das einzige Bild von mir, das mir gefillt, das einzige, in
dem ich mich wiedererkenne und welches mich entztickt.

Sehr bald in meinem Leben war es zu spit. Mit achtzehn war es
zu spit. Zwischen achtzehn und finfundzwanzig nahm mein
Gesicht eine unerwartete Richtung, Mit achtzehn bin ich
gealtert. Ich weil3 nicht, ob es allen so geht, ich habe nie gefragt.
Mir ist, als hitte man mir schon von jenem Zeitschub erzihlt,
der einen manchmal {iberrascht, wenn man die jugendlichsten,
die meist gefeierten Jahre des Lebens durchquert. Dieses Altern
war jah. Ich sah, wie es einen Gesichtszug nach dem andern
erfasste, wie es deren Beziehung untereinander verinderte, wie
es die Augen groBler machte, den Blick trauriger, den Mund
bestimmter und in die Stirn tiefe Furchen grub. Statt dariiber
erschrocken zu sein, verfolgte ich dieses Altern meines Gesichts
mit der gleichen Neugier, mit der ich mich zum Beispiel in ein
Buch vertieft hitte. Ich wusste auch, es war keine Tauschung, es
wirde sich eines Tages verlangsamen und seinen normalen
Lauf nehmen. Die Leute, die mich im Alter von siebzehn,
wihrend meiner Reise nach Frankreich, kannten, waren beein-
druckt, als sie mich zwei Jahre spiter mit neunzehn wiedersahen.
Dieses neue Gesicht habe ich behalten. Es war mein Gesicht.
Selbstverstiandlich ist es weiter gealtert, doch weniger, als zu
erwarten gewesen wire. Ich habe ein von trockenen und tiefen
Falten zerfurchtes Gesicht, mit welker Haut. Es ist nicht er-



schlafft wie manche Gesichter mit feinen Zugen, es hat die
Konturen bewahrt, doch sein Stoff ist zerstort. Ich habe ein
zerstortes Gesicht.

Lassen Sie mich hinzufiigen, ich bin fiinfzehneinhalb.

Eine Fihre tiberquert den Mekong,

Das Bild wihrt die ganze Uberfahrt.

Ich bin fiinfzehneinhalb, es gibt keine Jahreszeiten in diesem
Land, wir leben in einer einzigen heil3en, einténigen Jahreszeit,
wir leben in der langen tropischen Zone der Erde, kein

Frihling, keine Wiederkehr.

Ich bin in einem staatlichen Pensionat in Saigon. Ich schlafe und
esse dort, im Pensionat, zur Schule aber gehe ich ins franzdsische
Gymnasium. Meine Mutter, eine Lehrerin, will die héhere Schule
tir ihre kleine Tochter. Du gehorst in eine hohere Schule. Was
fir sie selber genug war, das reicht nicht aus fiir die Kleine. Die
hoéhere Schule und dann ein gutes Examen in Mathematik.
Dieses alte Lied horte ich seit meinen ersten Schuljahren. Nie
glaubte ich, dem Examen in Mathematik entgehen zu kénnen.
Ich war glicklich, dass sie hoffen durfte.

Tagtiglich wurde ich Zeuge der Zukunftspline meiner Mutter
fir thre Kinder und fiir sich selbst. Eines Tages war sie nicht
mehr in der Lage, GroBartiges fur ihre Sohne auszudenken,
und so dachte sie sich anderes aus, Fadenscheiniges, doch auch
das hatte seine Wirkung, es setzte die Zukunft aul3er Kraft.

Ich erinnere mich an Buchfithrungskurse fiir meinen kleinen
Bruder. An den Allgemeinunterricht all die Jahre, durch alle
Stufen. Es muss aufgeholt werden, sagte meine Mutter. Das
dauerte drei Tage, niemals vier, nie. Nie.

Den Allgemeinunterricht brachen wir nur ab, wenn wir die
Station’ wechselten. Dann begann alles von vorn. Meine Mutter

3 In den franzosischen Kolonien wurden oft sogenannte >Stations« ein-
gerichtet. Das waren kleine Siedlungen oder Orte, die eine Reihe von
Funktionen hatten, darunter Verwaltung, Handel, Kommunikation,
militirische Prisenz. Die »Stations< dienten als wichtige Knotenpunkte
fir die franzosische Kolonialverwaltung und spielten eine zentrale
Rolle bei der Ausiibung kolonialer Kontrolle Gber das Gebiet.
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hielt zehn Jahre lang durch. Es hat nichts gebracht. Der kleine
Bruder wurde ein kleiner Buchhalter in Saigon. Dem Umstand,
dass es in der Kolonie die Violet-Schule nicht gab, verdankten
wir die Abreise meines alteren Bruders nach Frankreich. Einige
Jahre blieb er in Frankreich, um die Violet-Schule zu besuchen.
Er hat es nicht geschafft. Meine Mutter sollte nicht betrogen
werden. Doch sie hatte keine andere Wahl, dieser Sohn musste
von den beiden anderen Kindern getrennt werden. Einige Jahre
lang gehorte er nicht mehr zur Familie. Wihrend seiner
Abwesenheit erwarb die Mutter die Konzession. Ein schreck-
liches Abenteuer, fiir uns Kinder aber, die wir geblieben waren,
weniger schrecklich, als die Gegenwart des Kindermorders in
der Nacht es gewesen wire, in der Nacht des Jigers.

Man hat mir oft gesagt, es sei die allzu starke Sonne wihrend
der ganzen Kindheit gewesen. Doch ich habe es nicht geglaubt.
Man hat mir auch gesagt, es sei das Griibeln gewesen, in
welches das Elend die Kinder versinken ldsst. Aber nein, das ist
es nicht. Bei den greisenhaften, vom endemischen Hunger
betroffenen Kindern, da schon, aber wir, nein, wir hatten
keinen Hunger, wir waren weille Kinder, wir schimten uns, wir
verkauften unsere Moébel, doch Hunger hatten wir nicht, wir
hatten einen Boy und wir hatten zu essen, zugegeben, manch-
mal war es mieses Zeug, Stelzvigel, kleine Alligatoren, dieses
Zeug aber wurde immerhin von einem Boy zubereitet und
serviert, und manchmal verweigerten wir es auch, erlaubten uns
den Luxus, nicht essen zu wollen. Nein, als ich achtzehn wat, ist
etwas geschehen, was dieses Gesicht entstehen lie3. Es muss in
der Nacht gewesen sein. Ich hatte Angst vor mir, ich hatte
Angst vor Gott. Am Tag hatte ich weniger Angst und weniger
schlimm erschien der Tod. Aber sie vetlie mich nicht. Ich
wollte toten, meinen dlteren Bruder, ich wollte ihn toten, ihn
endlich einmal besiegen, ein einziges Mal, und ihn sterben
sehen. Um meiner Mutter den Gegenstand ihrer Liebe, diesen
Sohn, zu entreilen, um sie fiir ihre so heftige, so schlechte
Liebe zu bestrafen, und vor allem um meinen kleinen Bruder zu
retten, meinen kleinen Bruder, den ich auch als mein Kind sah,
zu retten vor dem lebendigen Leben dieses dlteren Bruders,
welches das seine uberschattete, vor diesem schwarzen Schleier



