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De Oorlog die nooit was

Voor Gabriel

In een slaperig dorpje, omringd door glooiende bergen die
in de middagzon glommen als dof goud, leefde een man
genaamd Eladio Montoya. Eladio was een kleine, sombere
man met een smal gezicht en handen die door de jaren
heen waren uitgedroogd en gerimpeld van het werken op
het land. Hij was een boer, net als zijn vader en grootvader
voor hem. Elke dag groef hij de aarde om en ploegde hij de
velden onder een felle zon die de ziel leek te willen
uitpersen van ieder die haar uitdaging aanging. Zijn oogst
was altijd net genoeg om te overleven, nooit meer.

Zijn huis was eenvoudig, gemaakt van gebarsten adobe, en
zijn leven nog eenvoudiger. Hij had geen dromen van luxe
of rijkdom. Zijn tevredenheid lag in de zekerheid van elke
dag, de ritmes van het veld, en de stilte van de avonden,
waarin alleen de wind en de verre kreten van vogels zijn
gezelschap waren. Eladio had geleerd niet te verlangen
naar meer dan wat de aarde hem wilde geven, want het
was altijd weinig.

Maar op een dag veranderde alles. Een glanzende zwarte
auto rolde het dorp binnen als een teken van een andere
wereld, en aan de rand van het dorp werd een groot huis
gebouwd, wit en fonkelend als iets uit een tijdschrift dat



Eladio nooit had gelezen. De nieuwe bewoner was Enrique
Valdivia, een jonge man die iedereen vertelde dat hij zijn
fortuin had gemaakt in de stad, in zaken die Eladio niet
kon begrijpen, noch interesseerde hem dat.

Enriqgue was het tegenovergestelde van Eladio. Hij was
jong, vol energie en ambitie, en leek de wereld voor zich te
hebben gewonnen zonder dat hij ooit zijn handen vuil had
hoeven maken. Hij lachte luid, droeg kostuums die
glinsterden in de zon, en reed in auto's die sneller waren
dan een paard ooit had kunnen lopen. Elke avond kwamen
er vrienden uit de stad om te feesten in zijn huis, waarvan
de lichten tot diep in de nacht brandden, alsof ze de
sterren zelf uitdagen.

Aanvankelijk viel het Eladio niet op, maar al snel begon het
gefluister in het dorp over de extravagantie van zijn
nieuwe buurman hem te bereiken. Terwijl hij ploeterde op
zijn veld, zwoegend onder de meedogenloze zon, zag hij
vanuit zijn ooghoeken hoe Enrique lui in zijn tuin zat, met
een glas dure wijn in de hand, pratend en lachend met
vrienden. lets begon in Eladio’s borst te knagen — een
gevoel dat hij nooit eerder had gekend. Het was geen
afgunst, maar een bitterheid, een wrok die hij niet onder
woorden kon brengen.

Toen het weer omsloeg en de oogst van Eladio mislukte
door een zware storm, brak er iets in hem. Terwijl hij zijn
velden bekeek, die nu een modderige massa waren, zag hij
hoe Enrique’s huis er nog altijd ongeschonden stond,
glinsterend in de middagzon, onaangetast door de ellende
die de rest van het dorp had getroffen. Eladio voelde een
koude golf door zijn aderen stromen. Hij werkte zijn hele
leven, ploeterde en zwoegde, en toch stond hij nu met
lege handen. Enrique, de jonge rijkeling, had niets hoeven



doen behalve bestaan. Wat meer was er nodig om dit
gebarsten gevoel van onrecht te rechtvaardigen?

In de dagen die volgden, vermeed Eladio zijn buurman zo
goed hij kon. Maar zijn gedachten dwaalden steeds weer
af naar het witte huis naast hem. Het geluid van lachen dat
elke avond uit de villa kwam, sneed door de stilte van zijn
eenzame avonden. Eladio begon meer en meer op zijn erf
rond te dwalen, met ogen die gevuld waren met een
duistere, verzwegen haat.

Op een avond, toen de maan vol aan de hemel stond,
kroop Eladio stilletjes naar de rand van zijn veld, waar het
land van Enrique begon. Hij zag de lichten in de villa
branden, het geluid van muziek en gelach dat door de
lucht zweefde. Zijn ogen waren nu koud, zijn handen
balden zich tot vuisten. Terwijl hij daar stond, voelde hij de
wereld om hem heen kleiner worden, zich samendrukkend
als een gevangenis waaruit hij niet kon ontsnappen.
Enrique’s rijkdom en zorgeloze bestaan leken een
belediging voor alles wat Eladio’s leven
vertegenwoordigde. Het schokte hem tot in het diepst
van zijn ziel.

De dagen gingen voorbij, en de bitterheid in Eladio
groeide. Hij at nauwelijks, sliep slecht, en zijn werk op het
veld werd nalatig. En dan, op een nacht, gebeurde er iets
wat niemand in het dorp had verwacht. Het grote witte
huis van Enrique, het symbool van zijn rijkdom en succes,
stond in lichterlaaie. De vlammen likten aan de hemel,
verlichtten de nacht en bedekten de sterren. Het hele
dorp stond versteld, behalve Eladio. Hij stond in de
schaduw van zijn eigen huis, toekijkend met lege ogen.



De volgende ochtend vond men Enrique, zittend op de as
van wat eens zijn huis was. Maar er was geen woede of
verdriet in zijn ogen. Integendeel, hij glimlachte alsof hij
een geheim wist dat niemand anders kende. Toen men
hem vroeg hoe hij zich voelde na alles wat hij had
verloren, zei hij slechts: "Het is maar steen en hout. De
rest komt altijd weer terug."

En voor het eerst, voelde Eladio niet de voldoening waar
hij op had gehoopt. De as van het grote huis leek de as van
zijn eigen ziel te zijn geworden, en hij besefte dat, hoewel
hij het huis had zien branden, het vuur in hemzelf nooit
zou doven. Dat zijn wrokkigheid schel afstak tegen
Enrique’s nonchalance over het lot van de villa, laaide het
vuur enkel op.

Enrique Valdivia, de man wiens huis in een nacht van
vurige wraak in as was veranderd, verdween niet zoals de
dorpelingen hadden verwacht. Binnen een week had hij
bouwvakkers ingehuurd, en al snel klonk het geluid van
hamers en zagen door de ochtendstilte van het dorp.
Waar eens de ruines van zijn witte villa stonden, rees nu
een nieuw huis op, nog groter en weelderiger dan het
vorige. De dorpelingen mompelden dat Enrique geen
enkel teken van verlies of berouw had getoond, alsof hij
door de brand niets van waarde was kwijtgeraakt.

Eladio Montoya, die in stilte had toegezien hoe het vuur
de villa had verslonden, voelde zijn binnenste opnieuw
gevuld worden met een doffe woede. Hij had gehoopt dat
de brand een einde zou maken aan Enrique’s arrogantie
en hem zou dwingen het dorp te verlaten, maar in plaats
daarvan keerde de jonge rijkeling sterker terug, met een
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huis dat nog meer schitterde in de zon dan voorheen. Het
was alsof de wereld lachte om Eladio’s lijden.

En toen gebeurde het onvermijdelijke. Op een late
middag, toen Eladio over zijn droge, barstende akkers
staarde, zag hij hoe Enrique langs kwam rijden in een
nieuwe auto, rood als de avondzon. Enrique zwaaide
vrolijk naar Eladio, alsof hij een oude vriend begroette,
maar voor Eladio was het een grimmige herinnering aan
zijn eigen falen. De rijkdom van de jonge man leek te
groeien met elke ademhaling, terwijl Eladio’s eigen leven
steeds verder wegzonk in de armoede.

Die nacht, in zijn eenvoudige bed, voelde Eladio de
duisternis die zich in zijn hart had verzameld, als een dof
kloppend gezwel. Hij wist dat hij iets moest doen, iets
kleins, iets om Enrique te laten voelen wat hij zelf al die
jaren had gevoeld. Het zou geen grote actie zijn—geen
brand meer, geen openlijke agressie—maar iets sluips, iets
dat aan hem zou gaan knagen zoals hij aan Eladio zijn ziel
had geknaagd.

De volgende ochtend, voordat de zon opkwam, sloop
Eladio naar Enrique's nieuwe tuin. Daar, onder de afleiding
van de ochtendschemer, knipte hij de bloemen die de tuin
sierden — prachtige exotische bloemen die Enrique
speciaal had laten overkomen. Eladio glimlachte zuur
terwijl hij de steeltjes doorhakte, wetend dat het verlies
van deze schoonheid een kleine, maar kostbare slag zou
zijn.

Toen Enrique die ochtend naar buiten kwam, stond hij
versteld. Zijn bloemen waren weg, afgeknipt, niets anders
dan stompjes in de grond achterlatend. Maar in plaats van
woede, verscheen er een frons van verwarring op zijn
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gezicht. Hij haalde zijn schouders op, gaf zijn tuinman
opdracht nieuwe bloemen te planten, en ging verder met
zijn dag alsof niets er werkelijk toe deed.

Eladio’s ogen vulden zich met donkere voldoening, maar
die bleek van korte duur. De volgende dag was de tuin
weer in volle bloei, alsof er nooit iets gebeurd was. Dit
frustreerde hem, maar hij weigerde op te geven. Hij begon
kleine pesterijen op te zetten, een zaadje van wraak dat
langzaam wortel zou schieten.

Hij plaatste scherpe stenen onder Enrique's wagenwielen,
zodat de banden lek raakten. Hij gooide een handvol aarde
in de fontein in zijn tuin, zodat het water troebel en vuil
werd. Hij gooide 's nachts stilletjes takken over de hekken,
waardoor de nieuwe tuin voortdurend rommelig leek.
Geen van deze daden was groot of spectaculair, maar in
Eladio’s ogen waren ze als kleine steken in Enrique’s
perfecte wereld.

Maar tot zijn ergernis merkte Eladio al snel dat zijn
wraakacties nauwelijks effect hadden. Enrique bleef
dezelfde stralende, onaantastbare figuur die hij altijd was
geweest. De banden van zijn auto werden gerepareerd, de
fontein werd schoongemaakt, de takken werden
weggehaald. Elk teken van sabotage werd eenvoudigweg
opgelost zonder dat Enrique ooit echt verstoord leek. Het
leek alsof zijn rijkdom en onverschilligheid een muur van
glas rond hem hadden opgetrokken, ondoordringbaar voor
Eladio’s pogingen hem te raken.

Op een dag, terwijl Eladio aan de rand van zijn akker
stond, zag hij Enrique opnieuw. Deze keer liep Enrique
over het erf, stil en alleen, zonder vrienden of muziek om
hem heen. Hij stopte plotseling, draaide zich om en keek
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Eladio recht in de ogen. Een trage glimlach trok over zijn
lippen, en hij riep zonder enige boosheid in zijn stem:
"Eladio, als je wat bloemen wilt, zeg het dan gewoon. Je
hoeft ze niet ’s nachts te komen plukken!"

Eladio verstijfde, zijn adem stokte in zijn keel. De toon van
Enrique was vriendelijk, maar er zat een scherpte in die
zijn trots doorboorde. Enrique wist het, al die tijd had hij
geweten wat er gebeurde, en toch had hij nooit iets
gezegd, nooit gereageerd. De gedachte dat zijn kleine
wraakacties niets meer waren dan een flauwe grap voor
de rijke jongeman, vulde Eladio met een diepe, verterende
schaamte.

Zo bleef Eladio gevangen in zijn eigen nederlaag, terwijl de
villa van Enrique opnieuw glinsterde onder de zon—
onverschillig, onaantastbaar en schijnbaar eeuwig bleef
staan.

De lucht boven het dorp was zwaar en stil, alsof de wolken
zelf hun adem inhielden. Eladio Montoya zat op de
veranda van zijn vervallen huis, zijn blik strak op de bergen
gericht. Het was dagen geleden sinds hij zijn laatste poging
tot wraak had opgegeven, en sindsdien was er iets
veranderd in de sfeer van het dorp. Het was moeilijk te
benoemen, alsof de lucht zelf dikker was geworden,
doordrongen van een onzichtbare kracht die hij niet kon
begrijpen.

De dagen trokken traag voorbij, maar Eladio voelde zich
steeds meer buitengesloten, alsof de wereld om hem heen
langzaam maar zeker van hem weggleed. Het was een
ondefinieerbare verandering, een gevoel dat als een
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schaduw achter hem aan leek te sluipen. Eerst waren het
de kleine dingen: de geur van de aarde onder zijn voeten
die scherper leek, de wind die aan zijn huid trok als koude
vingers, en het plotselinge gefluister van de dorpelingen
die stilviel zodra hij in de buurt kwam.

Eladio begon te merken dat mensen hem vermeden. De
slager die hem altijd vriendelijk begroette, keek nu haastig
de andere kant op als hij de straat overstak. Kinderen die
vroeger zonder nadenken langs zijn erf renden, weken nu
om alsof zijn huis besmet was. Hij hoorde gefluister, een
zacht gemompel van stemmen die hij nooit kon vatten,
maar het voelde alsof zijn naam er altijd tussen zweefde,
onuitgesproken maar aanwezig.

De nachten werden ondraaglijk. In zijn kleine bed, onder
het dunne deken dat hem jarenlang had verwarmd, voelde
Eladio zich ingesloten, alsof de muren van zijn huis op hem
afkwamen. Het voelde kleiner, benauwder, alsof de ruimte
waarin hij leefde steeds verder kromp. Hij hoorde geluiden
die hij eerder nooit had opgemerkt — het knarsen van
hout, het gekraak van de wind in de bomen, voetstappen
die er misschien waren, maar misschien ook niet.

Op een avond, toen de maan zich achter donkere wolken
verschool, hoorde Eladio het geluid van gefluister buiten
zijn raam. Hij sprong uit bed, gooide de deur open en keek
uit over het verlaten erf, maar er was niemand te zien.
Toch zweefde het gefluister in de lucht, vluchtig en
ongrijpbaar. Hij sloot de deur, maar het geluid bleef in zijn
oren hangen, als een echo die niet verdween.

De dagen daarna werd de situatie erger. Eladio begon
dingen kwijt te raken — zijn hoed, zijn gereedschap, zelfs
zijn enige paar schoenen. Ze verdwenen zonder spoor,
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alsof ze door de grond waren verzwolgen. Hij zocht
tevergeefs, maar alles bleef onvindbaar. Toen hij naar de
dorpswinkel ging om nieuwe schoenen te laten maken,
weigerde de Juan hem aan te kijken. Hij mompelde iets
onverstaanbaars en verdween de werkplaats in, zonder
Eladio te helpen. Eladio stond daar, in de drempel van de
werkplaats, en voelde voor het eerst dat er iets aan de
hand was dat buiten zijn controle lag.

De vage schaduwen in de lucht, de stilte in de stemmen
van de dorpsbewoners, de geur van de aarde die sterker
werd—alles leek zich tegen hem te keren. Eladio begon
zichzelf af te vragen of de wereld een grap met hem
uithaalde. Hij dacht aan de dagen van zijn wraakacties
tegen Enrique en vroeg zich af of er een onzichtbare prijs
was die hij nu moest betalen. Maar zelfs die gedachten
leken onscherp, alsof ze geen echte vorm konden
aannemen.

En toen gebeurde er iets dat alles in een vreemde
schemering dompelde. Op een koude, mistige ochtend,
terwijl Eladio op het veld stond, kwam een groep
dorpelingen naar hem toe. Hun gezichten waren ernstig,
maar er was een raadselachtige kalmte in hun ogen. Ze
zeiden niets, maar hun aanwezigheid was genoeg. Eladio
voelde een beklemming in zijn borst, alsof de lucht om
hem heen was verdwenen. Hij opende zijn mond om iets
te zeggen, om te vragen wat er aan de hand was, maar de
woorden bleven steken in zijn keel.

Ze stonden daar, zwijgend, en keken hem aan alsof hij iets
moest begrijpen wat hij niet kon. Eladio keek terug, zijn
handen klemmend rond zijn oude schop, zijn ogen
zoekend naar een teken, een uitleg, maar er kwam niets.
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Het enige wat hij voelde, was een toenemende onrust die
diep in zijn botten kroop.

De dagen daarna verdwenen als mist in de ochtendzon.
Eladio merkte dat hij steeds vaker vergeetachtig werd, en
het voelde alsof de tijd om hem heen in golven bewoog—
soms traag en dan weer onverklaarbaar snel. Hij verloor
de grip op de dagelijkse dingen: het ploegen van het land,
het repareren van zijn hek, zelfs het eten van zijn
maaltijden. De wereld had hem opgeslokt in een wolk van
onzekerheid, en het enige wat overbleef was het gefluister
dat door zijn hoofd bleef razen

Op een dag, terwijl Eladio verdwaasd naar het dorp liep,
zag hij Enrique. De jonge man stond in zijn tuin, omringd
door vrienden, lachend en vrolijk zoals altijd. Maar er was
iets anders aan hem—een flikkerende blik in zijn ogen die
Eladio niet eerder had opgemerkt. Enrique keek hem even
aan, slechts een fractie van een seconde, en in die blik leek
de hele wereld samen te komen. Eladio voelde een
huivering door zijn ruggengraat trekken, maar nog voor hij
kon reageren, wendde Enrique zich af en ging verder met
zijn gesprek, alsof Eladio nooit had bestaan.

En op dat moment besefte Eladio dat hij misschien nooit
had begrepen wat er werkelijk aan de hand was. Maar het
was te laat om nog vragen te stellen.

De ochtend dat Eladio Montoya besloot te vluchten, was
als elke andere ochtend in het dorp—stil, verzadigd met
de geur van de aarde en de koele, vochtig aanvoelende
lucht die over de bergen neerdaalde. Maar iets in die stilte
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klopte niet. Het was een stilte die op hem drukte,
zwaarder dan ooit tevoren. De wereld om hem heen, die
hem ooit vertraagd maar vastberaden tegemoetkwam,
leek nu elke dag meer te vervagen, alsof het dorp zelf hem
uit zijn huis en zijn velden wilde verdrijven.

Die nacht had hij weeral niet geslapen. Elk geluid had zich
in zijn geest genesteld: het kraken van het hout onder zijn
voeten, het geritsel van bladeren buiten, en dat
voortdurende, aanhoudende gefluister dat zijn hoofd
vulde met onrustige, duisternis. Hij was ervan overtuigd
geraakt dat het dorp tegen hem was, dat iedereen wist
wat er gaande was, behalve hijzelf. De onzichtbare kracht
die zich om hem had gewikkeld, drukte hem langzaam in
de grond. Elke ademhaling werd moeilijker, elke stap een
pijnlijk besef van zijn falen. Maar wat dat falen precies
was, bleef hem ontsnappen.

Zijn blik dwaalde, in de zeer vroege ochtend, over de
heuvels, naar de plek waar het pad zich tussen de bomen
slingerde en verdween achter de horizon. Het was het
enige deel van de wereld dat hem nog onbekend was.
Alles in het dorp—de mensen, de huizen, de geluiden—
was besmet door de angst die in hem was gegroeid. De
enige ontsnapping leek nu dat pad, dat hem zou
wegvoeren van de beklemmende sfeer die hem
gevangenhield. Weg van de ogen van Enrique, die altijd
glimlachten maar nooit echt iets prijsgaven. Weg van de
stemmen van de dorpelingen, die stil vielen zodra hij
naderde. Hij moest vertrekken voordat de onzichtbare
krachten hem definitief zouden verslinden.

Zijn besluit om te vluchten was geen heroische daad. Het
was een laatste wanhopige poging om zichzelf te redden
van iets dat hij niet kon benoemen, maar waarvan hij
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zeker wist dat het dichterbij kwam. Hij pakte slechts een
tas met wat brood en water, geen afscheid, geen brief,
niets wat hem zou verbinden aan het leven dat hij
achterliet. Het enige wat hij voelde was de dringende
behoefte om te verdwijnen, om het dorp dat hem steeds
verder in de schaduw had geduwd, achter zich te laten.

In de vroege schemering, voordat de zon zelfs maar over
de heuvels durfde te gluren, begon hij zijn tocht. Hij liep
over het stoffige pad met versleten schoenen en een
trage, bijna mechanische stap, alsof hij in trance was. De
bomen leken zich over hem te buigen, als stille getuigen
van zijn vlucht. Hij voelde hun aanwezigheid, alsof ze zich
afvroegen waarom hij dacht te kunnen ontsnappen aan
wat hem al in zijn greep had.

Terwijl hij verder liep, begon de lucht te veranderen. De
frisse ochtendbries werd zwaarder, en de wolken
verzamelden zich boven hem, alsof ze samenkwamen om
iets te verbergen. Het pad leek eindeloos, de horizon
steeds verder weg. De bomen langs de weg leken hem te
volgen, alsof ze steeds dichter op hem insloten, alsof hij,
ongeacht hoeveel hij ook liep, geen meter verder kwam.
Zweet parelde op zijn voorhoofd, en zijn ademhaling werd
onregelmatig. Maar hij moest blijven lopen. Het was de
enige gedachte die nog helder bleef. De enige zekerheid
die zijn leven nog kon stutten.

Na uren van zwijgende tocht, terwijl de middagzon hoog
boven zijn hoofd brandde, kwam Eladio bij een kruispunt
dat hij niet herkende. Twee paden splitsten zich in
tegenovergestelde richtingen. Hij stond daar, wankelend,
zoekend naar een teken, een hint, iets dat hem vertelde
welke kant hij op moest. Maar er was niets. De stilte om
hem heen was nu oorverdovend, en het leek alsof de hele
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wereld zijn adem inhield. Hij koos willekeurig, sloeg
linksaf, en voelde onmiddellijk de gewaarwording dat hij
een fout had gemaakt. Toch bleef hij lopen, omdat
stoppen nu eenmaal geen optie was.

Na wat uren leek, merkte Eladio iets eigenaardigs. De
bomen om hem heen waren veranderd. De lucht was
dikker geworden, zwaar met vocht en geur van aarde, en
het pad onder zijn voeten was modderig, alsof er een
onzichtbare regen was gevallen. Maar het was niet de
regen die hem verontrustte; het was de omgeving zelf, die
langzaam veranderde in iets wat hij niet herkende. De
bomen waren niet langer de bekende ceder- en pijnbomen
van het platteland. Hun takken leken zich als vingers naar
hem uit te strekken, hun schors leek te ademen, en de
bladeren fluisterden in een taal die hij niet kon verstaan.

Zijn hart bonkte in zijn borst terwijl hij door de modderige
grond stapte. Hij probeerde terug te keren naar het pad,
maar toen hij zich omdraaide, merkte hij dat het pad
verdwenen was. De bomen stonden nu als een muur om
hem heen, en hij voelde dat hij steeds verder naar binnen
werd gezogen in een wereld die hem niet wilde loslaten.
Hij probeerde te rennen, zijn benen bevroren bijna in de
kleverige aarde, maar elke stap bracht hem dieper in de
duisternis.

De hemel boven hem verduisterde, ondanks het feit dat
het nog midden op de dag moest zijn. En toen, zonder
waarschuwing, hoorde hij het opnieuw: het gefluister.
Maar deze keer was het niet veraf of vluchtig. Het was
dichtbij, heel dichtbij, alsof de stemmen uit de lucht zelf
kwamen. Hij kon ze niet onderscheiden, maar ze lachten,
of huilde ze? Eladio kon het niet zeggen. Zijn voeten
begaven het, en hij zakte in de modder, snakkend naar
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adem, omringd door geluiden die geen mens ooit zou
moeten horen.

Toen hij zijn ogen opende, vond hij zichzelf terug in het
dorp. Het was alsof hij nooit was vertrokken. De velden, de
bomen, zijn huis — alles was zoals het altijd was geweest.
Maar er was iets anders. De lucht was helder, en de zon
scheen zoals op elke andere dag, maar Eladio voelde een
onverklaarbare kilte in zijn botten, een leegte die hij niet
kon plaatsen. De dorpelingen liepen langs hem heen
zonder hem aan te kijken. Enrique’s huis stond er nog,
verder op de baan, fonkelend in de zon, onaangetast.

Eladio wist niet of hij ooit werkelijk was vertrokken. Of hij
ooit had geprobeerd te vluchten, of dat de kracht die hem
nu in zijn greep hield hem gewoon had teruggebracht,
alsof hij nooit een keuze had gehad. Het dorp, dat eens
zijn wereld was geweest, voelde nu als een kooi waarvan
de muren onzichtbaar maar alom aanwezig waren.

En de bomen aan de rand van het dorp leken te fluisteren,
net als de wind die door de straten gleed, zacht maar
onontkoombaar.

Eladio Montoya had zichzelf in de loop der maanden
steeds verder teruggetrokken, opgesloten in zijn eigen
donkere gedachten. De dagen waren eentonig geworden,
doordrenkt met stil verdriet en een groeiend besef dat zijn
wraak niets had opgeleverd. Elke poging om Enrique te
schaden had in het niets opgelost, zoals druppels die
verdwijnen in de hete zandgrond. De jongeman was
onaangetast gebleven, alsof hij ondoordringbaar was voor
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