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De Oorlog die nooit was 

Voor Gabriel

In een slaperig dorpje, omringd door glooiende bergen die 

in de middagzon glommen als dof goud, leefde een man 

genaamd Eladio Montoya. Eladio was een kleine, sombere 

man met een smal gezicht en handen die door de jaren 

heen waren uitgedroogd en gerimpeld van het werken op 

het land. Hij was een boer, net als zijn vader en grootvader 

vóór hem. Elke dag groef hij de aarde om en ploegde hij de 

velden onder een felle zon die de ziel leek te willen 

uitpersen van ieder die haar uitdaging aanging. Zijn oogst 

was altijd net genoeg om te overleven, nooit meer.

Zijn huis was eenvoudig, gemaakt van gebarsten adobe, en 

zijn leven nog eenvoudiger. Hij had geen dromen van luxe 

of rijkdom. Zijn tevredenheid lag in de zekerheid van elke 

dag, de ritmes van het veld, en de stilte van de avonden, 

waarin alleen de wind en de verre kreten van vogels zijn 

gezelschap waren. Eladio had geleerd niet te verlangen 

naar meer dan wat de aarde hem wilde geven, want het 

was altijd weinig.

Maar op een dag veranderde alles. Een glanzende zwarte 

auto rolde het dorp binnen als een teken van een andere 

wereld, en aan de rand van het dorp werd een groot huis 

gebouwd, wit en fonkelend als iets uit een tijdschrift dat 
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Eladio nooit had gelezen. De nieuwe bewoner was Enrique 

Valdivia, een jonge man die iedereen vertelde dat hij zijn 

fortuin had gemaakt in de stad, in zaken die Eladio niet 

kon begrijpen, noch interesseerde hem dat.

Enrique was het tegenovergestelde van Eladio. Hij was 

jong, vol energie en ambitie, en leek de wereld voor zich te 

hebben gewonnen zonder dat hij ooit zijn handen vuil had 

hoeven maken. Hij lachte luid, droeg kostuums die 

glinsterden in de zon, en reed in auto's die sneller waren 

dan een paard ooit had kunnen lopen. Elke avond kwamen 

er vrienden uit de stad om te feesten in zijn huis, waarvan 

de lichten tot diep in de nacht brandden, alsof ze de 

sterren zelf uitdagen.

Aanvankelijk viel het Eladio niet op, maar al snel begon het 

gefluister in het dorp over de extravagantie van zijn 

nieuwe buurman hem te bereiken. Terwijl hij ploeterde op 

zijn veld, zwoegend onder de meedogenloze zon, zag hij 

vanuit zijn ooghoeken hoe Enrique lui in zijn tuin zat, met 

een glas dure wijn in de hand, pratend en lachend met 

vrienden. Iets begon in Eladio’s borst te knagen – een 

gevoel dat hij nooit eerder had gekend. Het was geen 

afgunst, maar een bitterheid, een wrok die hij niet onder 

woorden kon brengen.

Toen het weer omsloeg en de oogst van Eladio mislukte 

door een zware storm, brak er iets in hem. Terwijl hij zijn 

velden bekeek, die nu een modderige massa waren, zag hij 

hoe Enrique’s huis er nog altijd ongeschonden stond, 

glinsterend in de middagzon, onaangetast door de ellende 

die de rest van het dorp had getroffen. Eladio voelde een 

koude golf door zijn aderen stromen. Hij werkte zijn hele 

leven, ploeterde en zwoegde, en toch stond hij nu met 

lege handen. Enrique, de jonge rijkeling, had niets hoeven 
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doen behalve bestaan.  Wat meer was er nodig om dit 

gebarsten gevoel van onrecht te rechtvaardigen? 

In de dagen die volgden, vermeed Eladio zijn buurman zo 

goed hij kon. Maar zijn gedachten dwaalden steeds weer 

af naar het witte huis naast hem. Het geluid van lachen dat 

elke avond uit de villa kwam, sneed door de stilte van zijn 

eenzame avonden. Eladio begon meer en meer op zijn erf 

rond te dwalen, met ogen die gevuld waren met een 

duistere, verzwegen haat.

Op een avond, toen de maan vol aan de hemel stond, 

kroop Eladio stilletjes naar de rand van zijn veld, waar het 

land van Enrique begon. Hij zag de lichten in de villa 

branden, het geluid van muziek en gelach dat door de 

lucht zweefde. Zijn ogen waren nu koud, zijn handen 

balden zich tot vuisten. Terwijl hij daar stond, voelde hij de 

wereld om hem heen kleiner worden, zich samendrukkend 

als een gevangenis waaruit hij niet kon ontsnappen. 

Enrique’s rijkdom en zorgeloze bestaan leken een 

belediging voor alles wat Eladio’s leven 

vertegenwoordigde.  Het schokte hem tot in het diepst 

van zijn ziel.

De dagen gingen voorbij, en de bitterheid in Eladio 

groeide. Hij at nauwelijks, sliep slecht, en zijn werk op het 

veld werd nalatig. En dan, op een nacht, gebeurde er iets 

wat niemand in het dorp had verwacht. Het grote witte 

huis van Enrique, het symbool van zijn rijkdom en succes, 

stond in lichterlaaie. De vlammen likten aan de hemel, 

verlichtten de nacht en bedekten de sterren. Het hele 

dorp stond versteld, behalve Eladio. Hij stond in de 

schaduw van zijn eigen huis, toekijkend met lege ogen.
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De volgende ochtend vond men Enrique, zittend op de as 

van wat eens zijn huis was. Maar er was geen woede of 

verdriet in zijn ogen. Integendeel, hij glimlachte alsof hij 

een geheim wist dat niemand anders kende. Toen men 

hem vroeg hoe hij zich voelde na alles wat hij had 

verloren, zei hij slechts: "Het is maar steen en hout. De 

rest komt altijd weer terug."

En voor het eerst, voelde Eladio niet de voldoening waar 

hij op had gehoopt. De as van het grote huis leek de as van 

zijn eigen ziel te zijn geworden, en hij besefte dat, hoewel 

hij het huis had zien branden, het vuur in hemzelf nooit 

zou doven.  Dat zijn wrokkigheid schel afstak tegen 

Enrique’s nonchalance over het lot van de villa, laaide het 

vuur enkel op.

Enrique Valdivia, de man wiens huis in een nacht van 

vurige wraak in as was veranderd, verdween niet zoals de 

dorpelingen hadden verwacht. Binnen een week had hij 

bouwvakkers ingehuurd, en al snel klonk het geluid van 

hamers en zagen door de ochtendstilte van het dorp. 

Waar eens de ruïnes van zijn witte villa stonden, rees nu 

een nieuw huis op, nog groter en weelderiger dan het 

vorige. De dorpelingen mompelden dat Enrique geen 

enkel teken van verlies of berouw had getoond, alsof hij 

door de brand niets van waarde was kwijtgeraakt.

Eladio Montoya, die in stilte had toegezien hoe het vuur 

de villa had verslonden, voelde zijn binnenste opnieuw 

gevuld worden met een doffe woede. Hij had gehoopt dat 

de brand een einde zou maken aan Enrique’s arrogantie 

en hem zou dwingen het dorp te verlaten, maar in plaats 

daarvan keerde de jonge rijkeling sterker terug, met een 
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huis dat nog meer schitterde in de zon dan voorheen. Het 

was alsof de wereld lachte om Eladio’s lijden.

En toen gebeurde het onvermijdelijke. Op een late 

middag, toen Eladio over zijn droge, barstende akkers 

staarde, zag hij hoe Enrique langs kwam rijden in een 

nieuwe auto, rood als de avondzon. Enrique zwaaide 

vrolijk naar Eladio, alsof hij een oude vriend begroette, 

maar voor Eladio was het een grimmige herinnering aan 

zijn eigen falen. De rijkdom van de jonge man leek te 

groeien met elke ademhaling, terwijl Eladio’s eigen leven 

steeds verder wegzonk in de armoede.

Die nacht, in zijn eenvoudige bed, voelde Eladio de 

duisternis die zich in zijn hart had verzameld, als een dof 

kloppend gezwel. Hij wist dat hij iets moest doen, iets 

kleins, iets om Enrique te laten voelen wat hij zelf al die 

jaren had gevoeld. Het zou geen grote actie zijn—geen 

brand meer, geen openlijke agressie—maar iets sluips, iets 

dat aan hem zou gaan knagen zoals hij aan Eladio zijn ziel 

had geknaagd.

De volgende ochtend, voordat de zon opkwam, sloop 

Eladio naar Enrique's nieuwe tuin. Daar, onder de afleiding 

van de ochtendschemer, knipte hij de bloemen die de tuin 

sierden – prachtige exotische bloemen die Enrique 

speciaal had laten overkomen. Eladio glimlachte zuur 

terwijl hij de steeltjes doorhakte, wetend dat het verlies 

van deze schoonheid een kleine, maar kostbare slag zou 

zijn.

Toen Enrique die ochtend naar buiten kwam, stond hij 

versteld. Zijn bloemen waren weg, afgeknipt, niets anders 

dan stompjes in de grond achterlatend. Maar in plaats van 

woede, verscheen er een frons van verwarring op zijn 
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gezicht. Hij haalde zijn schouders op, gaf zijn tuinman 

opdracht nieuwe bloemen te planten, en ging verder met 

zijn dag alsof niets er werkelijk toe deed.

Eladio’s ogen vulden zich met donkere voldoening, maar 

die bleek van korte duur. De volgende dag was de tuin 

weer in volle bloei, alsof er nooit iets gebeurd was. Dit 

frustreerde hem, maar hij weigerde op te geven. Hij begon 

kleine pesterijen op te zetten, een zaadje van wraak dat 

langzaam wortel zou schieten.

Hij plaatste scherpe stenen onder Enrique's wagenwielen, 

zodat de banden lek raakten. Hij gooide een handvol aarde 

in de fontein in zijn tuin, zodat het water troebel en vuil 

werd. Hij gooide 's nachts stilletjes takken over de hekken, 

waardoor de nieuwe tuin voortdurend rommelig leek. 

Geen van deze daden was groot of spectaculair, maar in 

Eladio’s ogen waren ze als kleine steken in Enrique’s 

perfecte wereld.

Maar tot zijn ergernis merkte Eladio al snel dat zijn 

wraakacties nauwelijks effect hadden. Enrique bleef 

dezelfde stralende, onaantastbare figuur die hij altijd was 

geweest. De banden van zijn auto werden gerepareerd, de 

fontein werd schoongemaakt, de takken werden 

weggehaald. Elk teken van sabotage werd eenvoudigweg 

opgelost zonder dat Enrique ooit echt verstoord leek. Het 

leek alsof zijn rijkdom en onverschilligheid een muur van 

glas rond hem hadden opgetrokken, ondoordringbaar voor 

Eladio’s pogingen hem te raken.

Op een dag, terwijl Eladio aan de rand van zijn akker 

stond, zag hij Enrique opnieuw. Deze keer liep Enrique 

over het erf, stil en alleen, zonder vrienden of muziek om 

hem heen. Hij stopte plotseling, draaide zich om en keek 
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Eladio recht in de ogen. Een trage glimlach trok over zijn 

lippen, en hij riep zonder enige boosheid in zijn stem: 

"Eladio, als je wat bloemen wilt, zeg het dan gewoon. Je 

hoeft ze niet ’s nachts te komen plukken!"

Eladio verstijfde, zijn adem stokte in zijn keel. De toon van 

Enrique was vriendelijk, maar er zat een scherpte in die 

zijn trots doorboorde. Enrique wist het, al die tijd had hij 

geweten wat er gebeurde, en toch had hij nooit iets 

gezegd, nooit gereageerd. De gedachte dat zijn kleine 

wraakacties niets meer waren dan een flauwe grap voor 

de rijke jongeman, vulde Eladio met een diepe, verterende 

schaamte.

Zo bleef Eladio gevangen in zijn eigen nederlaag, terwijl de 

villa van Enrique opnieuw glinsterde onder de zon—

onverschillig, onaantastbaar en schijnbaar eeuwig bleef 

staan.

De lucht boven het dorp was zwaar en stil, alsof de wolken 

zelf hun adem inhielden. Eladio Montoya zat op de 

veranda van zijn vervallen huis, zijn blik strak op de bergen 

gericht. Het was dagen geleden sinds hij zijn laatste poging 

tot wraak had opgegeven, en sindsdien was er iets 

veranderd in de sfeer van het dorp. Het was moeilijk te 

benoemen, alsof de lucht zelf dikker was geworden, 

doordrongen van een onzichtbare kracht die hij niet kon 

begrijpen.

De dagen trokken traag voorbij, maar Eladio voelde zich 

steeds meer buitengesloten, alsof de wereld om hem heen 

langzaam maar zeker van hem weggleed. Het was een 

ondefinieerbare verandering, een gevoel dat als een 
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schaduw achter hem aan leek te sluipen. Eerst waren het 

de kleine dingen: de geur van de aarde onder zijn voeten 

die scherper leek, de wind die aan zijn huid trok als koude 

vingers, en het plotselinge gefluister van de dorpelingen 

die stilviel zodra hij in de buurt kwam.

Eladio begon te merken dat mensen hem vermeden. De 

slager die hem altijd vriendelijk begroette, keek nu haastig 

de andere kant op als hij de straat overstak. Kinderen die 

vroeger zonder nadenken langs zijn erf renden, weken nu 

om alsof zijn huis besmet was. Hij hoorde gefluister, een 

zacht gemompel van stemmen die hij nooit kon vatten, 

maar het voelde alsof zijn naam er altijd tussen zweefde, 

onuitgesproken maar aanwezig.

De nachten werden ondraaglijk. In zijn kleine bed, onder 

het dunne deken dat hem jarenlang had verwarmd, voelde 

Eladio zich ingesloten, alsof de muren van zijn huis op hem 

afkwamen. Het voelde kleiner, benauwder, alsof de ruimte 

waarin hij leefde steeds verder kromp. Hij hoorde geluiden 

die hij eerder nooit had opgemerkt – het knarsen van 

hout, het gekraak van de wind in de bomen, voetstappen 

die er misschien waren, maar misschien ook niet.

Op een avond, toen de maan zich achter donkere wolken 

verschool, hoorde Eladio het geluid van gefluister buiten 

zijn raam. Hij sprong uit bed, gooide de deur open en keek 

uit over het verlaten erf, maar er was niemand te zien. 

Toch zweefde het gefluister in de lucht, vluchtig en 

ongrijpbaar. Hij sloot de deur, maar het geluid bleef in zijn 

oren hangen, als een echo die niet verdween.

De dagen daarna werd de situatie erger. Eladio begon 

dingen kwijt te raken – zijn hoed, zijn gereedschap, zelfs 

zijn enige paar schoenen. Ze verdwenen zonder spoor, 
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alsof ze door de grond waren verzwolgen. Hij zocht 

tevergeefs, maar alles bleef onvindbaar. Toen hij naar de 

dorpswinkel ging om nieuwe schoenen te laten maken, 

weigerde de Juan hem aan te kijken. Hij mompelde iets 

onverstaanbaars en verdween de werkplaats in, zonder 

Eladio te helpen. Eladio stond daar, in de drempel van de 

werkplaats, en voelde voor het eerst dat er iets aan de 

hand was dat buiten zijn controle lag.

De vage schaduwen in de lucht, de stilte in de stemmen 

van de dorpsbewoners, de geur van de aarde die sterker 

werd—alles leek zich tegen hem te keren. Eladio begon 

zichzelf af te vragen of de wereld een grap met hem 

uithaalde. Hij dacht aan de dagen van zijn wraakacties 

tegen Enrique en vroeg zich af of er een onzichtbare prijs 

was die hij nu moest betalen. Maar zelfs die gedachten 

leken onscherp, alsof ze geen echte vorm konden 

aannemen.

En toen gebeurde er iets dat alles in een vreemde 

schemering dompelde. Op een koude, mistige ochtend, 

terwijl Eladio op het veld stond, kwam een groep 

dorpelingen naar hem toe. Hun gezichten waren ernstig, 

maar er was een raadselachtige kalmte in hun ogen. Ze 

zeiden niets, maar hun aanwezigheid was genoeg. Eladio 

voelde een beklemming in zijn borst, alsof de lucht om 

hem heen was verdwenen. Hij opende zijn mond om iets 

te zeggen, om te vragen wat er aan de hand was, maar de 

woorden bleven steken in zijn keel.

Ze stonden daar, zwijgend, en keken hem aan alsof hij iets 

moest begrijpen wat hij niet kon. Eladio keek terug, zijn 

handen klemmend rond zijn oude schop, zijn ogen 

zoekend naar een teken, een uitleg, maar er kwam niets. 
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Het enige wat hij voelde, was een toenemende onrust die 

diep in zijn botten kroop.

De dagen daarna verdwenen als mist in de ochtendzon. 

Eladio merkte dat hij steeds vaker vergeetachtig werd, en 

het voelde alsof de tijd om hem heen in golven bewoog—

soms traag en dan weer onverklaarbaar snel. Hij verloor 

de grip op de dagelijkse dingen: het ploegen van het land, 

het repareren van zijn hek, zelfs het eten van zijn 

maaltijden. De wereld had hem opgeslokt in een wolk van 

onzekerheid, en het enige wat overbleef was het gefluister 

dat door zijn hoofd bleef razen

Op een dag, terwijl Eladio verdwaasd naar het dorp liep, 

zag hij Enrique. De jonge man stond in zijn tuin, omringd 

door vrienden, lachend en vrolijk zoals altijd. Maar er was 

iets anders aan hem—een flikkerende blik in zijn ogen die 

Eladio niet eerder had opgemerkt. Enrique keek hem even 

aan, slechts een fractie van een seconde, en in die blik leek 

de hele wereld samen te komen. Eladio voelde een 

huivering door zijn ruggengraat trekken, maar nog voor hij 

kon reageren, wendde Enrique zich af en ging verder met 

zijn gesprek, alsof Eladio nooit had bestaan.

En op dat moment besefte Eladio dat hij misschien nooit 

had begrepen wat er werkelijk aan de hand was. Maar het 

was te laat om nog vragen te stellen.

De ochtend dat Eladio Montoya besloot te vluchten, was 

als elke andere ochtend in het dorp—stil, verzadigd met 

de geur van de aarde en de koele, vochtig aanvoelende 

lucht die over de bergen neerdaalde. Maar iets in die stilte 
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klopte niet. Het was een stilte die op hem drukte, 

zwaarder dan ooit tevoren. De wereld om hem heen, die 

hem ooit vertraagd maar vastberaden tegemoetkwam, 

leek nu elke dag meer te vervagen, alsof het dorp zelf hem 

uit zijn huis en zijn velden wilde verdrijven.

Die nacht had hij weeral niet geslapen. Elk geluid had zich 

in zijn geest genesteld: het kraken van het hout onder zijn 

voeten, het geritsel van bladeren buiten, en dat 

voortdurende, aanhoudende gefluister dat zijn hoofd 

vulde met onrustige, duisternis. Hij was ervan overtuigd 

geraakt dat het dorp tegen hem was, dat iedereen wist 

wat er gaande was, behalve hijzelf. De onzichtbare kracht 

die zich om hem had gewikkeld, drukte hem langzaam in 

de grond. Elke ademhaling werd moeilijker, elke stap een 

pijnlijk besef van zijn falen. Maar wat dat falen precies 

was, bleef hem ontsnappen.

Zijn blik dwaalde, in de zeer vroege ochtend, over de 

heuvels, naar de plek waar het pad zich tussen de bomen 

slingerde en verdween achter de horizon. Het was het 

enige deel van de wereld dat hem nog onbekend was. 

Alles in het dorp—de mensen, de huizen, de geluiden—

was besmet door de angst die in hem was gegroeid. De 

enige ontsnapping leek nu dat pad, dat hem zou 

wegvoeren van de beklemmende sfeer die hem 

gevangenhield. Weg van de ogen van Enrique, die altijd 

glimlachten maar nooit echt iets prijsgaven. Weg van de 

stemmen van de dorpelingen, die stil vielen zodra hij 

naderde. Hij moest vertrekken voordat de onzichtbare 

krachten hem definitief zouden verslinden.

Zijn besluit om te vluchten was geen heroïsche daad. Het 

was een laatste wanhopige poging om zichzelf te redden 

van iets dat hij niet kon benoemen, maar waarvan hij 
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zeker wist dat het dichterbij kwam. Hij pakte slechts een 

tas met wat brood en water, geen afscheid, geen brief, 

niets wat hem zou verbinden aan het leven dat hij 

achterliet. Het enige wat hij voelde was de dringende 

behoefte om te verdwijnen, om het dorp dat hem steeds 

verder in de schaduw had geduwd, achter zich te laten.

In de vroege schemering, voordat de zon zelfs maar over 

de heuvels durfde te gluren, begon hij zijn tocht. Hij liep 

over het stoffige pad met versleten schoenen en een 

trage, bijna mechanische stap, alsof hij in trance was. De 

bomen leken zich over hem te buigen, als stille getuigen 

van zijn vlucht. Hij voelde hun aanwezigheid, alsof ze zich 

afvroegen waarom hij dacht te kunnen ontsnappen aan 

wat hem al in zijn greep had. 

Terwijl hij verder liep, begon de lucht te veranderen. De 

frisse ochtendbries werd zwaarder, en de wolken 

verzamelden zich boven hem, alsof ze samenkwamen om 

iets te verbergen. Het pad leek eindeloos, de horizon 

steeds verder weg. De bomen langs de weg leken hem te 

volgen, alsof ze steeds dichter op hem insloten, alsof hij, 

ongeacht hoeveel hij ook liep, geen meter verder kwam. 

Zweet parelde op zijn voorhoofd, en zijn ademhaling werd 

onregelmatig. Maar hij moest blijven lopen. Het was de 

enige gedachte die nog helder bleef.  De enige zekerheid 

die zijn leven nog kon stutten.

Na uren van zwijgende tocht, terwijl de middagzon hoog 

boven zijn hoofd brandde, kwam Eladio bij een kruispunt 

dat hij niet herkende. Twee paden splitsten zich in 

tegenovergestelde richtingen. Hij stond daar, wankelend, 

zoekend naar een teken, een hint, iets dat hem vertelde 

welke kant hij op moest. Maar er was niets. De stilte om 

hem heen was nu oorverdovend, en het leek alsof de hele 



19

wereld zijn adem inhield. Hij koos willekeurig, sloeg 

linksaf, en voelde onmiddellijk de gewaarwording dat hij 

een fout had gemaakt. Toch bleef hij lopen, omdat 

stoppen nu eenmaal geen optie was.

Na wat uren leek, merkte Eladio iets eigenaardigs. De 

bomen om hem heen waren veranderd. De lucht was 

dikker geworden, zwaar met vocht en geur van aarde, en 

het pad onder zijn voeten was modderig, alsof er een 

onzichtbare regen was gevallen. Maar het was niet de 

regen die hem verontrustte; het was de omgeving zelf, die 

langzaam veranderde in iets wat hij niet herkende. De 

bomen waren niet langer de bekende ceder- en pijnbomen 

van het platteland. Hun takken leken zich als vingers naar 

hem uit te strekken, hun schors leek te ademen, en de 

bladeren fluisterden in een taal die hij niet kon verstaan.

Zijn hart bonkte in zijn borst terwijl hij door de modderige 

grond stapte. Hij probeerde terug te keren naar het pad, 

maar toen hij zich omdraaide, merkte hij dat het pad 

verdwenen was. De bomen stonden nu als een muur om 

hem heen, en hij voelde dat hij steeds verder naar binnen 

werd gezogen in een wereld die hem niet wilde loslaten. 

Hij probeerde te rennen, zijn benen bevroren bijna in de 

kleverige aarde, maar elke stap bracht hem dieper in de 

duisternis.

De hemel boven hem verduisterde, ondanks het feit dat 

het nog midden op de dag moest zijn. En toen, zonder 

waarschuwing, hoorde hij het opnieuw: het gefluister. 

Maar deze keer was het niet veraf of vluchtig. Het was 

dichtbij, heel dichtbij, alsof de stemmen uit de lucht zelf 

kwamen. Hij kon ze niet onderscheiden, maar ze lachten, 

of huilde ze? Eladio kon het niet zeggen. Zijn voeten 

begaven het, en hij zakte in de modder, snakkend naar 
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adem, omringd door geluiden die geen mens ooit zou 

moeten horen.

Toen hij zijn ogen opende, vond hij zichzelf terug in het 

dorp. Het was alsof hij nooit was vertrokken. De velden, de 

bomen, zijn huis – alles was zoals het altijd was geweest. 

Maar er was iets anders. De lucht was helder, en de zon 

scheen zoals op elke andere dag, maar Eladio voelde een 

onverklaarbare kilte in zijn botten, een leegte die hij niet 

kon plaatsen. De dorpelingen liepen langs hem heen 

zonder hem aan te kijken. Enrique’s huis stond er nog, 

verder op de baan, fonkelend in de zon, onaangetast.

Eladio wist niet of hij ooit werkelijk was vertrokken. Of hij 

ooit had geprobeerd te vluchten, of dat de kracht die hem 

nu in zijn greep hield hem gewoon had teruggebracht, 

alsof hij nooit een keuze had gehad. Het dorp, dat eens 

zijn wereld was geweest, voelde nu als een kooi waarvan 

de muren onzichtbaar maar alom aanwezig waren.

En de bomen aan de rand van het dorp leken te fluisteren, 

net als de wind die door de straten gleed, zacht maar 

onontkoombaar.

Eladio Montoya had zichzelf in de loop der maanden 

steeds verder teruggetrokken, opgesloten in zijn eigen 

donkere gedachten. De dagen waren eentonig geworden, 

doordrenkt met stil verdriet en een groeiend besef dat zijn 

wraak niets had opgeleverd. Elke poging om Enrique te 

schaden had in het niets opgelost, zoals druppels die 

verdwijnen in de hete zandgrond. De jongeman was 

onaangetast gebleven, alsof hij ondoordringbaar was voor 


