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Do not forget
this is but to whet
thy almost blunted purpose.

Shakespeare — Hamlet
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Ingang
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Water

Stijn stond stil, starend naar de naar de fles met
water in zijn hand, waarin zijn voordeur zich in
onbegrijpelijke vormen uit groen en goud verloor.
In zijn andere hand de sleutel. Maar er gebeurde
niets. Hij stond.

Zijn blik verschoof naar de overblijfselen van zijn
tuin, een dor relikwie na de aanhoudende droogte
— er kwam een herinnering naar boven, direct
gevolgd door een ander beeld, een beeld dat nog
niet af was; het verdween. Maar vergeten is niet
hetzelfde.

Langzaam stak hij de sleutel in het slot.
Gedachteloos draaiend zei hij
,Waarom niet?”

Hij schudde zijn hoofd en besprong de drempel
van zijn huis — te snel: onmiddellijk stak een
scherpe pijn in zijn rechterbeen.

Duur, donker, koud en leeg wachtte op hem. Hij
was het gewend, maar hij wilde niet. Hinkte naar
binnen.

Op de salontafel lag een oude krant.
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Verzameling

Enkele dagen eerder.
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Kussen

Omgeven door de lage, witte muurtjes van de
Aloha Beach Club, staarde Vera naar de wijde
blauwe glinsterende vrije zee, leunend met haar
blote ellebogen op de bar, haar lichaam langzaam
losjes draaiend op een kruk, en denkend aan —
mmmjjjaaa wat had ze nu toch ook al weer
gedacht ... net was het er nog ... iets ... over ...
ja ... nou ... ach ......

Niets.

Een gevoel van ontevredenheid begon haar te
bekruipen.

Ontevreden, zelfs hier, waar alles precies bij haar
paste, met wit-blauwe gebouwen, de bruinver-
brande barkeeper, vergroende palmpotten, en de
dagelijkse rode zonsondergang zonder copyright.

Nee, schrijven ging niet meer. Haar uitgeverij
vroeg steeds minder vaak naar het nieuwe boek,
dat er niet was. Pogingen om zich te laten inspi-
reren waren vruchteloos gebleven, kinderloos -
was ze in de literaire menopauze? Ze kon er niet
om lachen. Het hotel, het strand, de club, de zee —
Vera’s verstikkende verveling.

Ze begon te staren in haar meedogenloos lange
longdrinkglas, duizelend, diep zuchtend

,2waarom niet?”
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Geen antwoord steeg op uit het glas, haar adem
besloeg geluidloos, er was alleen het tingelen van
de ijsklontjes door haar onwillekeurig bewogen
hand.

Vaag hoorde ze toen nog iets anders, onduidelijk,
alsof ze zelf in het glas zat en niet over de rand
heen kon luisteren — iemand zei iets, misschien
tegen haar, iets met een boot, met een eiland,
maar het had niets met haar te maken. Of toch
wel. Ze kon zich niet concentreren en liet haar
hoofd op de bar rusten. De zee ruiste met haar
adem mee, en ze viel een moment lang in slaap, en
droomde onrustig, dwalend in eindeloos lange
gangen zonder ramen, en achter elke deur die ze
niet openmaakte het onverwachte.

Binnen de benepen rechthoek begon Ben, de
barkeeper, zich intussen strategisch naar de hoek
van Vera te dirigeren, ongezien, dat dacht hij,
door zijn baas, die meer over de bedreigende
situatie van de club nadacht dan over haar
barkeepertje. Hij toucheerde enkele nog een keer
te poetsen bardelen, de nog een keer te contro-
leren stand van de likeuren, en landde met een
grijns vakkundig vlak bij haar hoofd, rustend op
de bar.

,Kussen nodig?*

De gespletenheid van zijn vraag ontging haar,
vooralsnog zonder gevaar. Half ontwakend richtte
ze zich op.
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,Wat? Nee. Dank je.“ Ze probeerde haar haar
vorm te geven; half lang en bruin. Haar blauwige
ogen deden wonderen; soms.

,Heb je iets om me weer op mijn benen te
krijgen?“ vroeg ze. Ben begon medelijden te
krijgen en liet de diverse mogelijke dubbeldekker-
antwoorden achterwege.

,, Tuurlijk, wacht maar even.“

Aan de late middaghemel begonnen wolken te
ontstaan; een lichte bries was voelbaar. Zou het
vandaag nog regenen? Ben kwam terug naar de
Noordwesthoek.

“Hier, opdrinken — maar pas op: als je vraagt wat
er in zit, dan zeg ik het”.

,2Dank je wel“ zei Vera — nog voordat ze dronk;
dat leek haar beter.

Maar het scheen te werken, en ze stak haar hoofd
de verfrissende wind in om moed te verzamelen.
,De stad in, dat is misschien nog het beste nu‘
dacht ze, en zonder verder op Ben te letten gleed
ze van haar barkruk en verliet de witte rechthoek
via het Westen, passeerde het te kleine zwembad
en ging, eerst nog wat wankelend, op weg.

Spelen

De wind waaide wezenloos; het was nog warm.
Loen, zwetend aan een zuidelijk rond tafeltje
binnen de witte rechthoek, zat ruggelings op de
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stoel, van de bar af gedraaid, en had uit kunnen
kijken over de zee, maar keek door oosterse
oogleden naar wat op de telefoon niet gebeurde,
onrustig — dat zag je echter niet, in ieder geval
niet op het eerste gezicht. Ook zag je bij Loen op
het eerste gezicht niet of hier een vrouw of een
man zat, of wellicht allebei of iets onzijdigs of nog
anders.

Eigenlijk begon het tijd te worden naar het hotel
te gaan. Een toren aan de rand van het strand
met uitzicht over de zee — tenminste in de kamer
van Loen, hoog en duur — hij had er slechts één
maal een verachtende blik op geworpen: een
vrijwel lege zee, met ver weg een of andere
constructie, als een kras op een te dure auto. Daar
hield ze niet van.

Thuis — tja, dat leek niet eens zo ver weg, met
altijd dezelfde telefoon in zijn hand — deed ze veel
aan yoga; een poging om te ontspannen. Spanning
die ze meebracht van zijn werk, maar ook van
verder weg, van vroeger, of van verkeerde
vrienden en vriendinnen of een foute opvoeding.

Hier, in de toeristenstad, had hij in een
wijnhandel iemand ontmoet, die had gezegd dat
zij de ontspanningsoefeningen wel eens wilde
uitproberen: Rozalynde. Lang rood haar, scheve
tanden en koortsige ogen. Genoeg voor een tempe-
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ratuurverhoging bij mensen in haar omgeving;
maar Loen was vandaag onrustig, en niet alleen
vandaag. Nog een laatste blik op de telefoon —
niets.

Het bedrijf had zijn loonslaaf hierheen gestuurd;
als bouwvoorbereider, zeiden ze — over zijn werk
zei ze meestal niets tegen anderen; maar ook zelf
wist ze dit keer niet precies waarom het manage-
mentteam hem wilde hebben — wat voor werk,
wat er gedaan zou moeten worden. ,GGeniet eerst
maar, je hoort het wel, wanneer de tijd rijp is“.
Dat beviel haar niet. Nog steeds kon hij niet
besluiten op te staan.

Rozalynde bevond =zich niet binnen witte
muurtjes; ze rookte een Frans klinkende sigaret
binnen het daarvoor aangegeven gebied: een
cementen bodem met een plastic dak, ongeveer
halverwege van de club naar het strand.

Vanaf het strand, waar de zee haar golven en
schelpen aan land brengt, kwam een waaierig
kleurrijk kind naar haar toe.

»1k ga spelen® zei het.

,Hallo lieverd; spelen? Mmm, goeie beslissing
hoor; je neemt betere beslissingen dan ik. Weet je
wat? Neem je er ook eens een keertje één voor
mij7*
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