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‘Twee dingen vervullen de geest met steeds nieuwe en toenemende bewondering en 
eerbied; de sterrenhemel boven mij en de morele wet in mij.’                    Immanuel Kant 

 

‘Men kan de mensen niet naar het goede leiden; men kan hen slechts ergens heen 
leiden. Het goede ligt buiten de ruimte van de feiten.’                               Ludwig Wittgenstein            
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Wie zichzelf en zijn gevoelens helder en onderscheiden begrijpt, heeft God lief; en des 
te meer naarmate hij zichzelf en zijn gevoelens beter begrijpt. 

Benedictus de Spinoza. (vertaling C. Vermeulen) 
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I 

Het is zo’n ochtend dat de wereld zich op haar mooist laat betrappen. Ik kijk uit het raam 
naar een Amsterdamse binnentuin, waar de schuin invallende zon door de mistflarden 
heen dauwdruppels oplicht op de hulst voor het venster. Dat het hier zo stil magnifiek 
kan zijn, zo aards, terwijl verderop de stad zich opmaakt om de dag te beginnen. Het 
liefst zou ik mijn camera om mijn nek hangen en de straat op gaan. Zoals gisterochtend 
toen ik samen met Roos langs de grachten liep en een serie foto’s heb geschoten van 
spelende kinderen bij het Amstelveld. Een vrolijke happening waarbij er gestoeid, 
gegiecheld en gerotzooid werd alsof niets de wereld in gevaar kan brengen. Kinderen 
van allerlei herkomst die lieten zien hoe wat gebeurt blijmoedig kan maken. Die mijn 
chagrijn over wat ik de avond tevoren in de krant had gelezen onderuit hadden geschopt 
en met hun onderlinge gedonderjaag mijn verliefdheid verbeeldden, terwijl Roos en ik, 
arm om elkaars schouder naar hen stonden te kijken; de stad was onze getuige. 

Om 10.00 uur gaat ons tijdslot in bij de van Gogh tentoonstelling: ‘Vincent in Auvers.’ 
Roos ligt nog te slapen. Ik kijk naar haar ontspannen gezicht dat me in korte tijd zo 
dierbaar is geworden. Dit weekend vieren we een mijlpaal in onze liefde; ze heeft me 
meegenomen naar haar vader, haar ouderlijk huis in Amsterdam, de Hondecoeterstraat, 
waar we nu twee nachten logeren. Ik zie met eigen ogen de wereld waarin zij is groot 
geworden. Haar vader is een aparte man; hij ontregelt je waar je bij staat. Willem noemt 
ze hem. Roos is zijn enig kind. Toen ze kleuter was heeft haar moeder hun gezin verlaten 
en is zij bij hem gebleven, een klein meisje, alleen bij een wijze, maar ook eenkennige, 
oude man, een studeerkamer type met meer boeken dan lego en barbiepoppen in zijn 
appartement. Toch is het goed gekomen. Met de vitaliteit die bij Roos hoort. En nu logeer 
ik met haar bij Willem in het kleine zijkamertje met uitzicht op de binnentuin, waar zij in 
haar jonge jaren heeft gespeeld. 

Ik heb de foto’s op mijn IPad gezet en neem de tijd om ze rustig te bekijken; de lachende 
kindergezichtjes, de rommelig vitale voetbalbeelden, en een spannende opname, een 
beetje onscherp en met tegenlicht van drie jongens in de ochtendmist met de bal tussen 
hen in; de verwachting die erin opgesloten ligt getuigt van een onaardse schoonheid.  

Roos wordt wakker en glimlacht slaperig naar me, als ze ziet hoe ik naar haar kijk; dan 
met een geeuw: ‘Wordt het tijd om op te staan..?’ 

‘Ja, en bedenk maar dat we over krap twee uurtjes naar schilderijen van Vincent van 
Gogh staan te kijken die hij op z’n laatst heeft gemaakt. In een Frans dorpje, waar het 
lente was en de zon net zo prachtig scheen als deze ochtend hier in Amsterdam.’ 

‘Daarop ga ik me na een douche en een kop koffie verheugen.’ Roos stapt resoluut uit 
bed, geeft me in het voorbijgaan een por in mijn buik, pakt een stuk zeep uit haar 
toilettas en loopt de kamer uit. Ik blijf achter en voel me zomaar een binnendringer. 
Kijkend naar mijn beeldrapportage van de voetballende kinderen vraag ik me een kort 
moment af of zoiets helpt om een aanvaardbare schoonzoon te worden. Toen ik gisteren 
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bij een nog onwennige koffieconversatie vertelde over wat ik met foto’s in beeld probeer 
te brengen heeft Willem het gesprek gered met een ‘ted talk’ over Vincent van Gogh. Hij 
had de dag tevoren de tentoonstelling ‘Vincent in Auvers’ bezocht. Ik probeerde het me 
voor te stellen: Willem schuifelend achter zijn rollator door de zalen van het museum. 
Maar hij legde met verve uit hoe van Gogh destijds heen en weer geslingerd werd tussen 
een intense gretigheid zijn liefde voor de natuur te verbeelden en zijn angst te falen als 
mens en als schilder. 

Ik zei begrepen te hebben dat van Gogh een depressieve kerel was geweest, die gebukt 
ging onder het feit dat hij als schilder niet aan de bak kwam. En dat hij in tegenstelling 
tot zijn geslaagde broer Theo door zijn familie als een mislukkeling werd gezien; een 
recalcitrante mislukkeling nog wel. 

Willem knikte: ‘Dat klopt; in zijn laatste jaren werd hij een steeds grotere last voor zijn 
broer die wel succes kende en op wiens kosten Vincent leefde en werkte. Het pijnlijke 
van die tegenstelling was een zwaard van Damocles boven zijn zelfrespect.’ 

‘Een moderne versie van Kain en Abel.’ 

Willem antwoordde dat van Gogh zijn doeken soms zeker een bijbels perspectief heeft 
meegegeven. En dat hij, schilderend vanuit een nu eens sombere dan weer opgewonden 
stemming, bezig was een strijd op leven en dood met zichzelf uit te vechten. Willem vond 
dat zijn werk laat zien dat ambachtelijke schilderkunst minder ertoe doet dan visionair 
denken. Terwijl Willem mij op zijn weloverwogen manier daarover onderhield, was Roos 
bezig op haar IPad iets uit te zoeken. Opeen zei ze: ”Yes!’ We keken op; Roos knikte en 
zei dat ze voor ons beiden twee vrijgekomen kaartjes van die tentoonstelling voor de 
volgende ochtend had kunnen bemachtigen. Ze had haar daad bij Willems woord 
gevoegd. Blijkbaar gaan de dingen zo bij hen; ik zal eraan moeten wennen. Geen 
wandeling langs de wallen vanochtend, maar een bezoek aan het van Gogh museum.    

Ruim anderhalf uur later staan we in de rij wachtenden op het museumplein. Voor ons 
een Engelse dame op leeftijd die met haar vriendin van gedachte wisselt over Vincent. 
Ze weet blijkbaar goed, waarover ze praat en haar beschaafde stem, rustig docerende 
intonatie en zelfzekere uitleg passen bij haar gedistingeerde jas, hoed en de geur van 
haar parfum. Als ze zegt niet te begrijpen waarom en hoe Vincent op zo’n plompverloren 
manier zichzelf in zijn buik heeft geschoten en dat zijn zelfdoding met raadsels is 
omgeven, mengt Roos zich in hun gesprek: ‘Maar van Gogh was tevoren toch in een 
psychiatrische instelling verpleegd vanwege psychotische stemmingswisselingen; zijn 
zelfdoding kan toch zo begrepen worden?’ 

De beide Engelse dames vinden het goed dat Roos zich in hun conversatie mengt en er 
ontstaat een levendige discussie. De deskundige van de twee wijst ons erop dat Vincent 
een eersteklas brievenschrijver was. En dat hij zich in zijn correspondentie liet kennen 
als iemand die vaak de wanhoop nabij is maar ook één die zich stoer verzet tegen de 
gedachte dat zelfmoord een goede uitweg zou zijn. Bovendien; juist die laatste maanden 
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waren er signalen geweest dat eindelijk de artistieke betekenis van zijn schilderijen werd 
onderkend. Er was een positieve recensie in een tijdschrift verschenen. En voor het eerst 
een doek van hem verkocht. Monet had bij een presentatie in de ‘Salon des 
Indépendantes’ gezegd dat Vincent krachtig werk maakte. Er was licht aan het einde van 
de tunnel. En dan vanuit het niets zich zomaar in zijn buik schieten, zijn buik nog wel? 
Haar ongelovige blik poogt te overtuigen. 

We komen er niet uit. Maar we kunnen wel naar binnen en niet veel later staan we voor 
een selectie van wat van Gogh in zijn laatste maanden geschilderd heeft. Willem heeft 
niets teveel gezegd; het eerste doek is direct raak; een intens zomers beeld van een 
buitentrap in Auvers, waar naartoe twee vrouwen wandelen. De struiken, bomen, het 
witte huis en de weg ernaar toe kleurrijk in beeld gebracht. Roos zegt dat ze er vandaag 
nog zou willen wonen. Alsof ze haar gehoord heeft voegt de Engelse dame van daarnet 
zich bij ons. Ze vertelt dat Vincent dit doek geschilderd heeft om zijn broer en schoonzus 
ervan te overtuigen dat zij naar Auvers zouden moeten verhuizen om daar, samen met 
hem te zijn. Dat toont zich; de liefde voor het landschap, de vitaliteit  spat van het werk 
af. Geen somberheid, maar huizen met rieten daken, bloeiende kastanjebomen, een 
dorpsgezicht; verderop, een kerk, de tuin van Daubigny, het leven zelf en met alle 
energie, licht en kleuren die erbij horen.  

Niet alle schilderijen spreken me aan; een enkele keer denk ik dat het van Gogh niet 
gelukt is te verbeelden wat hij voor ogen had. Maar dan weer een schitterend 
zelfportret. Vincent, zoals hij wellicht had willen zijn; zelfbewust en krachtig; anders dan 
de doeken waarop hij zich kwetsbaar en somber toont.  

En vervolgens staan we voor het ‘Korenveld met kraaien.’ Bijna een fysieke ervaring. 
Alsof je de mistral langs je lijf voelt striemen, voordat het graan omver wordt geblazen. 
De onheilspellend blauwe lucht, de opvliegende kraaien, het valse licht, de twee 
opengewaaide paadjes dwars door het neergeslagen graan; er is perspectief maar 
waarheen?  We staan een tijdje ernaar te kijken. Naast ons twee Amerikanen, van wie 
de één tegen de ander zegt dat dit het laatste werk is dat Vincent geschilderd heeft. Onze 
bejaarde Engelse gids blijkt zomaar in de buurt te zijn en legt resoluut uit dat dit een 
gangbaar misverstand is. Ze wijst naar een schilderij verderop, behoorlijk atypisch, met 
voornamelijk boomwortels in stemmige kleuren en zegt dat Vincent daarmee bezig was 
op de middag dat hij bij zijn logement terugkwam met een kogel in zijn buik. Op 
fluisterende toon en in het Engels staan we met z’n zessen voor het indrukwekkende 
‘Korenveld met kraaien’ te brainstormen over hoe we het moeten interpreteren.  We zijn 
het erover eens dat het een somber werk is; het zou het laatste kunnen zijn alvorens zich 
het leven te benemen. Maar toch somber op een vitale manier, dreigend, krachtig en 
zelfs uitbundig. Met z’n zessen komen we er niet uit. De beide Amerkanen denken dat 
het doek als een alarmsignaal moet worden gezien. Onze gids vertelt dat de biograaf van 
Vincent, Stephen Naifeh, een zorgvuldig uitgezochte hypothese in zijn boek opneemt dat 
Vincent neergeschoten zou zijn door een Franse adolescent, die toen toevallig in Auvers 
op vakantie was. Zij vindt dat de bekende feiten over Vincents dood met die uitleg beter 
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te verklaren zijn dan het idee dat Vincent zichzelf heeft neergeschoten. Als het erop 
aankomt, weten we het niet, beklemtoont ze. Er zijn geen bewijzen, geen getuigen van 
wat die middag gebeurd is. Zeker, Vincent verkeerde geestelijk, sociaal en 
maatschappelijk in deplorabele toestand, toen hij in Auvers woonde. Maar dat 
rechtvaardigt niet een voorbarige conclusie. 

We lopen daarna verder naar een even ijl als poëtisch landschap in de regen, dat – mij 
althans – laat afzinken naar een droevige eenzaamheid in mezelf die ik niet kan 
thuisbrengen. Dat kan ik wel lezen als een werk waarin Vincent afscheid neemt. Waarin 
zijn hartstocht ten onder gaat. Alsof hij zijn liefde voor het leven bekent en tegelijk berust 
in zijn ondergang. Indrukwekkend.  

Als we de tentoonstellingsruimte uitlopen houdt ons gesprek niet op. De bejaarde 
Engelse dame blijkt niet te stuiten. Ze overtuigt ons ervan dat we een schilderij uit de 
vaste collectie moeten bekijken in de oudbouw van het museum: ‘de zaaier.’ Vincent 
heeft volgens haar een pantheïstische levensvisie erin verbeeld. Het blijkt op de derde 
verdieping te hangen; een betrekkelijk klein werkstuk; je kan eraan voorbij lopen. Hoe 
langer ik ernaar kijk, hoe meer indruk het maakt. Een ongelooflijk geconcentreerd beeld. 
Het silhouet van een man met achter zich een met scheppingsmacht heersende zon, 
vóór zich een knoestige boom met een enkele uitloper, en hijzelf zaaiend in een 
weerbarstig gekleurd landschap. Het doek leest als een gebed; groots op een kleine 
manier, verstild en niettemin overrompelend.  

Aan het einde van onze rondgang langs Vincent nemen we afscheid van de beide Engelse 
dames. Roos gaat de stad in naar het kantoor van de krant, waar ze stage loopt. In de 
boekenwinkel van het museum zie ik een schitterend uitgegeven en navenant kostbare 
cassette met Vincents brieven; sommige in facsimile geprint. Gelukkig ligt er ook een 
betaalbare editie met een selectie uit Vincents correspondentie, nog altijd goed voor 
meer dan 1000 pagina’s. Die geef ik mijzelf cadeau. Ik wil kunnen meedenken met een 
kunstenaar die zo gedreven is geweest de grote vragen uit zijn leven in beeld vast te 
leggen. Bovendien lees ik op de achterflap dat Jan Wolkers gezegd heeft dat hij in Vincent 
naast een geniaal schilder ook een groot schrijver heeft ontdekt. 

Buitengekomen valt me op hoe bevrijdend de ruimtelijkheid van het museumplein 
werkt; ondanks dat er veel mensen zijn toont de stad zich hier licht en vriendelijk vitaal. 
De grasvlakte nodigt uit; hier en daar staat een rijtje bomen en in de verte ontwaar ik 
statige gevels; klassiek aan de ene zijde, modern en nogal ongenaakbaar aan de 
museumkant. Rondlopende mensen gaan op in de grootsheid van de omgeving. Het is 
alsof Vincent me een blik heeft gegeven waarmee ik het plein kleurrijker waarneem.  

In mijn eentje keer ik terug naar de Hondecoeterstraat. Willem is er niet. Ik ben alleen in 
het huis van mijn schoonvader. Wat onbestemd ga ik in zijn woonkamer zitten, pak mijn 
laptop uit mijn rugzak en open mijn mailbox.  Tussen de gebruikelijke berichten door valt 
mijn blik op de naam van schoonzus Lieke.  Ben ik niet van haar gewend.  
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Dag Jorrit. Er is iets wat je weten moet. Ik wil je er niet over bellen en ik verwacht niet 
dat Auke je op de hoogte heeft gesteld; vandaar deze mail. Het is goed mis bij ons en ik 
kan je beter schrijven dan vertellen hoe kwaad ik ben. Vorige week kwam ik bij toeval 
erachter dat Auke een relatie heeft met een andere vrouw, en dat niet alleen; ze hebben 
een dochter, twee jaar oud. Toen ik Auke confronteerde met wat ik te weten gekomen 
was gaf hij het direct toe. Tot zover Auke met zijn hoogstaande principes, zijn ethische 
superioriteit en zijn smetteloze omgang met de medemens. Het is om door de grond te 
zakken. Hij bekende dat het een uit de hand gelopen misstap is geweest, waarvoor hij 
zich schaamt. Hij heeft niets of niemand ervan op de hoogte gesteld. Zijn ‘vriendin’ is een 
Eritrese vrouw die hij geholpen heeft een verblijfsvergunning te krijgen en hun contact is 
‘onbedoeld’ te intiem geworden. En zo heeft hij mij, en onze Gijs al bijna drie jaar 
bedonderd. Ik heb er geen woorden voor hoe schokkend ik het vind. Hij heeft me gewoon 
belazerd. Hij is een ordinaire bigamist. Hij heeft zelfs geld aan die vrouw en haar kind 
gegeven, wat ik verdiend heb. En ondertussen spraken hij en ik met elkaar over een 
broertje of zusje voor Gijs en bereidde ik me argeloos voor op een tweede zwangerschap. 
Ik heb Auke op dat moment gezegd dat hij kon opkrassen en sindsdien heb ik niets meer 
van hem gehoord. Voor zover ik weet is niemand op de hoogte van waar hij nu is. Ik ga 
ervan uit dat jij contact met me zou hebben opgenomen als hij bij jou van zich had laten 
horen. En dus dat je geen weet van dit alles hebt. Auke heeft nog wel 2000 euro 
opgenomen van de bank maar dat is zijn laatste teken van leven. Ik zit vol vragen over 
hoe het zover heeft kunnen komen. Ik ben voor nu met werken gestopt. Het kost me 
moeite om voor Gijs te zorgen. Die snapt er niets van dat zijn vader er niet is. Ik ben 
opgelucht als ik hem bij de school aflever. Ik probeer de dingen voor mezelf op een rijtje 
te krijgen en snap niet hoe Auke me zo voor het blok heeft kunnen zetten. En nog minder 
wat me nu te doen staat. Het is te erg. Bel me voorlopig maar even niet. Ik weet dat je 
nog vaak bezorgd bent over je niet zo slagvaardige maar wel met de beste bedoelingen 
begiftigde broertje, maar op je begrip zit ik vooralsnog niet te wachten. Maar je moet 
het natuurlijk wel weten. En binnenkort horen we vast weer van elkaar. Lieke 

 

Ik moet de mail drie keer doorlezen voordat de impact ervan tot me doordringt. Dit is 
niet alleen afschuwelijk, voor Lieke en voor Gijs; het is niet voor te stellen. Auke! Als er 
iemand is die op ieder moment van de dag probeert het goede te doen, de ander 
tegemoet te komen en geen fouten te maken, dan is hij het. Auke is bedachtzaam, 
gewetensvol en nogal eens te streng, vooral voor zichzelf. Iemand die op zijn tenen loopt. 
Ik snap er niets van. Wat is er aan de hand?  

Lieke doet nu cynisch over Auke’s schutterigheid; dat begrijp ik wel. Ze heeft een punt 
dat Auke ertoe neigt zich als een onhandige, wereldvreemde geestelijk leider verheven 
te voelen boven het alledaagse. En ja, in de uitvoering gaat het nog wel eens mis. Hij 
heeft zijn studie niet afgemaakt, een flutbaan beneden zijn stand en zou eenzaam zijn 
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geworden, als hij het zonder Lieke had moeten stellen. Hij zit vaak knel tussen zijn 
idealistische blik en de werkelijkheid. Dat is soms pijnlijk om te zien. Hij probeert dan 
ongenaakbaar over te komen om gezichtsverlies te vermijden. Net als zijn geliefde 
Spinoza, ook zo’n arrogante wijsneus met verheven ideeën en weinig aanzien. Maar dat 
Auke nu al drie jaar lang zijn vrouw, mij en de rest van de wereld domweg bedrogen 
heeft; dat gaat er bij mij niet in. Ik weet dat hij zich betrokken voelt bij de mensen, die 
hij voor vluchtelingenwerk terzijde staat. Maar juist omdat hij afstand bewaart is zo’n uit 
de hand gelopen relatie met een van zijn klanten niet voor te stellen.    

Lieke schrijft het niet zomaar. Wat is er aan de hand, wat ik niet weet? Mijn eigen broer, 
verdomme. Wat heeft hij zich op zijn hals gehaald? Wat betekent het dat hij jaren lang 
een deel van zijn leven heeft verzwegen? Dat hij ook mij niet in vertrouwen heeft 
genomen! En nu is hij van de aardbodem verdwenen! Ik zou niet weten bij wie hij 
toevlucht zou kunnen zoeken buiten Lieke en mij. Zoveel vrienden heeft hij niet.  Waar 
kan hij op dit moment zijn, met wie en hoe hij denkt een uitweg te vinden uit dit 
geblunder. Wat Lieke schrijft verontrust me. En zie ik zomaar dat onheilspellende 
schilderij van van Gogh voor me; ‘korenveld met kraaien.’  

 

II    

‘Jorrit luister; vanavond gaan pap en ik naar Den Haag. We hebben een overleg met het 
partijbestuur. Ik moet je dus weer vragen om op Auke te passen en vanavond thuis te 
blijven. Ik vind het prima als je een van je vrienden uitnodigt en jullie mogen best een 
blikje bier opentrekken, maar het moet wel bij één blikje blijven. Is dat okay?’ 

‘Ja mam, wij redden ons wel. Maar waarover gaan jullie nu weer vergaderen?’ 

‘Ze willen een onderzoek instellen naar de wanverhouding tussen het draagvlak voor 
globalisering en de toenemende intolerantie in de samenleving. Daarvoor hebben ze 
deze bijeenkomst belegd.’ 

‘En het is ook leuk om in Den Haag met partijbonzen om de tafel te zitten?’ 

‘Even leuk als jij het vindt om je op een toets wiskunde voor te bereiden, als je dat maar 
weet, makker.’ 

Haar koosnaampje voor mij. Ik kon niet weten dat dit het bijna laatste gesprek was dat 
ik met mijn moeder zou hebben. Ik wist wel dat ik de avond niet met een vriendje zou 
doorbrengen, maar met Ilse; we hadden net twee weken verkering. Auke zou daar niet 
moeilijk over doen en moest om 8 uur naar bed, of hooguit 9 uur als hij niet vervelend 
zou doen. Die avond zat dus eigenlijk gebeiteld. Maar tegen een uur of tien, Auke was al 
naar bed en Ilse net vertrokken, werd er gebeld en stond een politieagent in volle 
uitrusting voor de deur. Ik herinner me het moment, alsof het gisteren gebeurd is. Ik zag 
hem in het donker vanuit het raam naar binnen kijken; zijn politieauto stond strak 
geparkeerd langs de stoep. Ik kreeg kippenvel en de tijd kwam tot stilstand. Toch maar 
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de gang ingelopen en de deur open gemaakt. Achteraf snap ik dat de agent gehoopt had 
een ouder iemand aan te treffen, maar in mijn herinnering stond hij erbij alsof hij het 
liefst zou willen weglopen, terwijl hij vroeg binnen te mogen komen. Dat moest wel, 
want het regende pijpenstelen en de wind waaide zo hard onze hal binnen, dat mam’s 
rode sjaal van de kapstok wapperde. Hoewel, eigenlijk herinner ik me niet goed hoe het 
gegaan is. Ik heb wel gehoord dat hij vertelde dat mam en pap een verkeersongeluk 
hadden gehad, dat zij naar het ziekenhuis waren gebracht en dat zij beiden niet meer 
leefden, maar zijn woorden gingen langs me heen. Ik snapte het niet. En ik wist ook niet 
wat ik moest doen. De agent bood aan dat iemand van slachtofferhulp langs zou komen, 
maar dat leek me niets; iemand die ik niet kende.  

Moest ik Auke wakker maken om het hem te vertellen? Nee, maar wat dan wel? Het was 
alsof ik in een leegte stond; er was nergens houvast. Ik zag hoe de agent zijn best deed, 
maar hij stond hopeloos te schutteren. Ik moest iets doen. Alleen wat?  Die agent moest 
zo snel mogelijk vertrekken, omdat Auke door zijn komst wakker kon worden. En dan 
zomaar ineens de huiskamer zou binnenlopen en zich kapot zou schrikken. Dat zag ik 
voor me, als in een toneelstukje. Onze huiskamer leek vreemd geworden, alsof een 
ander ernaar keek. Een absurdistisch theater. Ik had de glazen, waaruit Ilse en ik 
gedronken hadden nog niet naar de keuken gebracht. Die stonden levensgroot op tafel 
met een lege zak chips ernaast. Dat moest ik opruimen. We stonden tegenover elkaar, 
de agent en ik en er was een stilte gevallen, alsof we onze tekst vergeten waren. Totdat 
hij zei erop te staan dat ik een bekende zou vragen om naar ons huis te komen. Dus 
besloot ik oom Harry en tante Renske te bellen. Die woonden in de buurt en kwamen af 
en toe bij ons over de vloer.  

Oom Harry stond aan het hoofd van een grote onderneming. Rechtschapen, veeleisend 
en nogal belangrijk. Als hij een gesprekje met je aanknoopte over hoe het ging, wist je 
dat je gewogen werd en mogelijk te licht bevonden. Tante Renske droeg altijd rokken tot 
over de knie en had zo’n ouderwets kapsel met permanent krullen. Ze was vaak bezorgd 
over wat er in de wereld gaande was. Als de agent niet erop had aangedrongen had ik 
hen niet gebeld, maar op dat moment wist ik niets beters.  

Auke was mijn enige broer. Omdat hij veel jonger was en ik andere dingen aan mijn hoofd 
had was ik me nauwelijks bewust van wat onze band voorstelde. We konden goed met 
elkaar overweg. Niet alleen omdat we samen spelletjes op mijn computer deden. Auke 
gaf me alle credits. Hij genoot ervan als we samen de stad in gingen, een boodschap 
doen of zwemmen. Ik heb hem leren fietsen en maakte hem wegwijs op mijn computer.  
Mijn ouders hadden daar niet genoeg tijd voor; ze hadden een druk leven. De politiek, 
hun vriendenkring; mijn vader maakte lange reizen naar het buitenland, meerdere keren 
per jaar en mijn moeder was actief in allerlei werkgroepen en vrijwilligerswerk. Het 
gebeurde zo vaak dat mensen een beroep op haar deden; ik weet niet anders dan dat ik 
op Auke moest passen. 
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Maar nu waren Auke en ik onze ouders kwijt. Ik schrok. Ik was de enige op wie hij kon 
terugvallen.   

Toen we nog op de Demeterstraat woonden, kwam Auke regelmatig s ’avonds op mijn 
kamer om te zeggen dat hij bang was. Dan stelde ik hem gerust na bijvoorbeeld zijn vraag 
of er spoken bestonden.  ‘Welnee joh, dat weet je toch van dat liedje van ‘kinderen voor 
kinderen.’ 

Met een ernstig en bedrukt koppie: ‘Ja, maar ik hoor anders wel geklop.’ 

Soms zag hij bleek van schrik; ‘Volgens mij hoor je gewoon de vaatwasser die aan de 
gang is. Maar weet je wat: blijf hier maar even zitten met een boekje. Alleen, je moet me 
wel mijn wiskundesommen laten maken.’ En ik installeerde hem op mijn bed, deed hem 
mijn kamerjas aan wat hij geweldig vond en dan liet ik hem een van mijn ‘Kuifjes’ lezen; 
hij kon toen al goed lezen voor een jochie van zes. En als ik klaar was las ik een stukje 
met hem mee, totdat hij in slaap viel en dan bracht ik hem slapend naar bed.’ Maar op 
een avond was dat niet genoeg. Misschien omdat pap en mam eerder die dag aan tafel 
ruzie met elkaar hadden gemaakt. Pap was net terug van een lange afwezigheid, maar 
mam was niettemin de avond na zijn thuiskomst naar een werkgroep of zoiets geweest. 
En pap was daar boos over.  

‘Jorrit, wat is de onderwereld? Daar zeiden ze iets over op het jeugdjournaal. Wonen er 
onder de wereld boeven die andere mensen doodschieten?’ 

‘Nee, joh; je kunt niet onder de wereld wonen, hooguit ergens in een kelder. En er lopen 
hier en daar wel boeven rond maar niet zoveel en al helemaal niet bij ons in de buurt. 
Dus daar zou ik me niet druk over maken.’ 

‘Ja, maar als mam weggaat naar een vergadering of zo, dan kan ze toch een boef 
tegenkomen; dat is hartstikke gevaarlijk.’ 

‘Nee hoor, mam gaat alleen naar vergaderingen, waar aardige mensen zijn en die 
schieten niet.’ 

Zijn stem klinkt angstig: ‘Nou, mam was anders echt wel boos op iemand uit die 
vergadering van gisteren.’   

‘Ja, maar een keertje boos zijn hoort erbij op vergaderingen. Ze gaan dan echt niet op 
elkaar schieten; dat gaat niet gebeuren.’ 

‘Als ik in bed lig, dan moet ik steeds aan doodschieten denken. En dan denk ik dat het 
mijn schuld is, dat doodschieten, omdat ik het ben die eraan denkt dat mam wordt 
doodgeschoten. En dan doe ik mijn best om niet eraan te denken, maar dat lukt niet. En 
dan zie ik allemaal boeven met geweren op weg naar haar vergadering. En dan ben ik 
bang dat ze mam gaan doodschieten.’ 

‘Jonge, jonge, wat een gepieker. Dat is niet goed. Blijf nog maar even bij me.’ Ik deed 
Auke mijn kamerjas om zijn schouders en tilde hem op mijn bed. Ik voelde gewoon hoe 
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kwetsbaar hij was met dat eigenwijze koppie van hem. Het was aandoenlijk. Ik bleef even 
naast hem zitten en pakte ‘De scepter van Ottokar’ wat we op dat moment aan het lezen 
waren. Meestal raakte Auke wel weer gerust, als hij een tijdje bij me gezeten had. Maar 
die avond niet. Toen ik klaar was met alles en hem naar bed wilde brengen, vroeg hij: 
‘Waarom kan iemand gek worden?’ 

Na de ruzie met pap, die boos van tafel was weggelopen had mam verteld dat een neef 
van ons gek was geworden. Niet zo slim van haar om dat net dan te vertellen. Ik kende 
Sem nauwelijks en uit wat mam vertelde begreep ik dat hij in de war was geraakt en in 
zijn blote kont door een park in Eindhoven had gehold. Misschien had hij drugs gebruikt. 
Voor alle zekerheid hadden ze hem in een psychiatrische instelling opgeborgen. Mam 
deed er luchtig over, alsof het de gebruikelijke waarschuwing was om geen drugs te 
gebruiken. Maar ik had wel gezien dat Auke  met grote ogen naar haar keek, terwijl ze 
sprak.  

‘Dat kan ik niet zomaar uitleggen, hoe iemand gek wordt. Soms gebeurt het als je 
stomme dingen doet, zoals met drugs, maar het kan ook een soort ziekte zijn.’ 

‘Kan ik dan ook gek worden?’ Het kwam er benauwd uit. 

‘Nee joh, daar ben je veel te slim voor’, probeerde ik nog, maar ik zag wel dat hij 
paniekerig was. Zijn ogen opengesperd en vechtend tegen de slaap. ‘Slimme mensen 
kunnen ook gek worden’, antwoordde hij eigenwijs. Auke was weleens een 
onuitstaanbare betweter; hij had graag het laatste woord. Maar je kon zien hoe bang hij 
zich voelde. En dus heb ik hem beloofd dat hij bij mij in bed mocht slapen; dat moet hem 
opgelucht hebben, want kort daarna was hij in diepe rust. 

En het is niet bij die keer gebleven. Achteraf kan ik niet begrijpen, waarom mijn ouders 
dat lieten gebeuren. Of hebben ze het niet in de gaten gehad? Maar hij stond s ’ochtends 
wel op vanuit mijn kamer; dat moeten ze gezien hebben.  Auke heeft het vast niet gezegd 
omdat hij voorzag dat ze het niet goed zouden vinden. Met terugwerkende kracht vind 
ik dat hij door mam en pap teveel aan zijn lot is overgelaten. En aan mij. Een vroegwijs 
eenzaam jochie dat vertederend grappig zijn mannetje stond, maar ondertussen...  

De agent bleef zitten terwijl ik de kamer opruimde. Auke was niet wakker geworden. De 
tijd ging wezenloos voorbij. Het moet gezegd; tante Renske en oom Harry waren er 
binnen een half uur ondanks het late tijdstip. Tante Renske sloot mij in haar armen, 
terwijl oom Harry zich door de agent liet voorlichten. Die was vast opgelucht te kunnen 
vertrekken en mij aan hen kon overlaten. 

We gingen om de tafel zitten; ik voelde me totaal vervreemd. Het was zo’n 
ongemakkelijke toestand. Onze huiskamer maakte een uitgewoonde indruk. Wat 
moesten ze wel niet denken? De plafondlamp lichtte het door Auke en mij 
gemaltraiteerde bankstel meedogenloos uit. Tante probeerde me te troosten, maar ik 
verkrampte terwijl ze haar armen om mij sloeg.  
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Stilte. 

Ik begon koortachtig te denken. Hoe moet het nu verder? Ik was opgelucht dat oom en 
tante het beter vonden om Auke pas de volgende ochtend te vertellen dat mam en pap 
waren overleden. Maar ik snapte wel dat ik niet alleen met hem in ons huis kon blijven 
wonen. Toch schrok ik toen oom Harry zei dat Auke en ik voor de komende tijd naar hen 
zouden verhuizen. Dat lag voor de hand, want dan konden we op onze school blijven. En 
toen oom even later noemde dat tante en hij waarschijnlijk onze voogd zouden worden, 
begreep ik in één klap hoe ernstig ons leven die avond in een verkeerde maalstroom 
terecht was gekomen. Na een zwijgende samenzijn heb ik tenslotte gevraagd of ik naar 
bed mocht gaan. Ik wilde alleen zijn op mijn kamer. Zo alleen als je bent, wanneer je 
ouders net zijn omgekomen. Pap en Mam waren er niet meer. Ik zou hen niet meer 
terugzien. Nooit meer dat gezellige geplaag met mam, nooit meer de vrolijkheid als pap 
weer terug was. Verdomme, dat kwam niet meer terug! En wat moest ik tegen Auke 
zeggen? Auke die altijd als een kleine Napoleon rondbanjerde in de chaos die mam van 
het huishouden maakte. En als geen ander liedjes met haar kon zingen, waar ze alle twee 
gelukkig van werden. Wat bleef er voor hem over, nu het rommelige wereldje waarvan 
hij veldmaarschalk was zomaar in één klap werd weggevaagd. Zijn wijsneuzigheid 
ontheemd. Was er nog plaats voor zijn bangigheid? Hij was nu meer dan ooit op mij 
aangewezen. Maar zou ik, net als hij bij oom en tante moeten gaan wonen? Nee. Hooguit 
misschien voor even. Maar hij was pas 7 jaar? Ik zag voor me hoe Auke s’avonds bij me 
langs kwam, als hij bang was en voelde hoe eenzaam hij moet zijn geweest, terwijl hij 
nog maar nauwelijks zijn kleuterschoenen was ontgroeid. Wat ging er in hem om? Hoe 
zou hij bij oom en tante bang kunnen zijn? Hij zou verdwalen in dat grote huis van hen, 
waar nooit kinderen hadden gewoond en waar zij als kinderloos koningspaar de scepter 
zwaaiden 

Terwijl ik nog op bed zat te malen begon ik me af te vragen wat er gebeurd was. Heeft 
pap teveel risico genomen en waren ze daardoor verongelukt? Het regende fors die 
avond. Waarom had mam haar rode sjaal niet meegenomen? Zouden ze in een slip zijn 
geraakt? Opeens stelde ik me voor hoe ze in onze overjarige Ford Escort zaten en een 
tegenligger met lichten aan op zich af zagen komen. Verschrikkelijk moment. Maar ik 
weet niet hoe het gegaan is; de agent had me dat niet verteld. Zouden ze bij kennis zijn 
geweest na het ongeluk, zouden ze pijn hebben gehad? Wat hebben ze nog tegen elkaar 
gezegd? Zouden ze aan Auke en mij hebben gedacht? Hadden ze tegen mij willen zeggen 
dat ik nu voor Auke moest zorgen? Wisten ze wel dat ik toch al aan het vaderen was? Ze 
hadden ons zo vaak aan ons lot overgelaten. Zomaar werd ik boos. Ik was woedend, 
verdrietig en in de loop van de nacht begreep ik er steeds minder van.  Als ik eraan 
terugdenk schrik ik van de verbetenheid om zo weinig mogelijk met oom en tante van 
doen te hebben. Auke en ik zijn elkaar toen kwijtgeraakt; eerst ongemerkt, later een 
kloof tussen hem en mij. Ik zag hem nog wel en dan gingen we vriendelijk met elkaar, 
maar we verdwaalden sluipenderwijs in het ‘Harry&Renske’ universum. We hielden van 
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elkaar en hij is alleen achtergebleven in een weinig herbergzaam leven, terwijl ik ging 
bewijzen mijn lot in eigen hand te kunnen nemen.  

 

III 

‘Hoe zijn je broer en jij van elkaar vervreemd geraakt? Hoe moet ik dat begrijpen? Vaak 
zoeken broers en zussen die vroeg wees zijn geworden elkaar juist op.’ Willem schikt zich 
in zijn stoel, als hij me dat vraagt en dan ontwaar ik zomaar de psychiater in hem. 
Minzaam, vaderlijk en als het ware boven ons dagelijks gedoe verheven als een wijze 
oude man. Irritant en gemakkelijk tegelijkertijd. Nadat Roos en hij thuis waren gekomen 
had ik hen bij de koffie over de mail van Lieke verteld. Dat mijn broer verdwenen was, 
nadat zijn vrouw hem op ontrouw had betrapt en dat ik eerder naar huis wilde gaan om 
hem op te sporen. 

‘Een klein jaar na het ongeluk van onze ouders raakten we in een vrije val. We zaten op 
een vrijdag met tante en oom aan tafel, Auke en ik. We hadden nog niets tegen elkaar 
gezegd tijdens het eten; een lamme stilte. Dus waarschijnlijk heb ik niet het goede 
moment gekozen om te melden dat ik die zaterdag met vrienden naar het strand in 
Schoorl zou gaan. Tante Renske zuchtte en vroeg of ik dan wel tijd had voor mijn huiswerk 
en dat ze het bezwaarlijk vond als ik dat zondag’s moest maken. Ik probeerde haar grief 
weg te wuiven. Het bleef even stil totdat oom vroeg wat pap en mam daarvan gevonden 
zouden hebben. Maar hij wist dat zij de keuze aan mij lieten; we hadden die discussie al 
vaker gevoerd. Dus ik zal mijn irritatie wel hebben laten merken, terwijl ik zag hoe Auke 
ineen kromp, alsof hij zichzelf onzichtbaar wilde maken; weg uit deze kamer, uit dit huis. 
Het deed bijna pijn. Maar ik was het zat en antwoordde dat mijn ouders en ik dat soort 
kwesties prima met elkaar regelden en dat oom dat langzamerhand toch begrepen 
moest hebben.’ 

Willem knikt vriendelijk: ‘Je boodschap was dat je geen nieuwe opvoeders nodig had.’ 

‘Zoiets ja, maar Oom Harry legde zijn servet naast zijn bord neer en keek me met die blik 
van hem stilzwijgend aan. Tenslotte zei hij dat  aan de orde was hoe ik de 
verantwoordelijkheid voor mijn leven nam. En dat het zijn plicht als mijn voogd was mij 
erop te wijzen dat ik mijn talenten moest inzetten voor een betere wereld. En dat Auke, 
ook al was hij 9 jaar jonger dan ik daarop aanmerkelijk beter aanspreekbaar was.’ 

 ‘Alsof hij een wig tussen jullie probeerde te drijven?’ 

‘Misschien; dat weet ik niet. Maar hij zei dat ik moest beseffen dat Auke en ik niet zomaar 
onze ouders waren kwijtgeraakt, waardoor het aan hem was om ons op te voeden. Dat 
mam en pap door hun meeliften op politiek gedoe als ouders tekortgeschoten zijn. Niet 
de kinderen die ze op de wereld hadden gezet als prioriteit hebben genomen. Hij wilde 
geen kwaad van hen spreken, maar hij vond dat ik lering moest trekken uit de 
consequenties van hun ondoordachte manier van leven.’ 
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‘Dat gaat wel ver!’ Willem klinkt nu krachtig. Roos knikt nee en zegt: ‘Wat een klootzak.’ 

‘Ja, het werd rood voor mijn ogen, maar ik wilde geen ruzie met oom Harry maken, niet 
met Auke erbij. Dus stond ik op, liep van tafel, de kamer en het huis uit, waarbij ik nog 
net niet een trap tegen zijn nieuwe BMW heb gegeven. Nou ja, wel tegen de wieldop. 
Als ik botste met oom moest ik rekening houden met Auke. Hij vond het vreselijk, die 
ruzies. Hij kromp dan als een sneue labradorpuppy ineen. Dan maar dimmen. Maar die 
keer bracht ik het niet op.’ 

‘Je ontdekte dat jij kon kiezen maar tegelijk dat je broertje zich moest schikken?’ 

‘Ja, en zo is het gegaan. Ik pakte mijn fiets en reed naar Hugo, mijn beste vriend die in 
Schoorl woonde. Ik had een fikse wind tegen en dat was goed. Beter daartegen trappen 
dan tegen oom Harry. In gedachte was ik nog aan het schelden, toen ik bij hen aan kwam. 
Maar ik barste in tranen uit toen ik Hugo’s moeder in de keuken trof. Ik schaamde me 
kapot, maar het was niet te stuiten. Ik zei een kloote ruzie met oom en tante te hebben 
gehad; tot mijn eigen schrik voegde ik eraan toe dat ik niet terug zou gaan.’ 

‘Dat klinkt resoluut” 

‘Ik stond er zelf versteld van. Hugo’s ouders vonden dat ik oom en tante s’avonds moest 
bellen om te zeggen dat ik bij hen zou slapen. Ik kreeg tante aan de lijn en die zei dat ik 
naar huis kon komen, als ik mijn excuses aan oom Harry zou aanbieden. Ik ben er niet op 
ingegaan. De ouders van Hugo hadden toegezegd dat ik tot het eindexamen bij hen zou 
kunnen logeren. Zij hadden een extra kamer. Het was maar voor drie maanden want ik 
had al een vakantiebaantje met kost en inwoning geregeld als manusje van alles op een 
familiecamping in Callantsoog. En daarna, als ik geslaagd was, zou ik op kamers gaan in 
Amsterdam.’ 

Het is goed om hier met Roos en Willem in zijn woonkamer te zitten en hen dit te kunnen 
vertellen. De schrik naar aanleiding van Liekes mail heeft erdoor minder vat op me. Lieke 
heeft gelijk. Het lukt me niet Auke kwalijk te nemen wat hij gedaan heeft; ik ben 
ongerust.  

Roos loopt nog een keer naar de keuken en komt met een dampende pot koffie terug. 

Willem trekt een pijnlijk gezicht, als hij gaat verzitten om zijn krant op de rollator te 
leggen. Maar weer belangstellend: ‘Je moet toen voor een dilemma hebben gestaan; 
ofwel kiezen voor jezelf, ofwel voor Auke, maar dan met je oom en tante erbij.’ 

‘Ja, kon ik hem daar achterlaten? Dat eenzame jochie? Ik schud mijn hoofd: ‘Maar 
eigenlijk al kort na het ongeluk van onze ouders ging het mis. Hij kwam s’ avonds niet 
meer naar mijn kamer voor soelaas. En als ik hem polste, reageerde hij met een 
dooddoener. Anders dan vroeger zei hij zo weinig mogelijk. Waar hij tevoren mijn ouders 
en mij weleens tot wanhoop dreef met zijn lange verhalen hield hij erna bleekjes zijn 
kaken op elkaar. En zo ben ik al voordat ik vertrokken was mijn kleine Napoleon 
kwijtgeraakt. In stilte hebben hij en ik ons Waterloo geïncasseerd.’   


