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Goeiendag 
 
Ik ga je iets raars vertellen. Ik ben namelijk pas echt volwassen 
geworden op mijn zestigste, toen ik eindelijk op vervroegd 
pensioen kon gaan. Ik zie je schouders omhoog wippen en 
bedenkelijk kijken.  
 
‘Al die domme dingen die ik vroeger gezegd of gedaan heb!’, 
leg ik dan uit. In het Maldegems zeggen ze ‘Ken den eul 
euthangn’. Als ik terugblik, in het bijzonder naar bepaalde 
fases in mijn jeugdjaren, dan schaam ik me er nog voor en 
denk ik: ‘What the fuck!’ 
 
Ik weet het wel. Wie deed er niet iets gek of onnozel in zijn of 
haar jonge tijd. ‘Me zamme der nie an gerinneweert zeun.’ 
Dat is waar, want aan de andere kant mag ik niet klagen. Het is 
goed gekomen. Ik ben gelukkig getrouwd met mijn lieve 
Nadine en leid een min of meer zorgeloos leven. Mijn lichaam 
kraakt en piept nu wel een beetje, de rug protesteert soms, 
maar voor de rest laten ze me met rust. Naar ik vernomen heb, 
is dat eigen aan mijn generatie en is er geen ontkomen aan. Ik 
heb er mij bij neergelegd. Toch moet ik dikwijls met heimwee 
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terugdenken aan de tijd toen ik met het grootste gemak 
twintig, dertig kilometer kon stappen en regelmatig met de 
rugzak het hooggebergte introk. Nu ben ik al blij de weg van 
mijn zetel naar de Wc-pot probleemloos te kunnen 
overbruggen.  
 
Gelukkig kan ik nog tellen zonder rekenmachine. In het 
koppeke marcheert het nog redelijk, maar voor de rest … Ik 
vergeet alles. Of toch bijna alles. Zo bestelde ik onlangs bij 
bol.com voor de derde keer hetzelfde boek, niet beseffend dat 
er al een of meerdere exemplaren in mijn boekenkast stonden. 
Daarom dat ik de gewoonte heb om dingen op te schrijven, in 
de hoop dat ik niet vergeet waar ik mijn schrijfsels gelaten 
heb. Het is duidelijk dat, nu ik volwassen ben geworden, het 
verval zich heeft ingezet. Misschien was ik dan toch beter die 
jonge naïeveling van toen gebleven. 
 
Het boek dat u nu in handen heeft, gaat over die periode, de 
onnozelheden van mijn jeugd in Maldegem, toen ik nog bergen 
kon verzetten en met zowel mijn charmes als mijn rimpelloos 
lichaam en mysterieuze blik het hoofd van de vrouwkes op hol 
kon brengen. Dat laatste hebben ze me achteraf verteld, want 
op het moment zelf besefte ik het niet. Het was een tijd vol 
avontuur, maar ook van onzekerheden, grappige momenten en 
dieptepunten zoals iedereen wel eens ervaren heeft. Gelukkig 
heb ik vooral leuke en grappige herinneringen aan Maldegem 
overgehouden. Die koester ik en wil ik graag met u delen. Dit 
boek is een humoristische kijk van hoe ik Maldegem heb 
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beleefd vol anekdotes met hier en daar een zijsprong naar een 
stukje Maldegemse geschiedenis, en vooral op een licht 
verteerbare manier verteld. Ik wens je veel leesgenot toe.  
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Maldegem 
 
Ik woon er al een hele tijd niet meer. Toch heeft Maldegem een 
speciale plaats verworven in mijn hart. Af en toe kom ik eens 
op bezoek. ‘Meun zister’ is in Maldegem gebleven en zij is 
buiten een paar gebouwen nog het enige wat uit die tijd 
herkenbaar is. Als je over Maldegem sprak, dan dacht je aan 
boerderijen en de boomkwekerijen van ‘Van Hulle’ en ‘De 
Coninck - Dervaes’, maar ook aan akkers en weiden, 
afgezoomd met knotwilgen en populieren. Nu zie je vooral 
auto's en winkelkarren en is de boerenbevolking vervangen 
door een multicultureel gezelschap. Zoals overal in 
Vlaanderen is het aangezicht van de gemeente drastisch 
gewijzigd, de romantiek ‘ten kandiële gegaan’ en de sporen uit 
het verleden verdwenen. Niet alle sporen natuurlijk. Het 
stoomcentrum doet haar best de herinnering te behouden.  
Een beetje een vertekend beeld, voor mij toch, want ik heb 
enkel diesellocomotieven in Maldegem gekend, de laatste 
stuks, die elke dag tussen 13 en 14 uur met een lading kolen 
het station binnenreden. Eén keer per jaar reed er zelfs nog 
een passagierstrein met bedevaarders naar Leuven, maar de 
stoomtreinen met hun dikke zwarte rookpluimen waren van 
voor mijn tijd. Het spoor liep trouwens nog verder richting 
Sijsele en Brugge, tot 1970, toen men werk maakte om deze te 
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verwijderen, zo ongeveer vanaf de Bogaardestraat. Men 
behield echter nog een stuk spoor om een privécollectie oude 
locomotieven en treinstellen van Edelhart De Lille in een loods 
van zijn bedrijf Sobemai bereikbaar te houden.  
 
Na zeventien keer te zijn verhuisd, heb ik eindelijk mijn 
definitieve stek in het kleine dorp Wetteren-ten-Ede 
gevonden. Het is daar echt rustig, het kerkje is namelijk buiten 
gebruik en van de achtenveertig cafés uit de vorige eeuw is 
maar één exemplaar overgebleven. Het is een evolutie die zich 
overal voordoet blijkbaar. Ter vergelijking: in Maldegem 
centrum waren toen niet minder dan driehonderdvijftig 
herbergen, waarvan tweeënvijftig in de Noordstraat alleen al. 
Zelfs in het kleine Peurken (Eedestraat) waren er zes. Enkele 
jaren terug is in Wetteren-ten-Ede het voorlaatste café met de 
toepasselijke naam ‘Het Zwijntje’ in vlammen opgegaan. Het 
café was genoemd naar het huisdier van de waard, een 
hangbuikvarken dat vrij rond de toog en andere hangende 
buiken liep. Het dier heeft de brand gelukkig overleefd. En net 
zoals in Maldegem lopen hier ook nog een aantal koeien rond. 
Kwestie van mij een beetje thuis te voelen, maar zoals ik al 
schreef, de band met Maldegem is gebleven en zal wellicht 
nooit verdwijnen. 
 
Het is moeilijk, zo niet onmogelijk, om in een boek, aan een 
buitenstaander  uit te leggen hoe je in het dialect de naam van 
de gemeente Maldegem moet uitspreken. Het Maldegems is 
geen gemakkelijk dialect. Eigenlijk kent Maldegem meerdere 
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dialecten, maar de wijze waarop de naam van de gemeente 
wordt uitgesproken, verschilt niet. De eerste lettergreep klinkt 
als een koe met speenpijn die naar de boerin loeit om 
gemolken te worden: Moaaaaaa… . De rest spreek je sneller 
uit, veel te snel, mompelend zelfs, met een bijna onhoorbare ‘l’, 
alsof je over de lettergrepen struikelt: Moaaaaa(l)degem… 
 
Grootvader Gustaphe, die in Knokke woonde, lachte zich een 
kriek toen hij ons, kleine pallabers van nog geen zes en acht 
jaar oud het bizarre dialect van Moaaaaaadegem hoorde 
spreken. Begrijp me niet verkeerd. Ik vind het Maldegems 
dialect prachtig. Nu zijn de langgerekte ei-klanken wel niet 
mijn favoriet onderdeel, maar toch klinkt het aangenaam 
grappig en is het heerlijk gekruid met West-Vlaamse en 
Hollandse toetsen. Een uniek dialect dat in ieder geval duizend 
maal mooier is dan dat afgelekt stijlloos Algemeen Nederlands 
die ze toen zo hebben gepromoot en dat bijna de doodsteek 
betekende voor het dialect. Gelukkig wordt de tussentaal 
tegenwoordig in Vlaanderen steeds populairder, een 
compromis waarmee ik me kan verzoenen. 
 
Nog zoiets: beesten. Je zag ze overal. Maldegem was dan ook 
een romantische landbouwersgemeenschap op klompen met 
loeiende koeien, knorrende varkens, kakelende kippen, 
boerende boeren, ‘kauntjesajse’ (ajuinsaus met spek) en 
vanillepap met speculoos. Ik zei het al, nu schiet daar jammer 
genoeg niet te veel meer van over. De koeien die er nog lopen, 
dienen meer als decor, ’kauntjesajse’ is nog wel een blijver, 
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maar de koekjes van Lotus in een bord warme vanillepap, dat 
is gedegradeerd tot een curieus nostalgische dessert. Ik heb 
sindsdien geen enkele boer meer gezien die zijn bord 
vanillepap letterlijk tot het laatste restje aflikte. Ook de vele 
boomkwekerijen die Maldegem kende, zijn verdwenen. De 
planteurs zijn samen met de fazanten en onze herinneringen 
naar andere oorden gevlucht.  
 
En er zijn nog grote verschillen met vroeger. Zo was het 
gebruikelijk dat er grote tenten op het marktplein werden 
geplaatst. Ik weet wel, de markt op maandag en de jaarlijkse 
kermis is er nog altijd. Ik bedoel eigenlijk die andere soorten 
tenten: jaarbeurs- en feesttenten, de zogenaamde 
Europa-tenten van de firma De Vreeze, of ook regelmatig een 
circustent.  Als Harry Malter op de markt kwam kamperen, 
brachten ze rare beesten mee. Olifanten en kamelen met maar 
één bult: dromedarissen. Maar ook apen, pony's, een papegaai 
en een luie leeuw. Eigenlijk had ik een beetje medelijden met 
die dieren, zo ganse dagen eenzaam opgesloten in een 
container met wielen. Ze moeten het geweten hebben want ze 
zijn me achtervolgd tot in Wetteren en hebben zich daar in de 
Bosheidestraat definitief als dieren- en pretpark genesteld.  
 
Een enkele keer hebben ze op de markt van Maldegem een 
heel grote vis geparkeerd, maar die was al dood. Ze zat 
verscholen achter een tentzeil met haar staart naar de trappen 
van het gemeentehuis gericht. Je kon er tegen betaling de 
stank gaan opsnuiven. Op een andere keer stond er als 
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publiekstrekker een kooi met een mens in. Het was iemand 
die het record ‘aantal dagen vasten’ wou verbreken. Wat voor 
gekke dingen men wel bedenken kon! En geloof het of niet, 
maar ik herinner me nog dat ze ooit een stalen kabel hebben 
vastgemaakt aan de toren van het gemeentehuis om 
vervolgens met een motorfiets hoog boven het marktplein 
erop te balanceren.  
 

 
De markt tijdens de kermis in de jaren zestig. Naast het gemeentehuis 
was de brandweer gevestigd, met daarachter privéwoningen en een 
open Eede. (foto Replica) 

 
En ‘last but not least’: Maldegem had nog een cinema. Zoals in 
elke gemeente waren er ooit meerdere in het dorp. Zo verwijst 
de ‘Schouwburgplaats’ nog naar een bioscoop, dat later als 
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discotheek fungeerde, voordat het een bibliotheek werd. De 
achtergelaten oude projectoren, voorzien van een schouw om 
de warmte af te leiden, hebben er jarenlang blijven staan 
totdat de organisatie ‘Camera Obscura Maldegem’ van Noël 
Ryheul ze in ‘veiligheid’ bracht. 
 
De laatste bioscoop van de zeven die Maldegem gekend heeft, 
was in de Nieuwstraat gevestigd: Ciné Royal (voorheen 
Cinéma Cecilia). Ik heb er op de houten klapstoelen James 
Bond, John Travolta en Tiroler meisjes zien acteren. Het ging 
er soms zo heet aan toe dat de filmrollen letterlijk in brand 
vlogen. Dan moest iedereen in afwachting van de reparatie 
naar de bar achteraan de zaal. Ze verkochten er drankjes, 
chips, ijsjes en vooral ‘Mon Cherie’ pralines want ‘Wie kan 
daaraan nee zeggen?’. De voorstellingen trokken meestal 
slechts een klein publiek aan, maar voor sommige kleppers 
zoals ‘Grease’ stonden de mensen in lange rijen op de stoep te 
wachten. Mijn eerste filmervaring in Maldegem begon echter 
bij de JEFI-filmclub. Hun woensdagmiddagvoorstellingen (wat 
een lang woord) in de Gilde werden steevast enthousiast 
gepromoot op de broederschool.  De tickets werden tijdens de 
lesuren door de schoolmeester verdeeld. 
 
Zo zie je maar, er was van alles te beleven in dat boerendorp. 
Ik overdonder je wellicht in mijn inleiding. Laat me nu dan 
eens aanvangen met het begin…  
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Knokke-Heist, 1963 
 
 
Ik ben niet in Maldegem geboren, dus ook geen echte 
Maldegemnaar zoals sommigen met opgestoken wijsvinger 
benadrukken, maar in een gemeente die bekend staat (of 
stond) voor de frigoboxtoerist, de iconische ‘Place m’as-tu vu’ 
en peperdure villa’s. Ik omschrijf het zo met opzet, omdat 
Knokke-Heist bij velen dit stereotype beeld oproept. Je moet 
er geleefd hebben om te weten dat dit slechts een reflectie is 
van een smalle kuststrook waar een kleine groep 
aangespoelden het goede weer maken en schijnrijken als 
meeuwen lawaaierig rondhangen. Deze laatsten zijn slechts 
figuranten van de theatershow die er elke zomer opgevoerd 
wordt. Het echte Knoks burgerleven speelde zich meer 
landinwaarts af of achter de coulissen van het toneel. 
 
Vanaf mijn geboorte in mei 1963 tot acht jaren erna, woonde 
en speelde ik er met de vriendjes van om de hoek. Knokke was 
voor mij als kind een gewone buurt, een grote speeltuin met 
leuke plekken om te vertoeven, te ravotten en ons uit te leven. 
Niets speciaals en ook helemaal anders dan nu. Toen lag er ‘s 
winters nog een dik pak sneeuw, een zeldzaamheid vandaag, 
reed de tram door de kasseien van de Lippenslaan en stond 

15 



 

het politiehokje nog op het kruispunt met de Elizabethlaan. De 
agent die het verkeer regelde, kon er tijdens regenweer 
schuilen. 
 

 
De Lippenslaan begin de jaren 60 

 
We waren zeker niet rijk. Ik herinner me vooral de armoede 
bij ons thuis. Zelfs op jonge leeftijd voelde ik enigszins de 
spanningen binnen het gezin als gevolg van de moeilijke 
financiële situatie. Moeder ontvluchtte regelmatig de miserie 
en ging met mij en m’n jongere zus Rebecca wandelen in het 
Zwin om haar zinnen te verzetten. Ik kon geweldig genieten 
van de uitstapjes in die rustige uithoek van de badstad, maar 
ook van de putjes en zeesterren op het strand,  de avonturen 
met de kinderopvang in de parkjes, de kwajongensstreken en 
de eendjes op het Zegemeer. De financiële zorgen van vader en 
moeder hadden gelukkig verder niet zoveel impact op me. 
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Ik had tot dan nog nooit een koe van dichtbij gezien en de 
geuren van het platteland geroken, maar kende wel de 
geheimen van de zee en de kust. Ik had geleerd welke kwallen 
te mijden waren en wist waar krabben, zeesterren, kleine 
kreeftjes en visjes zich in de golfbrekers schuil hielden. Ik kon 
uren turen naar de einder waar regelmatig een minuscuul dof 
en rillend silhouet van een schip voorbijschoof. Het ruisen van 
de zee bracht me rust samen met de meeuwen, maar het 
mooiste geluid vond ik wel de roep van de bosduif in de 
Oosthoek. 
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Dag lieve Sint 
 
 
December 1969. Ik was amper zes toen ik de grote leugen van 
de kindervriend op zijn witte paard ontdekte.  Hij kwam van 
ver, wist ik, zo ver als de sterren aan de hemel. De Amerikanen 
waren dat jaar al ginder geweest, al dansend en al zwaaiend 
met hun vlag op zoek naar hem, maar tevergeefs. Geen enkele 
heilige op de maan te bespeuren. Er was enkel sneeuw te zien 
op de Tv-buis tijdens de rechtstreekse uitzending. Toch was er 
nog hoop. Sinterklaas woont niet op de maan, maar in Spanje 
stelden ze me gerust. En hij komt met de stoomboot naar 
Zeebrugge om vandaar op zijn paard door heel het land te 
reizen met een leger aan bedienden achter zich aan. Allemaal 
in ‘t zwart en ze heten zonder uitzondering Piet. Toch heb ik 
het paard van de Sint nog nooit in onze dakgoot zien draven. 
En maar best, want dat beest ging zich verongelukken. Nee, de 
Sint kwam gewoon per helikopter met twee personeelsleden 
bij zich. Zoals elk jaar landde die netjes op de grote markt van 
Knokke-Heist. De gemeente had het zo geregeld. Het chique 
volk vraagt nu eenmaal om een chique entree van de Sint. Het 
paard werd er plots ook bijgehaald, maar waar die opeens 
vandaan kwam, heb ik niet goed kunnen zien.  
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Het besef van de leugen begon bij mij door te dringen tijdens 
de daaropvolgende winkelronde met moeder in de 
Lippenslaan. De Sint was daar toevallig ook aanwezig, gezeten 
op een troon in een supermarkt. Ik mocht bij hem op de 
schoot zitten. Dat alleen al vond ik een beetje eng, maar de 
snoepjes die hij bij zich had, maakten het goed. Bij een 
volgende supermarkt, een eind verderop in de straat, was hij 
daar wonderbaarlijk weer, met een veel lelijker baard, en wel 
vijftig kilo vermagerd. Ongelooflijk hoe dat op zo’n korte tijd 
mogelijk was! Ik raakte volledig in de war en ik ben er zeker 
van dat moeder, die de rest van haar leven met wisselend 
succes allerlei diëten heeft uitgeprobeerd, er ook niet goed 
van was.  
 
Uiteindelijk viel mijn chocolade muntstuk, nadat moeder en 
vader in de nacht van vijf op zes december een afspraak met 
hem hadden. Altijd een bijzonder spannend moment, moet ik 
zeggen. Omdat ik nog niet kon schrijven, mocht ik tekenen wat 
ik als cadeau wilde. En ik wist maar al te goed wat ik wilde: 
een gocart om ermee naar mijn favoriete plekjes in Knokke te 
kunnen rijden. Dus ik tekende een auto met een ventje erin, 
zodat duidelijk was dat ik niet zomaar een klein 
speelgoedautootje wilde.  
 
‘Er moet zeker een ventje in kunnen zitten’, benadrukte ik 
voortdurend. Beter kon ik het niet uitleggen. Mijn woorden- 
schat was nogal beperkt. 
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De tekening stak in een versleten schoen van ons vader die 
naar zweetvoeten rook, met de wortel erbij op de venster- 
bank. Een open haard met schouw zoals de traditie het wil, 
hadden we niet. Misschien was dat de reden dat het fout liep, 
want de Sint snapte niets van mijn tekening, de dommerik. 
Vader had tal van speelgoedwinkels bezocht, op zoek naar dat 
wat er op mijn tekening stond. ‘s Anderdaags lag de wortel er 
onaangeroerd. Wellicht had het paard van Sinterklaas, toen hij 
bij ons langs kwam, zich die nacht reeds zo vol gevreten dat de 
wortels uit zijn oren kwamen. Mijn teleurstelling werd pas 
groot toen mijn oog viel op mijn cadeau ernaast: een 
speelgoedauto, zo’n dertig centimeter groot en een plastieken 
manneke erin.  
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De verhuizing naar Maldegem 
 
 
Vierenvijftig jaar geleden, in 1971, lieten we Knokke-Heist 
achter ons en verhuisden we naar de Koning-Albertlaan in 
Maldegem, op de grens van Donk en Vake. Het geluk in het 
gezin was in de ‘Golden sixties’ gekeerd. Vader had 
langzamerhand met veel moeite en hard werken succes in de 
zakenwereld kunnen opbouwen. Dankzij die positieve evolutie 
lukte het om in Maldegem een stuk bouwgrond te kopen en er 
een nieuw leven op te starten. 
 
Enkele kilometers verder, op het oude militair vliegveld, wiens 
donker verleden uit de Tweede Wereldoorlog met een nieuw 
bedrijfsterrein was toegedekt, kocht vader een tweede stuk 
grond. Hij was een van de eerste ondernemers die er zich 
vestigde en liet er een groot magazijn in grijze betonsteen 
metselen. Vlak ernaast was een rond gebouwtje dat ooit als 
Duits uitkijktoren (Flugleiting) had gediend. De sporen van de 
enge oorlogsgeschiedenis waren bij lange na niet volledig 
verdwenen. Het bloed hing nog overal aan de muren in de 
stallingen van de omliggende boerderijen. Uiteindelijk besloot 
het Maldegems gemeentebestuur eind jaren zestig er een 
industriële pleister op te plakken.  
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Een kleine schets van de villa langs de Koning Albertlaan, toen nog 
(1971) een tweevaksbaan. In de vier hectare grote tuin werden drie 
vijvers gegraven.  

 
 

Voor de Maldegemnaren waren we als vreemde vogels die 
vanuit het chique Knokke-Heist op de akkers achter de ploeg 
neerdaalden en de rust van het platteland kwamen verstoren, 
op zoek naar iets eetbaars. Wij waren indringers die het 
landelijke karakter van de gemeente zouden doen verdwijnen. 
Zo leek het er toch op. Bovendien was vader nogal excentriek 
en werd een waar fenomeen in het dorp. De boer kauwend op 
een tabakspruim, keek zwijgend en wantrouwig toe en de 
mensen op de markt begonnen te roddelen.  
 

24 



‘Dat is dienen West-Vlaming', fluisterden de mensen tegen 
elkaar. In die tijd waren West-Vlamingen de immigranten, de 
vreemdelingen, bij gebrek aan andere culturen die later een 
plaats in onze contreien zouden vinden. Als er pakweg dertig 
kilometer verder een ‘neger’ werd gespot, was het bijna 
wereldnieuws. Nu mag je dat woord niet meer gebruiken. Een 
‘neger’ is voortaan een zwarte en noem hem alsjeblieft niet 
Piet of je riskeert bij wijze van spreken de doodstraf. We 
hebben ondertussen geleerd dat we ons moeten aanpassen. 
 
 

 
1971 - De in aanbouw zijnde villa langs de Koning Albertlaan, 
bewaakt door Rex, een gevaarlijke Dobberman. 
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