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Het gebeente 

 

 ‘Walaardt Sacré-kamp,’ zei Melissa, ‘was dat niet de plek waar jij in dienst gelegerd was?’ 
Haar stem klonk elke dag heser en ze kon geen zin meer 

uitspreken zonder te hoesten. Het sneed me door de ziel. Het 

ergste was dat ik haar de eerste keer vaak niet kon verstaan en dus moest vragen: ‘Sorry, wat zei je?’ En dan volgde 
opnieuw de tekst, gevolgd door een hoestbui. Ditmaal had ik het meteen verstaan. ‘Ja,’  zei ik,  ‘Walaardt 
Sacré, bij Zeist. Daar heb ik acht maanden gelegen.’ Gek dat 
wat een soldaat deed, geacht werd horizontaal te gebeuren. 

Maar het paste wonderwel bij de herinnering aan al die lege 

dagen die ik als dienstplichtig soldaat had doorgebracht, van 

april 1959 tot oktober 1960. Achttien lange maanden. ‘Lees,’ zei Melissa. Ze reikte me de krant aan waarin ze had 
zitten lezen en wees aan. 

Het was maar een klein bericht. Ik las: 
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Vermoorde vrouw na halve eeuw gevonden Zeist, 15 januari 

2017 

Bij graafwerkzaamheden aan de rand van het voormalige 

militair kampement Walaardt Sacré in Huis ter Heide is een 

geraamte gevonden dat toebehoorde aan een circa dertigjarige 

vrouw. Een schotwond in de schedel wijst op een moord of 

zelfmoord. De dood moet meer dan een halve eeuw geleden 

plaatsgevonden hebben. De politie doet onderzoek. 

 ‘Wat een slechte tekst,’ zei ik. ‘Een geraamte dat toebehoorde 
aan een dertigjarige vrouw, dat klopt ergens niet. Heb jij een geraamte dat aan jou toebehoort?’ ‘Nog wel,’ zei Melissa, ‘maar binnen afzienbare tijd heeft het geraamte mij.’ De verwijzing naar haar naderende einde sloeg 
de discussie meteen dood. ‘Ik bedoel, het moet gewoon zijn “een geraamte van een circa dertigjarige vrouw”,’  besloot ik. ‘Ze lag daar al meer dan een halve eeuw, staat in het bericht. Wanneer was jij daar?’ ‘Even nadenken. Mijn diensttijd begon in april 1959. Twee 

maanden Ossendrecht. Dan acht maanden officiersopleiding. 
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Daarvan ben ik weggestuurd wegens gebrek aan officierskwaliteit. Dat was dus...’ — ik telde het op mijn 

vingers af — ‘februari 1960. Toen moest ik nog acht maanden. Tja.’ 
Ik gaf haar de krant terug. ‘Dat was een rare overgang. De gele driehoekjes die op mijn 

uniform zaten vanwege de officiersopleiding had ik eraf 

moeten halen toen ik weggestuurd werd. Maar je kon nog 

zien dat ze er gezeten hadden, die stukjes waren niet 

verkleurd, zoals de rest van het uniform. En iedereen kon dus 

zien dat ik van de SRO kwam, de school voor 

reserveofficieren. En aan die aankomende hoge omes had elke soldaat een hekel.’ ‘En, heb je daar nog last van gehad?’ vroeg Melissa. ‘Nee, wonderwel niet. Ik maakte er natuurlijk wel een heel 

verhaal van, dat ik acht maanden had moeten knokken om weggestuurd te worden.’ Later kwam ze erop terug. ‘Nog even over dat geraamte bij 
Huis ter Heide. Waren er vrouwen in dat Sacré-kamp?’ ‘Nee, in een soldatenkamp kwamen toen geen vrouwen. Zelfs 

geen schoonmaaksters. Dat moesten we  allemaal  zelf  doen. 

Een zootje was het dus. De dichtstbijzijnde vrouwen kwamen 
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’s avonds in de Spitfire, een kroeg honderd meter verder. 

Jonge meiden die wilden dansen met de yanks uit 

Soesterberg. Ik ben daar weleens geweest, maar met een 

soldij van drie kwartjes per dag konden wij niet tegen die piloten op.’ ‘Nooit een vrouw gezien in de buurt van het kamp?’ 
Er kwam een herinnering boven. ‘Jawel, er liep een oude 
afgedankte spoorbaan langs het kamp. Daar was ook een van 

de wachtposten, om te zorgen dat  de  Russen  niet  

binnenvielen. En daar kwam geregeld een vrouw met haar 

yank langs, die woonden aan het spoor. Ze maakte weleens een praatje met ons. Mooie vrouw.’ ‘En is die misschien verdwenen?’ ‘Nou, niet in mijn tijd.’ Er kwam weer een herinnering los. ‘Nou je het zegt. Toen ik 
een paar maanden na mijn afzwaaien een keer terugkwam 

om met een buddy te vieren dat ook hij zijn tijd erop had 

zitten, toen was het wel een onderwerp. Dat ze ineens 

vertrokken was. Een van mijn slapies maakte zich er erg druk over. Hij had iets met haar gehad, kregen we de indruk.’ ‘Nou, misschien is ze wel vermoord. Waarom ga jij dat nou 

niet eens uitzoeken? Met je oude dienstbuddy’s, als je die nog kan vinden. Heb ik even rust.’ 
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‘Dat zou je wel willen. Ik blijf lekker hier. Zal ik nog even bij je komen liggen?’ ‘Nou, vooruit dan maar. Omdat jij het bent.’ 
Ze wriggelde zich wat opzij, zodat er plaats was. En even later 

lagen we hand in hand naast elkaar, zoals duizenden keren 

eerder. Alleen luisterde ik nu met angst en weemoed naar 

haar raspende adem. 

 

* 

 

Net als bij veel andere echtparen was het ons beider 

hartenwens de ander niet te overleven. 

Als zij eerder dan ik overleed zou ik me in rap tempo 

dooddrinken, zei ik altijd. Want wat had ik dan nog te zoeken 

in het hier en nu? En drank was mijn hele leven lang een 

oplossing voor 

alle kwalen geweest. 

Ik had dit voornemen zo vaak verteld dat het een 

vanzelfsprekende zaak leek. Maar gedurende de bijna 

drieënvijftig jaar van ons huwelijk was ik er natuurlijk van 

uitgegaan dat ik zelf het eerst zou vertrekken. Altijd net iets 

te veel gedronken, tot mijn zestigste gerookt, jarenlang te 
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hard gewerkt. En ook nog een kilo of tien, zeg maar gerust 

twintig, te zwaar. 

Nee, dan Melissa: nooit zwaarder dan vijftig kilo bij een 

lengte van 1,68 meter. Altijd goedgehumeurd. Een enkel 

glaasje wijn, heel af en toe. Dagelijks haar oefeningen tegen 

de artroseklachten. 

Die oefeningen waren het hoogtepunt van mijn dag, nadat we 

allebei opgehouden waren met werken. Ik werd pas om een 

uur of elf wakker met de lichte kater die ik dagelijks 

overhield aan het extra glaasje wodka van de vorige nacht en 

de tabletten die eigenlijk bedoeld waren om Melissa’s allergie 
te bestrijden maar haar niet hielpen en mij moeiteloos in 

slaap brachten. 

Vier uur werd het desondanks meestal voor ik in slaap viel, ik 

was een nachtmens en sinds het werkend bestaan was 

gestopt, kon ik eindelijk mijn natuurlijke ritme volgen. Maar om elf uur ’s ochtends was ik altijd wel weer wakker en 
dan was Melissa net toe aan haar stretchoefeningen. 

Gedoucht en gekleed in een broekje en bh liet ze zich op haar 

rug zakken op het bed. Naast mij, ik nog wat soezerig van de 

slaap. 
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Ik zag haar haar benen optillen, een voor een, en de voeten 

strekken en heen en weer bewegen, dan fietsen in de lucht, 

dan weer andere oefeningen die ze ooit van de fysiotherapeut 

had geleerd. En ten slotte, ten slotte boog ze zich naar mij toe 

en reikte me haar hand. Als ik voldoende wakker was greep 

ik die hand en hield hem vast. Ze lachte dan wat en bewoog 

haar hand totdat ik weer losliet. Dan reikte ze naar de andere 

kant, waar niemand lag. En dan weer terug naar mij toe. De 

oefening werd driemaal gedaan en driemaal voelde ik dat als 

een bijzonder moment: mijn vrouw, mijn gade, ruim een 

halve eeuw mijn grote liefde, reikt naar mij en glimlacht als 

ze dat doet! 
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* 

 

Een uur na de crematie reed ik de stad uit. 

Het verdriet had zich onder mijn borstbeen genesteld, iets 

boven de lever. Ik had er nog aan gedacht een fles wodka mee 

te nemen om me te verdoven in de komende nacht. ‘Pa, moet je echt weg?’ 
Maric, onze zoon, had alles georganiseerd. De advertenties, 

de rouwkaarten, de sprekers, de muziek, de crematie en de 

borrel erna. 

Daar had ik met mijn dichtgeknepen keel nog niets kunnen 

drinken. 

Het was druk, Melissa was geliefd. De meeste mensen die me 

een hand kwamen drukken kende ik niet. Ik knikte ze toe, 

woordloos. En ze begrepen dat ik niet aanspreekbaar was. ‘Longkanker, hè?’ hoorde ik iemand tegen Maric zeggen. ‘Maar ze rookte toch niet?’ ‘Nee,’ hoorde ik hem antwoorden, ‘maar ja...’ Onwillekeurig 
keek hij mijn kant op. 

Ik was de roker in huis. En Melissa de meeroker. 
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Nu, in de auto rijdend langs de oude weg naar Bussum, 

merkte ik dat de tranen begonnen te komen. ‘Zo zie je geen bal,’ zei ik hardop en ik merkte dat mijn stem 
oversloeg. 

Ik stuurde naar de kant en stopte. 

Het was waterkoud, een grijze middag in hartje winter. 

Melissa haatte de winter, als de dag al eindigde voordat hij 

begon. 

Ik had haar graag nog één keer meegenomen naar de tropen, 

ons beider thuis. Maar ze was in november al zo verzwakt, 

haar adem schurend langs wat er nog over was van haar 

longen. Het kon niet meer en ze accepteerde dat eerder en 

makkelijker dan ik. En in haar laatste dagen, van 

vermoeidheid en morfineverdoving nauwelijks meer 

aanspreekbaar, was ze vooral met mij bezig geweest. Dat ik 

alsnog de zon op moest zoeken. Malang, Bandung. En als dat 

te ver was: Thailand. Chiang Mai, Hua Hin. ‘Zonder jou?’ ‘Ik ben daar. Echt!’ 
En nadat ik het krantenbericht over het geraamte in Huis ter 

Heide had gelezen, was zij het die me geregeld aanspoorde 

het raadsel op te lossen. 
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‘Ga toch naar je oude dienstbuddy’s! Die weten misschien meer!’ ‘Niet zolang jij ziek bent.’ ‘Nou, als ik er niet meer ben dan. Dat zal je bezighouden.’ 
En ze had ook Maric geïnstrueerd dat zijn vader na haar dood 

een missie te vervullen had. 

Ik was egoïstisch genoeg om geen rekening te houden met 

zijn verdriet om het verlies van zijn moeder. Ik liet hem alles 

organiseren en nam de benen. Zogenaamd om haar laatste 

wens te vervullen, maar in feite omdat ik het niet aankon 

haar kwijt te zijn. 

Ik was op weg naar Huis ter Heide, met het vage idee dat daar 

mijn zoektocht kon beginnen naar de identiteit van de dode 

en misschien vermoorde vrouw. Ik kwam tot Bussum, 

overwoog even een hotel te zoeken, maar kon de energie 

daarvoor niet opbrengen. Dan maar terug naar Amsterdam, 

naar het lege huis, dat in mijn verbeelding nog rook naar het 

zachte parfum dat Melissa gebruikte als we gingen vrijen. Het 

heette Bali, wist ik. Melissa had in haar jeugd te vaak en te 

lang neusdruppels gebruikt tegen allergieën en haar 

reukvermogen was ernstig aangetast. Ze was dan ook altijd 

bang te veel Bali over haar lichaam gedruppeld te hebben. Als 
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ze daarnaar vroeg zei ik altijd: ‘Nee hoor, het had best meer mogen zijn.’ 
En het was waar, als ik die geur herkende raakte mijn 

lichaam vanzelf in de goede stemming. 
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2 

Het leven voor de dood 

 

 

Mijn leven met Melissa begon op 16 maart 1963 toen ik — 

geboren op 22 april 1939 — nog net drieëntwintig was. De 

voorafgaande tien jaren in Nederland waren donker en 

somber geweest. Op 3 juni 1953 voer de Johan van 

Oldenbarnevelt door het Noordzeekanaal naar Amsterdam. Ik 

stond aan de reling. Het regende mot, langs het kanaal 

fietsten mannen met hoeden op en lange regenjassen aan. Ik 

was veertien, het kind van de koloniale rekening. De heimwee 

begon. 

Repatrianten uit de voormalige kolonie Nederlands-Indië 

werden door de regering dun uitgesmeerd over Nederland en 

ondergebracht in contractpensions. Dat waren hotels en 

pensions die niet zo goed liepen en uit de brand waren met 

het overheidscontract: voor 4 gulden per persoon per dag 

kost en inwoning. Uiteraard moesten de repatrianten dat 

door het Rijk voorgeschoten bedrag later terugbetalen: voor 

niets ging de zon op, en zelfs dat maar mondjesmaat in 
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Bibberland. Het gezin Heijmenberg kwam terecht in een 

contractpension in Oss, waar panharing — destijds het 

goedkoopste voedsel — bijna dagelijks op het menu stond. 

Gelukkig kreeg mijn vader — militair van beroep — al snel te 

horen dat hij gedetacheerd werd in Amsterdam. Hij nam me 

mee toen hij ter verkenning naar die stad reisde. ‘U komt te wonen in de Slauerhoffstraat op nummer 38. Driehoog,’ zei het meisje van woningbouwvereniging 
Rochdale. Ze reikte een formulier aan waar het op stond. 

Mijn vader schoof zijn bril naar boven op zijn voorhoofd. Hij 

las beter zonder. ‘Slau-er-hoff,’ herhaalde hij, ‘wie was dat?’ 
Het meisje haalde haar schouders op. ‘Ik denk een verzetsheld,’ zei ze, ‘het zijn daar in Slotermeer allemaal verzetshelden.’ Verzetshelden, het zei mij niet veel en mijn 
vader ook niet. We kwamen uit Indië, we hadden nog veel te 

leren. ‘Hartelijk dank voor uw goede zorgen,’ zei mijn vader, ‘tot ziens.’ Het meisje had zich al naar de volgende huurder 
gebogen en groette niet terug. Ik zag dat de onbeleefdheid 

mijn vader ergerde, maar hij schudde het gevoel van zich af. 

We vonden met de tram de weg naar het Ignatius College, 
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waar hij mij — ‘Dit is mijn zoon Hans. Hans is veertien.’ — 

aanmeldde voor de derde klas van de hbs. Daarna liet hij me 

het Vondelpark zien. Het regende zacht, zoals vaak hier in 

Holland. Het park was leeg, op een groot aantal bomen en 

struiken na. ‘Dit zijn de longen van de stad, jongen.’ Hij ademde de frisse 
lucht diep in. 

Goh, de longen van de stad. Zo had ik nog nooit tegen een 

park aangekeken. Later hoorde ik hem mijn moeder vertellen 

over het huis. ‘We boffen met zo’n flat,’ zei hij. ‘Een heleboel Hollanders zijn 

jaloers op ons en vinden dat repatrianten te veel voorrang 

krijgen. Al dat gedoe over woningnood hier, het is toch 

godgeklaagd dat ze zo weinig bouwen? Die meid van de woningbouwvereniging deed ook al zo stuurs.’ ‘Kunnen wij het helpen dat we hierheen moesten?’  klaagde 
mijn moeder bitter. 

 

* 

 

Kort na de winter, begin 1954, werd ons deel van Tuinstad 

Slotermeer opgeleverd. Knusse betonnen flats in een  
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landschap van kale zwarte aarde. Enkele wegen leidden naar 

de stad. De dichtstbijzijnde winkels waren op twee kilometer 

afstand te vinden aan de rand van de Amsterdamse 

bebouwing, op het Mercatorplein. We verhuisden graag, alles 

beter dan Oss. Maar toen mijn moeder door het raam van 

onze flat driehoog naar buiten keek naar de onafzienbare rij — lagere — daken aan de overkant, barstte ze in tranen uit. ‘Je moeder huilt altijd bij een verhuizing,’ zei mijn vader 
terwijl hij mijn zusje op schoot nam en me veelbetekenend 

aankeek. Dat verhaal kende ik en mijn moeder gaf ook altijd 

grif toe dat ze zich snel hechtte aan een nieuwe woonplaats 

en dan weer droevig werd als ze die bij een volgende 

overplaatsing moest verlaten. 

Maar dit was geen droefheid over het vertrek uit het Osse 

hotel, het was droefheid over het besef dat dit voortaan ons 

leven zou zijn: de troosteloze grijsheid van Hollands dreven. 

Ik keek met haar mee en voelde het ook. 

Mijn vader troostte haar, zoals alleen hij dat kon. Enige tijd 

later was mijn moeder zwanger. 

Toen had ik al een paar vrienden op school gemaakt en begon 

ik te wennen aan het Spartaanse Hollandse leven. Eén lange 
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donkere tunnel leek het mij in eerste instantie, een 

slavenbestaan. Hoe hield dit brave volk dat vol? ’s Ochtends vroeg moest ik 
op pad naar het verre Ignatius College aan de Hobbemakade. 

Daar volgde een eindeloze reeks lessen in tl-verlichte lokalen, 

onderbroken door een lunchuur en tweemaal een kwartier 

pauze. Dan mochten we naar de cour, een geasfalteerde 

binnenplaats. De laagste klassen holden op het middenveld 

wat rond, terwijl de oudere leerlingen rondjes liepen. Het 

tafereel werd streng in de gaten gehouden door zwartgerokte 

jezuïetenpaters. Sommige leerlingen bladerden al lopend nog 

snel een leerboek door voor de volgende les, andere 

discussieerden met elkaar. 

Meisjes, zoals ik die kende van mijn scholen in de tropen, 

bestonden in dit universum niet. Als een leerling in de stad 

met een meisje gesignaleerd werd, moest hij bij de prefect op 

het matje komen. Dan leerde je dat wel af. Meisjes waren ook 

geen gespreksstof onder mijn vrienden, zoals ze dat wel in 

Indonesië waren. Hier werd gepraat over het leven en het 

geloof. 

Tijdens de lange donkere schoolweek (destijds nog van 

maandag tot en met zaterdag) keek ik altijd uit naar de vrije 
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zondag. Maar eigenlijk was die dag nog het ergst. Wat deden 

Hollandse jongens van mijn leeftijd op zondag? Ik 

informeerde bij mijn nieuwe vrienden. Wat lezen, naar de 

kerk, een spelletje dammen, luisteren naar de radio, huiswerk 

maken voor maandag. Dat was het wel. 

Het actieve leven buiten waarmee ik was opgegroeid, ontbrak 

hier. In plaats daarvan leerde ik de zondagse verveling 

kennen waarmee mijn nieuwe Amsterdamse vrienden waren 

grootgebracht. Zij wisten niet beter en ik kreeg steeds meer 

respect voor de ausdauer van het Hollandse volk. Maar ik 

begreep ook steeds beter waarom zoveel kolonialen na hun 

pensioen  in Indië bleven en hoe erg het voor mijn ouders 

moest zijn dat die toekomst hun ontnomen was. En mij. 

Treurnis was troef in de schoolschriften, die ik in die jaren 

vulde met prozagedichten. 

 

* 

 

De kamer in het souterrain Marnixstraat 376 te Amsterdam 

huurde ik toen ik in oktober 1960 uit militaire dienst kwam. 

Ik was eenentwintig en alleen. Ik had de goedkope 

middenkamer van het souterrain. 
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Aan de voorkant woonde een pianist, aan de achterkant een 

echtpaar met een baby, vlak boven me een paar Surinamers 

met gitaren en een neiging tot tapdansen. Ik had geen 

daglicht, in de weekends gaf alleen mijn horloge aan of het 

buiten licht of donker was, en ook dan kon ik er twaalf uur 

naast zitten. 

Maar ik was in elk geval in een geheel opgenomen. Ik volgde 

woordelijk de ruzies van het echtpaar dat langzaam maar 

zeker gesloopt werd door de dag en nacht huilende baby. Ik 

volgde het leven van de pianist die midden in  de  nacht  

thuiskwam met een nieuwe vriendin en dan altijd dezelfde routine volgde: haar iets laten zingen, al was het maar ‘Bye Bye Blackbird’, dat hij begeleidde met zachte swingende 
akkoorden. Veel gelach en complimenten over en weer, een 

glaasje en nog een glaasje, uitroepen zonder betekenis en ten 

slotte het gegiechel en gekir en het kraken van de 

beddenveren. 

Ik zag de pianist en het echtpaar nooit maar ik zou ze kunnen 

uittekenen. Overdag werkte ik als administrateur bij een 

houthandel aan de Overtoom en daar zat ik de hele dag in een 

warm hokje verkoop- en inkoopbonnen in te schrijven. Om 

half- elf kwam een gezet meisje een kopje koffie aanreiken, 
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stroperig dik van de koffiemelk en de suiker, en ’s middags om halfdrie een kopje thee. ‘Dank u wel,’ zei ik dan of, als ik in een goede bui was: ‘Fijn, dank u wel.’ In de middagpauze van 

een halfuur liep ik buiten rond en bekeek de etalages van een 

paar buurtwinkels, de groenteman, de slager, een drogist met een voorliefde voor kaarsen. ’s Avonds bedacht ik soms dat ik 
de hele dag niet meer gezegd had dan graag, of alstublieft, of 

dank u wel, of één bami speciaal. 

Toen dat een klein jaar geduurd had, merkte ik toch dat ik er 

geen genoegen mee kon nemen. Als dit mijn leven was dan 

hoefde ik niet meer. 

Terugblikkend, tientallen jaren later, realiseerde ik me ineens 

dat ik sinds de overkomst naar Bibberland in een depressie 

moet hebben verkeerd. Maar zoiets als een depressie was 

destijds een onbekend begrip, zeker voor jongens van mijn 

leeftijd. Je kon en mocht natuurlijk wel even de pest in 

hebben als het leven wat tegenzat. Maar dan maakte je er het 

beste van en ging er niet over zeuren of simmen. Kop op! En 

dat probeerde ik ook. Een krantenartikel van een de wereld 

bereizend echtpaar bracht me op een idee. En een jaar later, 

in oktober 1962, voerde ik dat uit. Ik ging op wereldreis. 
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Ik had zonder opzet zevenhonderd gulden gespaard, het geld bleef vanzelf over omdat ik nauwelijks at en ’s avonds op bed 
naar het plafond van mijn huurkamer lag te staren. Ik kocht 

bij Instituut Maxwell een schriftelijke cursus autogeen lassen, 

omdat je volgens het wereldreis-echtpaar met die 

vaardigheid in de hele wereld terechtkon. Ik ging naar een 

bromfietsenzaak en kocht voor tweehonderd gulden  de  

goedkoopste  bromfiets, een bijna nieuwe Solex met 

fietstassen. En een veldfles. Ik ging naar een muziekhandel en 

kocht een goedkope gitaar in een canvas hoes, en een 

leerboekje Gouden grepen. In een oude agenda vond ik een 

kaartje van Europa, dat voor de eerste weken voldoende zou 

zijn. 

Zonder er lang over na te denken pakte ik wat kleren in de 

fietstassen, deed er de cursus autogeen lassen bij, een 

literblik kapucijners met een blikopener en een lepel en 

vertrok op een vrijdagochtend. De gitaar hing op mijn rug, de 

veldfles had ik op het laatste moment nog gevuld met water 

uit de kraan. 

Het was begin oktober en guur. Ik had een pijnlijke 

holteontsteking boven mijn rechteroog, maar als ik af en toe 

een Chefarine 4-tabletje kauwde en inslikte ging het toch 
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best. De zurige en prikkende smaak van de pijnstiller hoorde 

erbij, daarna voelde ik nog lang hoe mijn maagwand leed 

onder de aanval van het medicijn, maar later trad dan de 

beoogde gevoelloosheid in. Een wondermiddel. 

De eerste dag reed ik op topsnelheid Nederland uit, de Solex 

haalde met wind mee makkelijk dertig kilometer per uur en 

verbruikte bijna niets. 

Ik bereikte Antwerpen zonder problemen, vond een 

goedkoop hotelkamertje en at er een paar happen uit het blik 

kapucijners. Veel honger had ik niet, ik voelde me 

voornamelijk koortsig en de holte boven mijn oog klopte. 

Twee dagen later was ik in Noord-Frankrijk. Ik had onderweg 

een stokbrood gekocht waar ik af en toe een hap van nam, het 

blik kapucijners was nog steeds niet leeg, de veldfles had ik 

nog niet hoeven bijvullen. 

De heuvels begonnen en daarmee het grote probleem van de 

Solex. De aandrijving geschiedde via een rol die op de 

voorband drukte en al bij lichte heuvels begon die rol te 

slippen. Ik trapte mee zoveel ik kon, maar zag toch met schrik 

een slijtgleuf op de voorband ontstaan. 

Misschien was de mislukking al in het plan ingebouwd, ik had kunnen bedenken dat je met zo’n aandrijving niet makkelijk 
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de Pyreneeën over zou komen. En waarom had ik me er niet 

toe kunnen brengen om een behoorlijke landkaart te kopen? 

Het minikaartje uit de zakagenda gaf alleen de globale 

aanwijzing dat Spanje onder Frankrijk lag, maar ik was al een 

paar keer in een kringetje rondgereden omdat verdere details 

ontbraken. De vierde avond haalde ik een Frans kustdorpje 

dat bestond uit een paar huizen, een kerk en een café. De 

voorband was nu bijna tot de velg afgesleten. ‘Avez-vous une chambre pour la nuit?’ vroeg ik in mijn schoolfrans aan de eigenaar. ‘Pas cher, s’il vous plaît.’ 
Ik gunde me een kop soep in de warme gelagkamer die 

uitkeek op het haventje en maakte in de schemering een 

koude wandeling om de kerk. Een bord verwees naar 

Engeland, er stond een boot met een rookpluim op. 

Terug op mijn kamer at ik de laatste happen van het blik 

kapucijners en de laatste halve Chefarine 4 die ik bij me had. 

Er kwam nu een gestadige stroom van geelgroen snot uit mijn 

rechterneusgat, maar de pijn was minder geworden. 

De dagelijkse, verplichte lectuur van een les autogeen lassen 

liet ik vallen, ik wist in mijn hart dat ik nooit-nooit-nooit 

autogeen zou lassen. Ik begreep het nut er niet van, ik wist 


