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Het gebeente

‘Walaardt Sacré-kamp,’ zei Melissa, ‘was dat niet de plek waar
jij in dienst gelegerd was?’

Haar stem klonk elke dag heser en ze kon geen zin meer
uitspreken zonder te hoesten. Het sneed me door de ziel. Het
ergste was dat ik haar de eerste keer vaak niet kon verstaan
en dus moest vragen: ‘Sorry, wat zei je?” En dan volgde
opnieuw de tekst, gevolgd door een hoestbui.

Ditmaal had ik het meteen verstaan. ‘Ja,” zei ik, ‘Walaardt
Sacré, bij Zeist. Daar heb ik acht maanden gelegen.” Gek dat
wat een soldaat deed, geacht werd horizontaal te gebeuren.
Maar het paste wonderwel bij de herinnering aan al die lege
dagen die ik als dienstplichtig soldaat had doorgebracht, van
april 1959 tot oktober 1960. Achttien lange maanden.

‘Lees,’ zei Melissa. Ze reikte me de krant aan waarin ze had
zitten lezen en wees aan.

Het was maar een klein bericht. Ik las:



Vermoorde vrouw na halve eeuw gevonden Zeist, 15 januari
2017

Bij graafwerkzaamheden aan de rand van het voormalige
militair kampement Walaardt Sacré in Huis ter Heide is een
geraamte gevonden dat toebehoorde aan een circa dertigjarige
vrouw. Een schotwond in de schedel wijst op een moord of
zelfmoord. De dood moet meer dan een halve eeuw geleden

plaatsgevonden hebben. De politie doet onderzoek.

‘Wat een slechte tekst,’ zei ik. ‘Een geraamte dat toebehoorde
aan een dertigjarige vrouw, dat klopt ergens niet. Heb jij een
geraamte dat aan jou toebehoort?

‘Nog wel,’ zei Melissa, ‘maar binnen afzienbare tijd heeft het
geraamte mij.’ De verwijzing naar haar naderende einde sloeg
de discussie meteen dood.

‘Ik bedoel, het moet gewoon zijn “een geraamte van een circa
dertigjarige vrouw”,” besloot ik.

‘Ze lag daar al meer dan een halve eeuw, staat in het bericht.
Wanneer was jij daar?’

‘Even nadenken. Mijn diensttijd begon in april 1959. Twee

maanden Ossendrecht. Dan acht maanden officiersopleiding.
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Daarvan ben ik weggestuurd wegens gebrek aan
officierskwaliteit. Dat was dus..” — ik telde het op mijn
vingers af — ‘februari 1960. Toen moest ik nog acht
maanden. Tja.’

Ik gaf haar de krant terug.

‘Dat was een rare overgang. De gele driehoekjes die op mijn
uniform zaten vanwege de officiersopleiding had ik eraf
moeten halen toen ik weggestuurd werd. Maar je kon nog
zien dat ze er gezeten hadden, die stukjes waren niet
verkleurd, zoals de rest van het uniform. En iedereen kon dus
zien dat ik van de SRO kwam, de school voor
reserveofficieren. En aan die aankomende hoge omes had
elke soldaat een hekel.’

‘En, heb je daar nog last van gehad? vroeg Melissa.

‘Nee, wonderwel niet. Ik maakte er natuurlijk wel een heel
verhaal van, dat ik acht maanden had moeten knokken om
weggestuurd te worden.’

Later kwam ze erop terug. ‘Nog even over dat geraamte bij
Huis ter Heide. Waren er vrouwen in dat Sacré-kamp?’

‘Nee, in een soldatenkamp kwamen toen geen vrouwen. Zelfs
geen schoonmaaksters. Dat moesten we allemaal zelf doen.

Een zootje was het dus. De dichtstbijzijnde vrouwen kwamen
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’s avonds in de Spitfire, een kroeg honderd meter verder.
Jonge meiden die wilden dansen met de yanks uit
Soesterberg. Ik ben daar weleens geweest, maar met een
soldij van drie kwartjes per dag konden wij niet tegen die
piloten op.’

‘Nooit een vrouw gezien in de buurt van het kamp?’

Er kwam een herinnering boven. ‘Jawel, er liep een oude
afgedankte spoorbaan langs het kamp. Daar was ook een van
de wachtposten, om te zorgen dat de Russen niet
binnenvielen. En daar kwam geregeld een vrouw met haar
yank langs, die woonden aan het spoor. Ze maakte weleens
een praatje met ons. Mooie vrouw.’

‘En is die misschien verdwenen?’ ‘Nou, niet in mijn tijd.’

Er kwam weer een herinnering los. ‘Nou je het zegt. Toen ik
een paar maanden na mijn afzwaaien een keer terugkwam
om met een buddy te vieren dat ook hij zijn tijd erop had
zitten, toen was het wel een onderwerp. Dat ze ineens
vertrokken was. Een van mijn slapies maakte zich er erg druk
over. Hij had iets met haar gehad, kregen we de indruk.’
‘Nou, misschien is ze wel vermoord. Waarom ga jij dat nou
niet eens uitzoeken? Met je oude dienstbuddy’s, als je die nog

kan vinden. Heb ik even rust.’
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‘Dat zou je wel willen. Ik blijf lekker hier. Zal ik nog even bij je
komen liggen?’

‘Nou, vooruit dan maar. Omdat jij het bent.’

Ze wriggelde zich wat opzij, zodat er plaats was. En even later
lagen we hand in hand naast elkaar, zoals duizenden keren
eerder. Alleen luisterde ik nu met angst en weemoed naar

haar raspende adem.

Net als bij veel andere echtparen was het ons beider
hartenwens de ander niet te overleven.

Als zij eerder dan ik overleed zou ik me in rap tempo
dooddrinken, zei ik altijd. Want wat had ik dan nog te zoeken
in het hier en nu? En drank was mijn hele leven lang een
oplossing voor

alle kwalen geweest.

Ik had dit voornemen zo vaak verteld dat het een
vanzelfsprekende zaak leek. Maar gedurende de bijna
drieénvijftig jaar van ons huwelijk was ik er natuurlijk van
uitgegaan dat ik zelf het eerst zou vertrekken. Altijd net iets

te veel gedronken, tot mijn zestigste gerookt, jarenlang te
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hard gewerkt. En ook nog een kilo of tien, zeg maar gerust
twintig, te zwaar.

Nee, dan Melissa: nooit zwaarder dan vijftig kilo bij een
lengte van 1,68 meter. Altijd goedgehumeurd. Een enkel
glaasje wijn, heel af en toe. Dagelijks haar oefeningen tegen
de artroseklachten.

Die oefeningen waren het hoogtepunt van mijn dag, nadat we
allebei opgehouden waren met werken. Ik werd pas om een
uur of elf wakker met de lichte kater die ik dagelijks
overhield aan het extra glaasje wodka van de vorige nacht en
de tabletten die eigenlijk bedoeld waren om Melissa’s allergie
te bestrijden maar haar niet hielpen en mij moeiteloos in
slaap brachten.

Vier uur werd het desondanks meestal voor ik in slaap viel, ik
was een nachtmens en sinds het werkend bestaan was
gestopt, kon ik eindelijk mijn natuurlijke ritme volgen.

Maar om elf uur’s ochtends was ik altijd wel weer wakker en
dan was Melissa net toe aan haar stretchoefeningen.
Gedoucht en gekleed in een broekje en bh liet ze zich op haar
rug zakken op het bed. Naast mij, ik nog wat soezerig van de

slaap.
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Ik zag haar haar benen optillen, een voor een, en de voeten
strekken en heen en weer bewegen, dan fietsen in de lucht,
dan weer andere oefeningen die ze ooit van de fysiotherapeut
had geleerd. En ten slotte, ten slotte boog ze zich naar mij toe
en reikte me haar hand. Als ik voldoende wakker was greep
ik die hand en hield hem vast. Ze lachte dan wat en bewoog
haar hand totdat ik weer losliet. Dan reikte ze naar de andere
kant, waar niemand lag. En dan weer terug naar mij toe. De
oefening werd driemaal gedaan en driemaal voelde ik dat als
een bijzonder moment: mijn vrouw, mijn gade, ruim een
halve eeuw mijn grote liefde, reikt naar mij en glimlacht als

ze dat doet!
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Een uur na de crematie reed ik de stad uit.

Het verdriet had zich onder mijn borstbeen genesteld, iets
boven de lever. Ik had er nog aan gedacht een fles wodka mee
te nemen om me te verdoven in de komende nacht.

‘Pa, moet je echt weg?’

Maric, onze zoon, had alles georganiseerd. De advertenties,
de rouwkaarten, de sprekers, de muziek, de crematie en de
borrel erna.

Daar had ik met mijn dichtgeknepen keel nog niets kunnen
drinken.

Het was druk, Melissa was geliefd. De meeste mensen die me
een hand kwamen drukken kende ik niet. Ik knikte ze toe,
woordloos. En ze begrepen dat ik niet aanspreekbaar was.
‘Longkanker, hé? hoorde ik iemand tegen Maric zeggen.
‘Maar ze rookte toch niet?

‘Nee,’ hoorde ik hem antwoorden, ‘maar ja..” Onwillekeurig
keek hij mijn kant op.

Ik was de roker in huis. En Melissa de meeroker.
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Nu, in de auto rijdend langs de oude weg naar Bussum,
merkte ik dat de tranen begonnen te komen.

‘Zo zie je geen bal,’ zei ik hardop en ik merkte dat mijn stem
oversloeg.

Ik stuurde naar de kant en stopte.

Het was waterkoud, een grijze middag in hartje winter.
Melissa haatte de winter, als de dag al eindigde voordat hij
begon.

Ik had haar graag nog één keer meegenomen naar de tropen,
ons beider thuis. Maar ze was in november al zo verzwakt,
haar adem schurend langs wat er nog over was van haar
longen. Het kon niet meer en ze accepteerde dat eerder en
makkelijker dan ik. En in haar laatste dagen, van
vermoeidheid en morfineverdoving nauwelijks meer
aanspreekbaar, was ze vooral met mij bezig geweest. Dat ik
alsnog de zon op moest zoeken. Malang, Bandung. En als dat
te ver was: Thailand. Chiang Mai, Hua Hin.

‘“Zonder jou?

‘Ik ben daar. Echt!’

En nadat ik het krantenbericht over het geraamte in Huis ter
Heide had gelezen, was zij het die me geregeld aanspoorde

het raadsel op te lossen.
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‘Ga toch naar je oude dienstbuddy’s! Die weten misschien
meer!” ‘Niet zolang jij ziek bent.’

‘Nou, als ik er niet meer ben dan. Dat zal je bezighouden.’

En ze had ook Maric geinstrueerd dat zijn vader na haar dood
een missie te vervullen had.

Ik was egoistisch genoeg om geen rekening te houden met
zijn verdriet om het verlies van zijn moeder. Ik liet hem alles
organiseren en nam de benen. Zogenaamd om haar laatste
wens te vervullen, maar in feite omdat ik het niet aankon
haar kwijt te zijn.

Ik was op weg naar Huis ter Heide, met het vage idee dat daar
mijn zoektocht kon beginnen naar de identiteit van de dode
en misschien vermoorde vrouw. Ik kwam tot Bussum,
overwoog even een hotel te zoeken, maar kon de energie
daarvoor niet opbrengen. Dan maar terug naar Amsterdam,
naar het lege huis, dat in mijn verbeelding nog rook naar het
zachte parfum dat Melissa gebruikte als we gingen vrijen. Het
heette Bali, wist ik. Melissa had in haar jeugd te vaak en te
lang neusdruppels gebruikt tegen allergieén en haar
reukvermogen was ernstig aangetast. Ze was dan ook altijd

bang te veel Bali over haar lichaam gedruppeld te hebben. Als
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ze daarnaar vroeg zei ik altijd: ‘Nee hoor, het had best meer
mogen zijn.
En het was waar, als ik die geur herkende raakte mijn

lichaam vanzelf in de goede stemming.
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Het leven voor de dood

Mijn leven met Melissa begon op 16 maart 1963 toen ik —
geboren op 22 april 1939 — nog net drieéntwintig was. De
voorafgaande tien jaren in Nederland waren donker en
somber geweest. Op 3 juni 1953 voer de Johan van
Oldenbarnevelt door het Noordzeekanaal naar Amsterdam. Ik
stond aan de reling. Het regende mot, langs het kanaal
fietsten mannen met hoeden op en lange regenjassen aan. [k
was veertien, het kind van de koloniale rekening. De heimwee
begon.

Repatrianten uit de voormalige kolonie Nederlands-Indié
werden door de regering dun uitgesmeerd over Nederland en
ondergebracht in contractpensions. Dat waren hotels en
pensions die niet zo goed liepen en uit de brand waren met
het overheidscontract: voor 4 gulden per persoon per dag
kost en inwoning. Uiteraard moesten de repatrianten dat
door het Rijk voorgeschoten bedrag later terugbetalen: voor

niets ging de zon op, en zelfs dat maar mondjesmaat in
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Bibberland. Het gezin Heijmenberg kwam terecht in een
contractpension in Oss, waar panharing — destijds het
goedkoopste voedsel — bijna dagelijks op het menu stond.
Gelukkig kreeg mijn vader — militair van beroep — al snel te
horen dat hij gedetacheerd werd in Amsterdam. Hij nam me
mee toen hij ter verkenning naar die stad reisde.

‘U komt te wonen in de Slauerhoffstraat op nummer 38.
Driehoog, zei het meisje van woningbouwvereniging
Rochdale. Ze reikte een formulier aan waar het op stond.
Mijn vader schoof zijn bril naar boven op zijn voorhoofd. Hij
las beter zonder.

‘Slau-er-hoff,” herhaalde hij, ‘wie was dat?’

Het meisje haalde haar schouders op. ‘Ik denk een
verzetsheld,” zei ze, ‘het zijn daar in Slotermeer allemaal
verzetshelden.’ Verzetshelden, het zei mij niet veel en mijn
vader ook niet. We kwamen uit Indié, we hadden nog veel te
leren.

‘Hartelijk dank voor uw goede zorgen,’ zei mijn vader, ‘tot
ziens.” Het meisje had zich al naar de volgende huurder
gebogen en groette niet terug. Ik zag dat de onbeleefdheid
mijn vader ergerde, maar hij schudde het gevoel van zich af.

We vonden met de tram de weg naar het Ignatius College,
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waar hij mij — ‘Dit is mijn zoon Hans. Hans is veertien.” —
aanmeldde voor de derde klas van de hbs. Daarna liet hij me
het Vondelpark zien. Het regende zacht, zoals vaak hier in
Holland. Het park was leeg, op een groot aantal bomen en
struiken na.

‘Dit zijn de longen van de stad, jongen.” Hij ademde de frisse
lucht diep in.

Goh, de longen van de stad. Zo had ik nog nooit tegen een
park aangekeken. Later hoorde ik hem mijn moeder vertellen
over het huis.

‘We boffen met zo'n flat,” zei hij. ‘Een heleboel Hollanders zijn
jaloers op ons en vinden dat repatrianten te veel voorrang
krijgen. Al dat gedoe over woningnood hier, het is toch
godgeklaagd dat ze zo weinig bouwen? Die meid van de
woningbouwvereniging deed ook al zo stuurs.’

‘Kunnen wij het helpen dat we hierheen moesten?’ klaagde

mijn moeder bitter.

Kort na de winter, begin 1954, werd ons deel van Tuinstad

Slotermeer opgeleverd. Knusse betonnen flats in een
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landschap van kale zwarte aarde. Enkele wegen leidden naar
de stad. De dichtstbijzijnde winkels waren op twee kilometer
afstand te vinden aan de rand van de Amsterdamse
bebouwing, op het Mercatorplein. We verhuisden graag, alles
beter dan Oss. Maar toen mijn moeder door het raam van
onze flat driehoog naar buiten keek naar de onafzienbare rij
— lagere — daken aan de overkant, barstte ze in tranen uit.
‘Je moeder huilt altijd bij een verhuizing,’ zei mijn vader
terwijl hij mijn zusje op schoot nam en me veelbetekenend
aankeek. Dat verhaal kende ik en mijn moeder gaf ook altijd
grif toe dat ze zich snel hechtte aan een nieuwe woonplaats
en dan weer droevig werd als ze die bij een volgende
overplaatsing moest verlaten.

Maar dit was geen droefheid over het vertrek uit het Osse
hotel, het was droeftheid over het besef dat dit voortaan ons
leven zou zijn: de troosteloze grijsheid van Hollands dreven.
Ik keek met haar mee en voelde het ook.

Mijn vader troostte haar, zoals alleen hij dat kon. Enige tijd
later was mijn moeder zwanger.

Toen had ik al een paar vrienden op school gemaakt en begon

ik te wennen aan het Spartaanse Hollandse leven. Eén lange
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donkere tunnel leek het mij in eerste instantie, een
slavenbestaan.

Hoe hield dit brave volk dat vol? ’s Ochtends vroeg moest ik
op pad naar het verre Ignatius College aan de Hobbemakade.
Daar volgde een eindeloze reeks lessen in tl-verlichte lokalen,
onderbroken door een lunchuur en tweemaal een kwartier
pauze. Dan mochten we naar de cour, een geasfalteerde
binnenplaats. De laagste klassen holden op het middenveld
wat rond, terwijl de oudere leerlingen rondjes liepen. Het
tafereel werd streng in de gaten gehouden door zwartgerokte
jezuietenpaters. Sommige leerlingen bladerden al lopend nog
snel een leerboek door voor de volgende les, andere
discussieerden met elkaar.

Meisjes, zoals ik die kende van mijn scholen in de tropen,
bestonden in dit universum niet. Als een leerling in de stad
met een meisje gesignaleerd werd, moest hij bij de prefect op
het matje komen. Dan leerde je dat wel af. Meisjes waren ook
geen gespreksstof onder mijn vrienden, zoals ze dat wel in
Indonesié waren. Hier werd gepraat over het leven en het
geloof.

Tijdens de lange donkere schoolweek (destijds nog van

maandag tot en met zaterdag) keek ik altijd uit naar de vrije
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zondag. Maar eigenlijk was die dag nog het ergst. Wat deden
Hollandse jongens van mijn leeftijd op zondag? Ik
informeerde bij mijn nieuwe vrienden. Wat lezen, naar de
kerk, een spelletje dammen, luisteren naar de radio, huiswerk
maken voor maandag. Dat was het wel.

Het actieve leven buiten waarmee ik was opgegroeid, ontbrak
hier. In plaats daarvan leerde ik de zondagse verveling
kennen waarmee mijn nieuwe Amsterdamse vrienden waren
grootgebracht. Zij wisten niet beter en ik kreeg steeds meer
respect voor de ausdauer van het Hollandse volk. Maar ik
begreep ook steeds beter waarom zoveel kolonialen na hun
pensioen in Indié bleven en hoe erg het voor mijn ouders
moest zijn dat die toekomst hun ontnomen was. En mij.
Treurnis was troef in de schoolschriften, die ik in die jaren

vulde met prozagedichten.

De kamer in het souterrain Marnixstraat 376 te Amsterdam
huurde ik toen ik in oktober 1960 uit militaire dienst kwam.
Ik was eenentwintig en alleen. Ik had de goedkope

middenkamer van het souterrain.
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Aan de voorkant woonde een pianist, aan de achterkant een
echtpaar met een baby, vlak boven me een paar Surinamers
met gitaren en een neiging tot tapdansen. Ik had geen
daglicht, in de weekends gaf alleen mijn horloge aan of het
buiten licht of donker was, en ook dan kon ik er twaalf uur
naast zitten.

Maar ik was in elk geval in een geheel opgenomen. Ik volgde
woordelijk de ruzies van het echtpaar dat langzaam maar
zeker gesloopt werd door de dag en nacht huilende baby. Ik
volgde het leven van de pianist die midden in de nacht
thuiskwam met een nieuwe vriendin en dan altijd dezelfde
routine volgde: haar iets laten zingen, al was het maar ‘Bye
Bye Blackbird’, dat hij begeleidde met zachte swingende
akkoorden. Veel gelach en complimenten over en weer, een
glaasje en nog een glaasje, uitroepen zonder betekenis en ten
slotte het gegiechel en gekir en het kraken van de
beddenveren.

Ik zag de pianist en het echtpaar nooit maar ik zou ze kunnen
uittekenen. Overdag werkte ik als administrateur bij een
houthandel aan de Overtoom en daar zat ik de hele dag in een
warm hokje verkoop- en inkoopbonnen in te schrijven. Om

half- elf kwam een gezet meisje een kopje koffie aanreiken,
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stroperig dik van de koffiemelk en de suiker, en ’s middags
om halfdrie een kopje thee. ‘Dank u wel,’ zei ik dan of, als ik in
een goede bui was: ‘Fijn, dank u wel.’ In de middagpauze van
een halfuur liep ik buiten rond en bekeek de etalages van een
paar buurtwinkels, de groenteman, de slager, een drogist met
een voorliefde voor kaarsen. ’s Avonds bedacht ik soms dat ik
de hele dag niet meer gezegd had dan graag, of alstublieft, of
dank u wel, of één bami speciaal.

Toen dat een klein jaar geduurd had, merkte ik toch dat ik er
geen genoegen mee kon nemen. Als dit mijn leven was dan
hoefde ik niet meer.

Terugblikkend, tientallen jaren later, realiseerde ik me ineens
dat ik sinds de overkomst naar Bibberland in een depressie
moet hebben verkeerd. Maar zoiets als een depressie was
destijds een onbekend begrip, zeker voor jongens van mijn
leeftijd. Je kon en mocht natuurlijk wel even de pest in
hebben als het leven wat tegenzat. Maar dan maakte je er het
beste van en ging er niet over zeuren of simmen. Kop op! En
dat probeerde ik ook. Een krantenartikel van een de wereld
bereizend echtpaar bracht me op een idee. En een jaar later,

in oktober 1962, voerde ik dat uit. [k ging op wereldreis.
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Ik had zonder opzet zevenhonderd gulden gespaard, het geld
bleef vanzelf over omdat ik nauwelijks at en ’s avonds op bed
naar het plafond van mijn huurkamer lag te staren. Ik kocht
bij Instituut Maxwell een schriftelijke cursus autogeen lassen,
omdat je volgens het wereldreis-echtpaar met die
vaardigheid in de hele wereld terechtkon. Ik ging naar een
bromfietsenzaak en kocht voor tweehonderd gulden de
goedkoopste bromfiets, een bijna nieuwe Solex met
fietstassen. En een veldfles. Ik ging naar een muziekhandel en
kocht een goedkope gitaar in een canvas hoes, en een
leerboekje Gouden grepen. In een oude agenda vond ik een
kaartje van Europa, dat voor de eerste weken voldoende zou
zijn.

Zonder er lang over na te denken pakte ik wat kleren in de
fietstassen, deed er de cursus autogeen lassen bij, een
literblik kapucijners met een blikopener en een lepel en
vertrok op een vrijdagochtend. De gitaar hing op mijn rug, de
veldfles had ik op het laatste moment nog gevuld met water
uit de kraan.

Het was begin oktober en guur. Ik had een pijnlijke
holteontsteking boven mijn rechteroog, maar als ik af en toe

een Chefarine 4-tabletje kauwde en inslikte ging het toch
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best. De zurige en prikkende smaak van de pijnstiller hoorde
erbij, daarna voelde ik nog lang hoe mijn maagwand leed
onder de aanval van het medicijn, maar later trad dan de
beoogde gevoelloosheid in. Een wondermiddel.

De eerste dag reed ik op topsnelheid Nederland uit, de Solex
haalde met wind mee makkelijk dertig kilometer per uur en
verbruikte bijna niets.

Ik bereikte Antwerpen zonder problemen, vond een
goedkoop hotelkamertje en at er een paar happen uit het blik
kapucijners. Veel honger had ik niet, ik voelde me
voornamelijk koortsig en de holte boven mijn oog klopte.
Twee dagen later was ik in Noord-Frankrijk. Ik had onderweg
een stokbrood gekocht waar ik af en toe een hap van nam, het
blik kapucijners was nog steeds niet leeg, de veldfles had ik
nog niet hoeven bijvullen.

De heuvels begonnen en daarmee het grote probleem van de
Solex. De aandrijving geschiedde via een rol die op de
voorband drukte en al bij lichte heuvels begon die rol te
slippen. Ik trapte mee zoveel ik kon, maar zag toch met schrik
een slijtgleuf op de voorband ontstaan.

Misschien was de mislukking al in het plan ingebouwd, ik had

kunnen bedenken dat je met zo’n aandrijving niet makkelijk
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de Pyreneeén over zou komen. En waarom had ik me er niet
toe kunnen brengen om een behoorlijke landkaart te kopen?
Het minikaartje uit de zakagenda gaf alleen de globale
aanwijzing dat Spanje onder Frankrijk lag, maar ik was al een
paar keer in een kringetje rondgereden omdat verdere details
ontbraken. De vierde avond haalde ik een Frans kustdorpje
dat bestond uit een paar huizen, een kerk en een café. De
voorband was nu bijna tot de velg afgesleten.

‘Avez-vous une chambre pour la nuit? vroeg ik in mijn
schoolfrans aan de eigenaar. ‘Pas cher, s’il vous plait.’

Ik gunde me een kop soep in de warme gelagkamer die
uitkeek op het haventje en maakte in de schemering een
koude wandeling om de kerk. Een bord verwees naar
Engeland, er stond een boot met een rookpluim op.

Terug op mijn kamer at ik de laatste happen van het blik
kapucijners en de laatste halve Chefarine 4 die ik bij me had.
Er kwam nu een gestadige stroom van geelgroen snot uit mijn
rechterneusgat, maar de pijn was minder geworden.

De dagelijkse, verplichte lectuur van een les autogeen lassen
liet ik vallen, ik wist in mijn hart dat ik nooit-nooit-nooit

autogeen zou lassen. Ik begreep het nut er niet van, ik wist
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