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‘Het grootste gevaar dat voor een mens dreigt,
is niet dat hij zichzelf verliest, maar dat hij zichzelf
nooit vindt.’

— Seren Kierkegaard, De ziekte tot de dood (1849)



Proloog

Waar en wanneer een verhaal begint, is moeilijk te
bepalen. Elk begin wortelt in een ander begin, dat
op zijn beurt een eigen vertrekpunt kent. Zo leidt het
zoeken naar de oorsprong ons steeds verder terug,
tot we uiteindelijk uitkomen bij wat het allereerste
begin zou moeten zijn — wat op zichzelf zeer de
vraag is. Het vinden van deze ‘primo inizio’is als
het openen van een matroesjka-pop: telkens ver-
schijnt er een nieuwe. Toch moeten we ergens een
knip maken, een punt kiezen vanwaar we vertrekken.

Het verhaal van Laurens Poort begint bij Laurens
Poort zelf. Wij ontmoeten elkaar op een winteravond
in 1716, in herberg Het Grote Wijnvat op de Ou-
dezijds Achterburgwal in Amsterdam. We zitten aan
een kleine tafel waar twee rijkgevulde pullen met
bier ons verleidelijk aankijken en laven ons aan de
warmte en gemoedelijkheid van de herberg. Aan een
andere tafel voeren twee kooplieden met baardige
gezichten, onder het genot van wijn uit aardewer-
ken bekers, een verhitte discussie over de politieke
en economische onzekerheid die het stadhouderloze
bewind met zich meebrengt. Een ober met een impo-



sante snor laveert handig tussen de tafels door, zijn
handen vol bekers en kruiken.

Over de rand van zijn pul kijkt Laurens mij aan.
Hij neemt een stevige slok, zet de pul neer en veegt
met de rug van zijn hand het schuim van zijn lippen.
Zijn blik is indringend en onderzoekend. Zijn stem
klinkt zwaarmoedig wanneer hij opmerkt hoe tij-
den veranderen. Ik knik, en hij staart even naar het
schuim in zijn pul, alsof hij een gedachte afweegt.
Dan, bijna achteloos, begint hij te vertellen — eerst
een anekdote, een herinnering. Maar al snel groeit
het uit tot iets groters — een verhaal dat hij al lang
met zich meedraagt. Ik luister aandachtig en grif
zijn woorden in mijn geheugen.

Zijn ‘primo inizio’ wordt ingeluid met een ijzige
winteravond in 1675, in het schilderachtige Amster-
dam, waar de grachten, bedekt met een dikke laag
ijs, glinsteren in het zachte licht van de lantaarns.



Amsterdam februari 1675
De vondeling

De avond in het pittoreske Amsterdam begon met een hevige
sneeuwbui die de stad bedekte met haar witheid en de stra-
ten veranderde in een smetteloos decor. Het straatvuil lag
verborgen onder een dikke laag sneeuw, die in het maanlicht
schitterde als een fluwelen vacht. Op de brug bij de Leidsche-
poort drukten voorbijgangers een wild patroon van voetstap-
pen in de sneeuw. De zwak verlichte ramen van nabijgelegen
huizen verraadden de slapeloosheid van hun bewoners, ter-
wijl de rook uit de vele schoorstenen op de vleugels van een
ijzige bries door de straten en steegjes in de richting van het
1J waaide, een doordringende geur van verbrand hout ver-
spreidend.

In zijn wachtershuisje zat de poortwachter, verfomfaaid en
morsig, luisterend naar de klokken van de Nieuwe Kerk, die
tien uur sloegen en het sluitingsuur van de stadspoorten aan-
kondigden. De dwingende tonen van de klokken dreunden
alsof ze hun laatste melodie speelden en drongen het wach-
tershuisje binnen. De poortwachter wist hoe laat het was en



maakte zich klaar voor zijn laatste ronde.

De koude wind gierde door de deuren en ramen. Op tafel
flakkerde een olielantaarn onrustig. Dik ingepakt, met een
rood opgezwollen gezicht van de jenever, staarde de poort-
wachter naar buiten. Eindelijk was het tijd om de Leidsche-
poort te sluiten, een van de acht poorten langs de stadsmuur
van Amsterdam, die de stad omarmde als een zorgzame moe-
der haar kind. De stadsmuur fungeerde als een bastion tegen
opdringerige passanten die wilden profiteren van de vrijge-
vigheid en geneugten van de stad.

De poortwachter stond op, haalde een sleutelbos uit de
lade, trok zijn jas aan, zette zijn hoed op en bond zijn kraag
stevig om zijn nek. Met stevige passen liep hij naar de houten
poort en draaide de grootste sleutel in het slot. Met een paar
rukken aan de klink controleerde hij of de poort goed was
afgesloten. Tot de volgende ochtend kwam niemand de stad
meer in en ging niemand er meer uit, tenzij men bereid was
het hoge poortgeld te betalen.

‘Goedenavond op deze barre avond,” bromde de nacht-
wacht, die net was gearriveerd. ‘Nog iets te melden?’ De
poortwachter schudde mompelend zijn hoofd, lamlendig ge-
worden door de eentonigheid van zijn dienst. Hij wilde nog
maar één ding: zo snel mogelijk naar de Kloveniersgilde aan
de Singel, waar het sappige gebraad van varkensvlees aan het
spit werd bereid boven de gloeiende kolen en hij kon rekenen
op het wellustige gezelschap van een van de gastvrouwen
bij de grote haard. Het contact met de drinkebroers, de vette
rook van de tabakspijpen en het gerstenat zouden zijn ge-
dachten sloom maken en zijn hart kalmeren.

Hij overhandigde de sleutels, groette de nachtwacht, liep
naar buiten en ging op weg, over de brug. Bij elke stap ver-
dwenen zijn laarzen in de sneeuw. Aan de andere kant van
de brug stond een vrouw schichtig om zich heen te kijken,
terwijl ze onder haar mantel iets verborgen hield. Een dikke
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wollen sjaal bedekte haar gezicht half. Uit haar handschoe-
nen staken vingertoppen als verkleumde knoesten. In het
grijze maanlicht was ze een mysterieuze verschijning.

Door de stad galmde het tien-uur geluid van een kerkklok
die achterliep, omdat de klokkenluider eerst zijn roes had
uitgeslapen voordat hij in de touwen klom.

Toen de poortwachter de vrouw naderde, zag hij hoe ze
voorzichtig van onder haar mantel iets tevoorschijn haalde:
een mand bedekt met een dik kleed. Ze deed een stap naar
voren en struikelde bijna, de snijdende pijn aan haar voeten
verbijtend en de mand stevig tegen haar borst geklemd. Haar
hart bonsde. Haar ogen vulden zich met tranen toen ze in de
mand keek waarin haar kind lag te slapen. Haar eigen vlees
en bloed. Geboren in een leven vol pijn en mislukkingen. Ze
hoopte dat het op de brug allemaal snel voorbij zou zijn en
dat nieuwsgierige toeschouwers op afstand zouden blijven.

De poortwachter stond vlak voor de vrouw stil. Ze boog
haar hoofd opnieuw naar de mand en hield haar oor tegen het
kleed. Een zacht gekreun steeg op uit de mand.

‘Wat voer je hier uit op dit late uur?’ vroeg de poortwachter
nors. Hij torende hoog boven haar uit. Met zijn handen op zijn
heupen stond hij wijdbeens, imponerend zoals een moedi-
ge klovenier kan zijn, die de stad tegen vijanden beschermt.
Het was vredestijd en de verveling dreigde de kloveniers te
demotiveren, dus werden ze ingezet om de openbare orde te
handhaven. Als zodanig waren ze een plaag voor kruimeldieven,
bedelaars, landlopers en ander gespuis.

De poortwachter keek op de vrouw neer.

‘Het is niet verstandig, of beter gezegd, gevaarlijk om nu
hier te zijn. Ga naar huis voordat onverlaten je te grazen
nemen,’ zei hij streng.

‘Ik ben hier met een dringend verzoek,’ fluisterde de vrouw
aarzelend. Ze huiverde en vocht tegen de kou. Voorzichtig
schoof ze haar hoofddoek opzij.
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De poortwachter schrok van het vermagerde gezicht van
een jong meisje van amper vijftien jaar oud. De somberheid
in haar holle ogen ontsierde haar gezicht en verdrong haar
jeugdigheid.

‘Ik smeek u om mijn kindje naar het weeshuis te brengen.
Daar zal ze een betere toekomst hebben dan bij mij,” zei ze.
‘Daarvoor zal ik u belonen met een stuiver, die ik met veel
pijn en moeite heb gespaard.’

De stuiver had ze waarschijnlijk gestolen of geruild voor
haar lichaam. Hij verdrong die gedachte, voordat deze zijn
geweten zou belasten.

Hij tuitte zijn mond en wreef met zijn duim en wijsvinger
onder zijn kin. Een stuiver was een aanzienlijk bedrag voor
een armoedig meisje dat wanhopig haar kind probeerde te
redden uit een uitzichtloze situatie. Het weeshuis zou hem
met tien stuivers belonen voor het aangeven van de vonde-
ling. Vondelingen werden vaak slecht gekleed buiten in de
kou achtergelaten. Wanneer ze werden gevonden, verkeer-
den ze vaak in slechte gezondheid en velen van hen overleef-
den het niet. Ooit had hij tijdens een van zijn wachtrondes
een vondeling aangetroffen in een mand, op de stoep van de
bakkerij op de hoek van de Lange Leidschedwarsstraat en
de Leidschestraat. Het was middernacht en ijskoud. Hij tilde
toen de mand op die bedekt was met een grauw en versleten
kleed. Het kind dat erin lag, zag blauwpaars. Hij porde het
een paar keer, maar het levenloze lichaampje bleef onbewo-
gen. Om dergelijke situaties te voorkomen, werden poort-
wachters en nachtwachten, wanneer ze de vondelingen op
tijd naar het weeshuis brachten, door de regenten van het
weeshuis beloond met tien stuivers.

Met elf stuivers in zijn zak zou hij de kille dag vruchtbaar
kunnen afsluiten.

‘Ik smeek u om de regenten van het weeshuis te vertellen
dat u mijn kindje heeft gevonden en om over mij verder te
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zwijgen. Ik zal u eeuwig dankbaar en dienstbaar zijn,” fluis-
terde het meisje. Haar stem trilde. Vol van schaamte en
verdriet hield zij haar blik naar beneden gericht. Ze hield
de mand stevig vast en wilde niets anders dan het enige dat
ze liefhad een beter leven geven. Haar eigen leven was een
aaneenschakeling van tegenslagen geweest. Ze groeide op
met een agressieve vader die verslaafd was aan alcohol en
een neerslachtige moeder. Ze had honger geleden, was ver-
nederd en had haar lichaam verkocht om te overleven. Ze
was misleid en misbruikt door een charlatan die haar zwan-
ger maakte en haar vervolgens verliet. Ze had geen middelen
om voor haar kind te zorgen. Angst voor het onbekende en
schuldgevoelens knaagden aan haar. Ze wist dat ze haar kind
zou missen en dat het haar hart zou breken om afscheid te ne-
men, maar ze geloofde dat dit de enige manier was om haar
kind een kans te geven, om het te redden van de ellende die
haar eigen leven had getekend.

Ze handelde voorzichtig, wetende dat omstanders haar zou-
den aangeven bij de schout als ze zagen hoe ze de poortwach-
ter probeerde om te kopen om haar kind als vondeling naar
het weeshuis te brengen. Ze zou publiekelijk gestraft worden
en haar kind zou weer aan haar worden teruggegeven.

Ze hing de mand aan haar arm en trok het kleed opzij. Toen
ze zag dat het kind rustig sliep, bedekte ze de mand weer.
Haar lichaam trilde en haar adem vormde witte wolkjes. De
winter drong door haar kleren heen en geselde haar magere
lichaam. Haar stijve vingers gleden in haar schort. Ze haalde
een muntstuk tevoorschijn, dat ze tussen haar vingers om-
hooghield. Aarzelend legde ze het in de grote, uitgestoken
hand. De poortwachter griste het weg en bekeek het van alle
kanten om het vervolgens in zijn buidel te stoppen.

‘Geef de mand maar,” zei hij kortaf. Hij pakte de mand,
keek om zich heen of niemand hen bespiedde en liep zonder
iets te zeggen in de richting van de Leidschestraat. Ze riep
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nog dat hij voorzichtig moest zijn, maar hij hoorde haar niet
meer. Toen besefte ze dat ze haar kind voor het laatst had
gezien; de tranen stroomden uit haar ogen over haar wangen
langs de vleugels van haar neus en in haar mond. Met haar
tong likte ze het zilte vocht van haar lippen. Diepbedroefd
liep ze hem achterna.

De straat was verlaten, de sneeuw knisperde onder haar
voeten. Kon ze de poortwachter vertrouwen? Zou haar kind
haar dit ooit vergeven? Het was toch wel beter dan meege-
sleurd te worden in haar ellendige leven? Ze hoefde hem niet
te wantrouwen. Zijn hebzucht moest haar geruststellen, maar
haar moederinstinct trok haar als een magneet achter hem
aan.

Ze kon de poortwachter niet bijhouden. Hij liep steeds ver-
der weg. Hij sloeg linksaf de Prinsegracht in en hield even
later stil voor het Aalmoezeniersweeshuis. Ze verstopte zich
achter een van de bomen langs de gracht, schuin tegenover
de ingang van het weeshuis. Het was al donker in het Aal-
moezeniersweeshuis. Achter de langwerpige gevel woonden
de jongens aan de linkerkant en de meisjes aan de rechter-
kant. Ze werden strikt gescheiden door de regentenkamers in
het midden en de dikke muren daartussen.

De poortwachter stond voor de trap bij de ingang en keek
omhoog. Het Aalmoezeniersweeshuis stond al negen jaar op
deze plek. Voor die tijd bracht hij de vondelingen naar het
gebouw aan de Singel, waar destijds het weeshuis was ge-
vestigd. Daarvoor was de huisvesting van vondelingen ver-
spreid over Amsterdam. Hij had er veel over gehoord van de
regenten, die altijd dankbaar de vondelingen aannamen. Zij
vertelden hem hoe de armen in de Middeleeuwen eerst wer-
den opgevangen door kloosters.

Na de Reformatie in 1517, toen de kloosters verdwenen door
de scheuring binnen het christendom, namen de Hervormde
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Kerk en de overheid in Amsterdam de armoedezorg over. De
stad kende naast een enorme welvaart ook een toenemende
armoede, omdat veel paupers hun kans zagen om naar het
rijke Amsterdam te trekken om daar hun geluk te beproeven.
Niet alleen zwierven bedelende armoedzaaiers door de stad,
maar ook ‘lediggangers, vagebonden, gespuis en roofvogels’
trokken naar Amsterdam om te profiteren van de rijken. Bur-
gemeesters en schepenen deden er alles aan om de bedelarij
in toom te houden. Paupers werden streng gestraft en naar
het Werkhuis gestuurd wanneer ze op bruggen, sluizen, bij
kerken, poorten of op straathoeken bedelden en daarbij zon-
gen, jammerden of andere ongeoorloofde geluiden maakten.
De kinderen die door deze paupers naar de stad werden ge-
bracht, werden ook door hen ingezet als bedelaars. In veel
gevallen werden de kinderen achtergelaten wanneer de pau-
pers de stad verlieten.

Herbergiers en schippers die zich schuldig maakten aan het
verbergen of vervoeren van paupers werden zwaar gestraft.
Zelfs degenen die aalmoezen gaven aan bedelaars liepen het
risico op een boete van twee ducatons. Om dit te voorko-
men, konden ze, als ze echt begaan waren met het lot van de
minder bedeelden, hun giften schenken aan de aalmoezeniers
van het weeshuis wanneer die langs de deuren kwamen.

In 1613 werd het College van Aalmoezeniers opgericht.
Voor de oprichting lag de armenzorg in handen van de re-
genten van de twee weeshuizen aan de Oude en Nieuwe
Zijds. Later verhuisden zij naar de Leprozengracht. Omdat
de bestaande Huiszittenhuizen', het Gasthuis, het Oude-
mannenhuis en het Burgerweeshuis niet voldeden, besloten

de burgemeesters en raden van Amsterdam in 1613 om een

1 Huiszittenhuizen zijn huizen van waaruit de bedeling aan ‘huiszit-
tende armen’ plaatsvond. De armen van Amsterdam die weliswaar een
dak boven hun hoofd hadden maar niet genoeg geld hadden om rond te
komen werden huiszittende armen genoemd. Deze vorm van armenzorg is
ontstaan uit de armenzorg van de kerk en kwam in de 17¢ eeuw onder de
hoede van het stadsbestuur.
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nieuw weeshuis op te richten: het Aalmoezeniersweeshuis.

Het weeshuis dat onder beheer van het College van Aal-
moezeniers stond, werd gehuisvest in het gebouw aan de
Singel. In het begin gaven de regenten van het Aalmoeze-
niersweeshuis voedsel en reispenningen aan passerende
paupers en zorgden ze voor de begrafenis van de armen. De
reispenningen waren bedoeld om hen zo snel mogelijk de
stad uit te krijgen.

Paupers die ernstig ziek waren of een besmettelijke ziekte
hadden, werden behandeld in het Lazarushuis bij de Heilige-
wegspoort.

Bedelaars en leeglopers werden ook opgevangen en in het
Werkhuis geplaatst, waar ze hennep klopten en touw maak-
ten.

Als belangrijkste taken zagen de regenten van het Aalmoe-
zeniersweeshuis de opvang en opvoeding van vondelingen,
verlaten kinderen en weeskinderen die om welke reden dan
ook niet terecht konden in andere huizen, zoals het Burger-
weeshuis.

Door gebrek aan ruimte werden kinderen geplaatst bij
pleeggezinnen, maar de regenten waren niet tevreden met
de opvang en verzochten de burgemeesters en raden om een
nieuw, groter weeshuis te bouwen. Het nieuwe onderkomen
van het Aalmoezeniersweeshuis werd gebouwd aan de Prin-
segracht, tussen de Leidschestraat en de Leidschegracht.
Eind 1665 was het gebouw gereed en in januari 1666 werden
de kinderen, die verspreid over Amsterdam waren uitbesteed,
in het gebouw ondergebracht. Hier kwamen niet alleen kin-
deren terecht van wie de ouders waren overleden, maar ook
kinderen die door hun ouders waren verlaten of van wie de
ouders waren opgenomen in het gasthuis of in de gevangenis
terecht waren gekomen.

De poortwachter liep de middelste stenen trap van het Aal-
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moezeniersweeshuis op naar de ingang. Hij was er vaak ge-
weest om vondelingen af te leveren en ging er prat op dat
het vooral zijn verdienste was dat het weeshuis werd volge-
stouwd met wezen. Hij kende het gebouw dan ook door en
door.

Links en rechts waren twee gescheiden trappen naar de
jongens- en meisjesingang. Het gebouw bestond uit vijf ver-
diepingen en een kelder, met twee binnenplaatsen: de jon-
gensplaats en de meisjesplaats. Rondom de binnenplaatsen
waren twee galerijen waar de kinderen konden schuilen als
het regende.

De belangrijkste ruimtes op de begane grond waren de kan-
toorkamers van de regenten, de bibliotheek en de administra-
tie. Alle drie waren gelegen aan de voorzijde van het gebouw.
In de rechtervleugel bevonden zich de bakkerij, timmerwerk-
plaats en schilderswerkplaats, terwijl in de linkervleugel de
aparte jongens- en meisjesziekenzalen met de dokterskamer
waren. Achterin waren de grote keuken en voorraadkamers
en op de buitenplaats achter de keuken bevonden zich het
varkenshok en de opslagruimte.

Aan de voorzijde van de eerste verdieping waren de re-
gentenkamer en aan de achterzijde de regentessenkamer. De
grootste zalen op deze verdieping waren de jongenszaal en
de meisjeszaal. De wollenwinkel bevond zich aan de voor-
kant, vlakbij de regentenkamer, en de linnenwinkel lag aan
de achterkant, naast de regentessenkamer.

Op de tweede verdieping bevonden zich de scholen en de
kleinkinderhuizen, waar de jongste weeskinderen verbleven.
Meesters en moeders hadden ook hier hun kamers.

De derde verdieping was opgedeeld in de grootkinderhui-
zen, de slaapzalen voor meisjes en jongens, en de wasruimte.
Op de zolder bevonden zich links de turfzolder en rechts de
droogzolder.

Het gebouw was als een klein dorp dat alles bood wat nodig
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was voor het welzijn en de opvoeding van de weeskinderen.

Vanachter de boom zag het meisje hoe de poortwachter bo-
venaan de trap op de deur klopte. De pijn aan haar handen en
voeten werd heviger. Met haar handschoen veegde ze haar
tranen weg. De poortwachter hield de mand tegen zijn borst
en klopte opnieuw een paar keer op de deur. Even later ging
deze langzaam open. In de opening stond een kleine vrouw
in een lang nachthemd met een witte slaapmuts op, in haar
hand een olielamp. De vrouw liet de poortwachter binnen en
deed de deur achter hem dicht. Even later verschenen ze in de
kamer rechts van de ingang. Achter het raam verscheen het
silhouet van beiden, verlicht door de olielamp. Het leek op
een schimmenspel, met een grote schim die het kleed van de
mand omhoogtrok, terwijl de kleine schim de olielamp erbo-
ven hield en een verfrommeld briefje omhooghield, dicht bij
het licht. De vrouw probeerde het handschrift te ontcijferen
dat het meisje in een moment van uitzichtloosheid voor een
stuiver door een scribent had laten opschrijven. ‘Mijn geliefd
kindje.” Het meisje achter de boom prevelde de letterlijke
tekst, alsof ze zelf haar dringende boodschap aan de schim-
men achter het raam voorlas.

‘Het is met groot verdriet en pijn in het hart dat ik
mijn geliefde kindje wegens uiterste nood moet af-
geven en ik u vriendelijk verzoek haar bij u en een
zorgdragende min te plaatsen omdat het zich thans
in een zeer zwakke staat bevindt. Het is zuigend en
draagt de naam Sara. Zij is 1 maand oud. Ik hoop
dat U aan mijn zeer vriendelijke verzoek wilt vol-
doen. Met alle achting en eerbied ben ik uwe nede-
rige dienares.’

Op 28 februari 1675 werd Sara binnengebracht in het Aal-
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moezeniersweeshuis. Aan de overkant van het grote gebouw
met de vele ramen verborg een jong meisje zich angstvallig
achter een boom. Ze had haar kindje weggegeven. Het was
veilig geborgen in het weeshuis.

Ze moest de naam Sara voortaan zorgvuldig vermijden,
want als de schout lucht kreeg van haar wanhoopsdaad, zou
hij onmiddellijk zijn rakkers met hun hellebaarden op haar
afsturen om haar te arresteren. De judas die haar aangaf, kon
rekenen op een vorstelijke beloning. Maar het enige wat ze
wilde, was het beste voor haar kind.

Terwijl het schimmenspel achter het raam ongestoord
verderging, trok ze de hoofddoek stevig over haar hoofd.
Met een gebroken stem fluisterde ze: ‘Mijn geliefd kindje,’
terwijl ze haar rechterhand naar haar voorhoofd bracht en
een kruisteken sloeg. Haar hart was vervuld van liefde, maar
ook van angst. Rillend van de kou liep ze de Prinsegracht uit,
op zoek naar een warme schuilplaats voor de nacht.
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Leydsche Poort te Amsterdam, 1828 — 1900,
onderdeel van een omslag met een serie van zes lithografieén
van Amsterdamse poorten. Naar een ontwerp van
Abraham Vinkeles, prentmaker: anoniem.

Collectie Rijksmuseum
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Amsterdam zomer 1710
Trammelant in timmerloods Ne 3

‘Wat zal meneer Kuipers ervan vinden?’ vroeg Laurens aan
Van Duijn die aan zijn bureau zat en zijn schouders ophaal-
de.

‘Laurens, maak je maar niet druk over meneer Kuipers. Het
is een prachtig werkstuk geworden,” antwoordde hij. ‘Je hebt
aanleg en dat belooft wat.’

Het houten beeldje stond als een kostbare schat op het bu-
reau, een bescheiden kopie van het imposante boegbeeld dat
koopvaardijschepen siert en dat als een trouwe wachter de
uitgestrekte oceanen bespiedt om man en schip te behoeden
voor verwoestende stormen, vechtlustige piraten, maar voor-
al voor angstaanjagende zeemonsters.

Het hout van Laurens’ beeldje had een diepe glans en mys-
terieuze kleur alsof het zelf een verhaal te vertellen had. Een
verhaal dat lang had gewacht om verteld te worden.

Sinds Laurens op de scheepswerf werkte, was dit de eerste
keer dat Kuipers, eigenaar van de scheepswerf, timmerloods
nummer drie zou bezoeken. Dat hij het beeldje zou beoorde-
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len maakte Laurens onzeker en gespannen.

Hij had al zijn vakmanschap in het beeldje gestopt. Dit keer
zonder de hulp van Van Duijn, de meestertimmerman.

Scheepstimmerwerf De Waterkant lag op een eiland noord-
oostelijk van Amsterdam. Op het terrein bevonden zich drie
timmerloodsen. In timmerloods nummer drie werden de ge-
zellen opgeleid tot scheepstimmerman. Laurens was een jaar
in opleiding. Vanaf jonge leeftijd wilde hij niets liever dan
timmerman worden. Op zijn vijftiende, de leeftijd waarop
de meeste jongens uit het weeshuis op zoek gaan naar werk,
kwam hij terecht in timmerloods nummer drie. Van Duijn,
de meestertimmerman nam hem onder zijn hoede en leerde
hem het ambacht. Het loon dat hij verdiende werd door het
weeshuis geind, dat ook zijn vorderingen als gezel in de ga-
ten hield. Een deel van het loon werd ingehouden voor het
weeshuis; de rest mocht hij houden als zakgeld.

In de timmerloods was Van Duijn de baas. Met een on-
begrensde gedrevenheid leerde hij de gezellen het timmer-
ambacht. Van ‘s ochtends vroeg tot laat in de middag werd
er hard gewerkt. Aan één kant van de ruimte stonden twee
werkbanken waar houten balken en planken, afkomstig van
de zaagmolen verderop, op maat werden gezaagd. Aan de
andere kant stonden vier werkbanken waar het gereedschap
netjes gesorteerd aan de muur hing en waar het ruwe hout
werd bewerkt tot scheepsonderdelen.

De geur van zaagsel en lijnolie drong door tot in het leslo-
kaal van Van Duijn, dat zich achterin bevond.

Kuipers vermeed timmerloods nummer drie omdat hij wei-
nig had met gezellen die het vak nog moesten leren. Hij had
liever ervaren timmerlieden die geld opleverden.

Hij stond bekend als een autoritaire man. Als iets hem niet
zinde, ging hij als een wilde tekeer en kon hij vernederend en
intimiderend zijn. Met zo’n reputatie was het voor de gezel-
len misschien wel een zegen dat hij zo weinig in timmerloods
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nummer drie kwam. Hij bezocht de loods slechts één keer per
jaar, een verplichting die hij het liefst oversloeg.

Enkele dagen voordat Laurens het beeldje aan Van Duijn
liet zien, had Kuipers zijn bezoek aangekondigd, zonder dag
en tijd te noemen. In de dagen die volgden was de spanning
in timmerloods nummer drie duidelijk voelbaar. Uit vrees
voor Kuipers’ bezoek spraken de gezellen nergens anders
meer over en vroegen Van Duijn honderduit over Kuipers en
wat hij precies kwam doen.

Een week later liep Kuipers op een ochtend de loods bin-
nen. Zijn entree werd aangekondigd door een krakende deur
en een straal zonlicht die zijn gestalte in een gouden gloed
dompelde, alsof er een stukje hemel was neergedaald, terwijl
hij daar stond, omringd door een onwaarschijnlijke aureool
van sereniteit en vrede. Hij was groot en stak boven iedereen
uit. Gewapend met een houten wandelstok waar hij zwaar op
leunde, stapte hij naar voren uit het licht. Zijn zwarte kleding
stak scherp af tegen zijn bleke huid en aan de middelvinger
van zijn rechterhand droeg hij een opvallende ring met een
grote hemelsblauwe topaas.

Strak voor zich uitkijkend liep hij tussen de gezellen door
naar het leslokaal achterin, zonder Van Duijn aan te spreken
die bij de zaagbank stond met Laurens.

‘Wacht maar even,’ zei Van Duijn, knikte naar Laurens en
liep Kuipers achterna.

‘Meneer Kuipers,’ riep hij van een afstand.

‘Van Duijn, ik wil een rondleiding,” zei Kuipers in het lo-
kaal en negeerde de uitgestoken hand.

‘Ja, natuurlijk. Zullen we hier beginnen?’ vroeg Van Duijn
die zich meteen realiseerde dat het lokaal niet de meest span-
nende plek was om te beginnen. ‘Of misschien liever eerst de
loods, bij de timmergezellen,” voegde hij eraan toe.

Op dat moment viel Kuipers’ oog op het beeldje dat op
het bureau stond. Hij boog zich voorover en nam het beeldje
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voorzichtig in beide handen, bracht het dicht bij zijn gezicht
en bestudeerde het van alle kanten als een kunstwerk, op
zoek naar de ziel van de kunstenaar.

‘Mooi stukje werk,” zei hij op een voor hem ongebruikelijk
vriendelijke toon. ‘Wie is deze geniale timmerman?’

‘Laurens Poort,” antwoordde Van Duijn. Met enige trots
wees hij naar de zaagbank waar Laurens stond.

‘Welke?’

‘Bij de zaagbank rechts, met de muts op.’

Kuipers strekte zich uit, keek door het raam van het lokaal
naar de loods. Met een ruk draaide hij zich om en keek Van
Duijn met een even verbaasde als felle blik aan.

‘De neger?’ vroeg Kuipers. ‘Wat doet hij hier?’

Van Duijn begreep niet waar Kuipers’ woede en agressie
vandaan kwamen, maar liet zich er niet door van de wijs
brengen.

‘Hoe dat altijd gaat met de gezellen. Hij werd aangemeld
door het Aalmoezeniersweeshuis,’ zei Van Duijn. ‘Hij is hier
nu bijna een jaar.’

‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg Kuipers met een har-
de stem, terwijl hij het beeldje op het bureau terugzette en
breeduit voor Van Duijn ging staan met een hand op zijn rug
en met de andere leunend op zijn wandelstok.

‘Het Aalmoezeniersweeshuis,” herhaalde Van Duijn.

‘Dat bedoel ik niet. Uit de kolonie?’

‘Voor zover ik weet is hij hier geboren,” antwoordde Van
Duijn.

‘Ik bedoelde het niet zo. Uit de kolonie?’

‘Hij is hier geboren,” herhaalde Van Duijn. De ergernis in
zijn stem was Kuipers niet ontgaan.

‘Van Duijn, je bent koppig, dat ken ik niet van je!’ tierde
hij door het lokaal. ‘In deze timmerloods is er geen plaats
voor dat soort. Doe er iets aan!’

‘Met permissie, ik begrijp u niet. Wat is er mis met hem?’
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