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‘Het grootste gevaar dat voor een mens dreigt, 

is niet dat hij zichzelf verliest, maar dat hij zichzelf 
nooit vindt.’
— Søren Kierkegaard, De ziekte tot de dood (1849)



7

Proloog

Waar en wanneer een verhaal begint, is moeilijk te 
bepalen. Elk begin wortelt in een ander begin, dat 
op zijn beurt een eigen vertrekpunt kent. Zo leidt het 
zoeken naar de oorsprong ons steeds verder terug, 
tot we uiteindelijk uitkomen bij wat het allereerste 
begin zou moeten zijn — wat op zichzelf zeer de 
vraag is. Het vinden van deze ‘primo inizio’ is als 
het openen van een matroesjka-pop: telkens ver-

schijnt er een nieuwe. Toch moeten we ergens een 
knip maken, een punt kiezen vanwaar we vertrekken.

Het verhaal van Laurens Poort begint bij Laurens 
Poort zelf. Wij ontmoeten elkaar op een winteravond 
in 1716, in herberg Het Grote Wijnvat op de Ou-

dezijds Achterburgwal in Amsterdam. We zitten aan 
een kleine tafel waar twee rijkgevulde pullen met 
bier ons verleidelijk aankijken en laven ons aan de 
warmte en gemoedelijkheid van de herberg. Aan een 
andere tafel voeren twee kooplieden met baardige 
gezichten, onder het genot van wijn uit aardewer-

ken bekers, een verhitte discussie over de politieke 
en economische onzekerheid die het stadhouderloze 
bewind met zich meebrengt.  Een ober met een impo-
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sante snor laveert handig tussen de tafels door, zijn 
handen vol bekers en kruiken. 

Over de rand van zijn pul kijkt Laurens mij aan. 
Hij neemt een stevige slok, zet de pul neer en veegt 
met de rug van zijn hand het schuim van zijn lippen. 
Zijn blik is indringend en onderzoekend. Zijn stem 
klinkt zwaarmoedig wanneer hij opmerkt hoe tij-
den veranderen. Ik knik, en hij staart even naar het 
schuim in zijn pul, alsof hij een gedachte afweegt. 
Dan, bijna achteloos, begint hij te vertellen – eerst 
een anekdote, een herinnering. Maar al snel groeit 
het uit tot iets groters – een verhaal dat hij al lang 
met zich meedraagt. Ik luister aandachtig en grif 
zijn woorden in mijn geheugen. 

Zijn ‘primo inizio’ wordt ingeluid met een ijzige 
winteravond in 1675, in het schilderachtige Amster-

dam, waar de grachten, bedekt met een dikke laag 
ijs, glinsteren in het zachte licht van de lantaarns.
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1

Amsterdam februari 1675

De vondeling

De avond in het pittoreske Amsterdam begon met een hevige 

sneeuwbui die de stad bedekte met haar witheid en de stra-

ten veranderde in een smetteloos decor. Het straatvuil lag 

verborgen onder een dikke laag sneeuw, die in het maanlicht 

schitterde als een fluwelen vacht. Op de brug bij de Leidsche-

poort drukten voorbijgangers een wild patroon van voetstap-

pen in de sneeuw. De zwak verlichte ramen van nabijgelegen 

huizen verraadden de slapeloosheid van hun bewoners, ter-

wijl de rook uit de vele schoorstenen op de vleugels van een 

ijzige bries door de straten en steegjes in de richting van het 

IJ waaide, een doordringende geur van verbrand hout ver-

spreidend. 

In zijn wachtershuisje zat de poortwachter, verfomfaaid en 

morsig, luisterend naar de klokken van de Nieuwe Kerk, die 

tien uur sloegen en het sluitingsuur van de stadspoorten aan-

kondigden. De dwingende tonen van de klokken dreunden 

alsof ze hun laatste melodie speelden en drongen het wach-

tershuisje binnen. De poortwachter wist hoe laat het was en 
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maakte zich klaar voor zijn laatste ronde. 

De koude wind gierde door de deuren en ramen. Op tafel 

flakkerde een olielantaarn onrustig. Dik ingepakt, met een 
rood opgezwollen gezicht van de jenever, staarde de poort-

wachter naar buiten. Eindelijk was het tijd om de Leidsche-

poort te sluiten, een van de acht poorten langs de stadsmuur 

van Amsterdam, die de stad omarmde als een zorgzame moe-

der haar kind. De stadsmuur fungeerde als een bastion tegen 

opdringerige passanten die wilden profiteren van de vrijge-

vigheid en geneugten van de stad.

De poortwachter stond op, haalde een sleutelbos uit de 

lade, trok zijn jas aan, zette zijn hoed op en bond zijn kraag 

stevig om zijn nek. Met stevige passen liep hij naar de houten 

poort en draaide de grootste sleutel in het slot. Met een paar 

rukken aan de klink controleerde hij of de poort goed was 

afgesloten. Tot de volgende ochtend kwam niemand de stad 

meer in en ging niemand er meer uit, tenzij men bereid was 

het hoge poortgeld te betalen.

‘Goedenavond op deze barre avond,’ bromde de nacht-

wacht, die net was gearriveerd. ‘Nog iets te melden?’ De 

poortwachter schudde mompelend zijn hoofd, lamlendig ge-

worden door de eentonigheid van zijn dienst. Hij wilde nog 

maar één ding: zo snel mogelijk naar de Kloveniersgilde aan 

de Singel, waar het sappige gebraad van varkensvlees aan het 

spit werd bereid boven de gloeiende kolen en hij kon rekenen 

op het wellustige gezelschap van een van de gastvrouwen 

bij de grote haard. Het contact met de drinkebroers, de vette 

rook van de tabakspijpen en het gerstenat zouden zijn ge-

dachten sloom maken en zijn hart kalmeren. 

Hij overhandigde de sleutels, groette de nachtwacht, liep 

naar buiten en ging op weg, over de brug. Bij elke stap ver-

dwenen zijn laarzen in de sneeuw. Aan de andere kant van 

de brug stond een vrouw schichtig om zich heen te kijken, 

terwijl ze onder haar mantel iets verborgen hield. Een dikke 
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wollen sjaal bedekte haar gezicht half. Uit haar handschoe-

nen staken vingertoppen als verkleumde knoesten. In het 

grijze maanlicht was ze een mysterieuze verschijning.

Door de stad galmde het tien-uur geluid van een kerkklok 

die achterliep, omdat de klokkenluider eerst zijn roes had 

uitgeslapen voordat hij in de touwen klom.

Toen de poortwachter de vrouw naderde, zag hij hoe ze 

voorzichtig van onder haar mantel iets tevoorschijn haalde: 

een mand bedekt met een dik kleed. Ze deed een stap naar 

voren en struikelde bijna, de snijdende pijn aan haar voeten 

verbijtend en de mand stevig tegen haar borst geklemd. Haar 

hart bonsde. Haar ogen vulden zich met tranen toen ze in de 

mand keek waarin haar kind lag te slapen. Haar eigen vlees 

en bloed. Geboren in een leven vol pijn en mislukkingen. Ze 

hoopte dat het op de brug allemaal snel voorbij zou zijn en 

dat nieuwsgierige toeschouwers op afstand zouden blijven.

De poortwachter stond vlak voor de vrouw stil. Ze boog 

haar hoofd opnieuw naar de mand en hield haar oor tegen het 

kleed. Een zacht gekreun steeg op uit de mand.  

‘Wat voer je hier uit op dit late uur?’ vroeg de poortwachter 

nors. Hij torende hoog boven haar uit. Met zijn handen op zijn 

heupen stond hij wijdbeens, imponerend zoals een moedi-

ge klovenier kan zijn, die de stad tegen vijanden beschermt. 

Het was vredestijd en de verveling dreigde de kloveniers te 

demotiveren, dus werden ze ingezet om de openbare orde te 

handhaven. Als zodanig waren ze een plaag voor kruimeldieven, 

bedelaars, landlopers en ander gespuis.

De poortwachter keek op de vrouw neer.

‘Het is niet verstandig, of beter gezegd, gevaarlijk om nu 

hier te zijn. Ga naar huis voordat onverlaten je te grazen 

nemen,’ zei hij streng.

‘Ik ben hier met een dringend verzoek,’ fluisterde de vrouw 
aarzelend. Ze huiverde en vocht tegen de kou. Voorzichtig 

schoof ze haar hoofddoek opzij.
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De poortwachter schrok van het vermagerde gezicht van 

een jong meisje van amper vijftien jaar oud. De somberheid 

in haar holle ogen ontsierde haar gezicht en verdrong haar 

jeugdigheid.

‘Ik smeek u om mijn kindje naar het weeshuis te brengen. 

Daar zal ze een betere toekomst hebben dan bij mij,’ zei ze. 

‘Daarvoor zal ik u belonen met een stuiver, die ik met veel 

pijn en moeite heb gespaard.’ 

De stuiver had ze waarschijnlijk gestolen of geruild voor 

haar lichaam. Hij verdrong die gedachte, voordat deze zijn 

geweten zou belasten. 

Hij tuitte zijn mond en wreef met zijn duim en wijsvinger 

onder zijn kin. Een stuiver was een aanzienlijk bedrag voor 

een armoedig meisje dat wanhopig haar kind probeerde te 

redden uit een uitzichtloze situatie. Het weeshuis zou hem 

met tien stuivers belonen voor het aangeven van de vonde-

ling. Vondelingen werden vaak slecht gekleed buiten in de 

kou achtergelaten. Wanneer ze werden gevonden, verkeer-

den ze vaak in slechte gezondheid en velen van hen overleef-

den het niet. Ooit had hij tijdens een van zijn wachtrondes 

een vondeling aangetroffen in een mand, op de stoep van de 
bakkerij op de hoek van de Lange Leidschedwarsstraat en 
de Leidschestraat. Het was middernacht en ijskoud. Hij tilde 
toen de mand op die bedekt was met een grauw en versleten 

kleed. Het kind dat erin lag, zag blauwpaars. Hij porde het 

een paar keer, maar het levenloze lichaampje bleef onbewo-

gen. Om dergelijke situaties te voorkomen, werden poort-

wachters en nachtwachten, wanneer ze de vondelingen op 

tijd naar het weeshuis brachten, door de regenten van het 

weeshuis beloond met tien stuivers.

Met elf stuivers in zijn zak zou hij de kille dag vruchtbaar 

kunnen afsluiten. 

‘Ik smeek u om de regenten van het weeshuis te vertellen 

dat u mijn kindje heeft gevonden en om over mij verder te 
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zwijgen. Ik zal u eeuwig dankbaar en dienstbaar zijn,’ fluis-

terde het meisje. Haar stem trilde. Vol van schaamte en 

verdriet hield zij haar blik naar beneden gericht. Ze hield 

de mand stevig vast en wilde niets anders dan het enige dat 

ze liefhad een beter leven geven. Haar eigen leven was een 

aaneenschakeling van tegenslagen geweest. Ze groeide op 

met een agressieve vader die verslaafd was aan alcohol en 

een neerslachtige moeder. Ze had honger geleden, was ver-

nederd en had haar lichaam verkocht om te overleven. Ze 

was misleid en misbruikt door een charlatan die haar zwan-

ger maakte en haar vervolgens verliet. Ze had geen middelen 

om voor haar kind te zorgen. Angst voor het onbekende en 

schuldgevoelens knaagden aan haar. Ze wist dat ze haar kind 

zou missen en dat het haar hart zou breken om afscheid te ne-

men, maar ze geloofde dat dit de enige manier was om haar 

kind een kans te geven, om het te redden van de ellende die 

haar eigen leven had getekend.

Ze handelde voorzichtig, wetende dat omstanders haar zou-

den aangeven bij de schout als ze zagen hoe ze de poortwach-

ter probeerde om te kopen om haar kind als vondeling naar 

het weeshuis te brengen. Ze zou publiekelijk gestraft worden 

en haar kind zou weer aan haar worden teruggegeven.

Ze hing de mand aan haar arm en trok het kleed opzij. Toen 

ze zag dat het kind rustig sliep, bedekte ze de mand weer. 

Haar lichaam trilde en haar adem vormde witte wolkjes. De 

winter drong door haar kleren heen en geselde haar magere 

lichaam. Haar stijve vingers gleden in haar schort. Ze haalde 

een muntstuk tevoorschijn, dat ze tussen haar vingers om-

hooghield. Aarzelend legde ze het in de grote, uitgestoken 

hand. De poortwachter griste het weg en bekeek het van alle 

kanten om het vervolgens in zijn buidel te stoppen. 

‘Geef de mand maar,’ zei hij kortaf. Hij pakte de mand, 

keek om zich heen of niemand hen bespiedde en liep zonder 

iets te zeggen in de richting van de Leidschestraat. Ze riep 
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nog dat hij voorzichtig moest zijn, maar hij hoorde haar niet 

meer. Toen besefte ze dat ze haar kind voor het laatst had 

gezien; de tranen stroomden uit haar ogen over haar wangen 

langs de vleugels van haar neus en in haar mond. Met haar 

tong likte ze het zilte vocht van haar lippen. Diepbedroefd 

liep ze hem achterna.

De straat was verlaten, de sneeuw knisperde onder haar 

voeten. Kon ze de poortwachter vertrouwen? Zou haar kind 

haar dit ooit vergeven? Het was toch wel beter dan meege-

sleurd te worden in haar ellendige leven? Ze hoefde hem niet 

te wantrouwen. Zijn hebzucht moest haar geruststellen, maar 

haar moederinstinct trok haar als een magneet achter hem 

aan.

Ze kon de poortwachter niet bijhouden. Hij liep steeds ver-

der weg. Hij sloeg linksaf de Prinsegracht in en hield even 

later stil voor het Aalmoezeniersweeshuis. Ze verstopte zich 

achter een van de bomen langs de gracht, schuin tegenover 

de ingang van het weeshuis. Het was al donker in het Aal-

moezeniersweeshuis. Achter de langwerpige gevel woonden 

de jongens aan de linkerkant en de meisjes aan de rechter-

kant. Ze werden strikt gescheiden door de regentenkamers in 

het midden en de dikke muren daartussen.

De poortwachter stond voor de trap bij de ingang en keek 

omhoog. Het Aalmoezeniersweeshuis stond al negen jaar op 

deze plek. Voor die tijd bracht hij de vondelingen naar het 

gebouw aan de Singel, waar destijds het weeshuis was ge-

vestigd. Daarvoor was de huisvesting van vondelingen ver-

spreid over Amsterdam. Hij had er veel over gehoord van de 

regenten, die altijd dankbaar de vondelingen aannamen. Zij 

vertelden hem hoe de armen in de Middeleeuwen eerst wer-

den opgevangen door kloosters. 

Na de Reformatie in 1517, toen de kloosters verdwenen door 

de scheuring binnen het christendom, namen de Hervormde 
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Kerk en de overheid in Amsterdam de armoedezorg over. De 

stad kende naast een enorme welvaart ook een toenemende 

armoede, omdat veel paupers hun kans zagen om naar het 

rijke Amsterdam te trekken om daar hun geluk te beproeven. 

Niet alleen zwierven bedelende armoedzaaiers door de stad, 

maar ook ‘lediggangers, vagebonden, gespuis en roofvogels’ 

trokken naar Amsterdam om te profiteren van de rijken. Bur-
gemeesters en schepenen deden er alles aan om de bedelarij 

in toom te houden. Paupers werden streng gestraft en naar 

het Werkhuis gestuurd wanneer ze op bruggen, sluizen, bij 

kerken, poorten of op straathoeken bedelden en daarbij zon-

gen, jammerden of andere ongeoorloofde geluiden maakten. 

De kinderen die door deze paupers naar de stad werden ge-

bracht, werden ook door hen ingezet als bedelaars. In veel 

gevallen werden de kinderen achtergelaten wanneer de pau-

pers de stad verlieten.

Herbergiers en schippers die zich schuldig maakten aan het 

verbergen of vervoeren van paupers werden zwaar gestraft. 

Zelfs degenen die aalmoezen gaven aan bedelaars liepen het 

risico op een boete van twee ducatons. Om dit te voorko-

men, konden ze, als ze echt begaan waren met het lot van de 

minder bedeelden, hun giften schenken aan de aalmoezeniers 

van het weeshuis wanneer die langs de deuren kwamen. 

In 1613 werd het College van Aalmoezeniers opgericht. 

Vóór de oprichting lag de armenzorg in handen van de re-

genten van de twee weeshuizen aan de Oude en Nieuwe 

Zijds. Later verhuisden zij naar de Leprozengracht. Omdat 
de bestaande Huiszittenhuizen1, het Gasthuis, het Oude-

mannenhuis en het Burgerweeshuis niet voldeden, besloten 

de burgemeesters en raden van Amsterdam in 1613 om een 
1 Huiszittenhuizen zijn huizen van waaruit de bedeling aan ‘huiszit-
tende armen’ plaatsvond. De armen van Amsterdam die weliswaar een 
dak boven hun hoofd hadden maar niet genoeg geld hadden om rond te 
komen werden huiszittende armen genoemd. Deze vorm van armenzorg is 
ontstaan uit de armenzorg van de kerk en kwam in de 17e eeuw onder de 
hoede van het stadsbestuur. 
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nieuw weeshuis op te richten: het Aalmoezeniersweeshuis. 

Het weeshuis dat onder beheer van het College van Aal-

moezeniers stond, werd gehuisvest in het gebouw aan de 

Singel. In het begin gaven de regenten van het Aalmoeze-

niersweeshuis voedsel en reispenningen aan passerende 

paupers en zorgden ze voor de begrafenis van de armen. De 

reispenningen waren bedoeld om hen zo snel mogelijk de 

stad uit te krijgen. 

Paupers die ernstig ziek waren of een besmettelijke ziekte 

hadden, werden behandeld in het Lazarushuis bij de Heilige-

wegspoort. 

Bedelaars en leeglopers werden ook opgevangen en in het 

Werkhuis geplaatst, waar ze hennep klopten en touw maak-

ten. 

Als belangrijkste taken zagen de regenten van het Aalmoe-

zeniersweeshuis de opvang en opvoeding van vondelingen, 

verlaten kinderen en weeskinderen die om welke reden dan 

ook niet terecht konden in andere huizen, zoals het Burger-

weeshuis. 

Door gebrek aan ruimte werden kinderen geplaatst bij 

pleeggezinnen, maar de regenten waren niet tevreden met 

de opvang en verzochten de burgemeesters en raden om een 

nieuw, groter weeshuis te bouwen. Het nieuwe onderkomen 

van het Aalmoezeniersweeshuis werd gebouwd aan de Prin-

segracht, tussen de Leidschestraat en de Leidschegracht. 
Eind 1665 was het gebouw gereed en in januari 1666 werden 

de kinderen, die verspreid over Amsterdam waren uitbesteed, 

in het gebouw ondergebracht. Hier kwamen niet alleen kin-

deren terecht van wie de ouders waren overleden, maar ook 

kinderen die door hun ouders waren verlaten of van wie de 

ouders waren opgenomen in het gasthuis of in de gevangenis 

terecht waren gekomen.

De poortwachter liep de middelste stenen trap van het Aal-
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moezeniersweeshuis op naar de ingang. Hij was er vaak ge-

weest om vondelingen af te leveren en ging er prat op dat 

het vooral zijn verdienste was dat het weeshuis werd volge-

stouwd met wezen. Hij kende het gebouw dan ook door en 

door.

Links en rechts waren twee gescheiden trappen naar de 
jongens- en meisjesingang. Het gebouw bestond uit vijf ver-

diepingen en een kelder, met twee binnenplaatsen: de jon-

gensplaats en de meisjesplaats. Rondom de binnenplaatsen 

waren twee galerijen waar de kinderen konden schuilen als 

het regende.

De belangrijkste ruimtes op de begane grond waren de kan-

toorkamers van de regenten, de bibliotheek en de administra-

tie. Alle drie waren gelegen aan de voorzijde van het gebouw. 

In de rechtervleugel bevonden zich de bakkerij, timmerwerk-

plaats en schilderswerkplaats, terwijl in de linkervleugel de 

aparte jongens- en meisjesziekenzalen met de dokterskamer 

waren. Achterin waren de grote keuken en voorraadkamers 

en op de buitenplaats achter de keuken bevonden zich het 

varkenshok en de opslagruimte.

Aan de voorzijde van de eerste verdieping waren de re-

gentenkamer en aan de achterzijde de regentessenkamer. De 

grootste zalen op deze verdieping waren de jongenszaal en 

de meisjeszaal. De wollenwinkel bevond zich aan de voor-

kant, vlakbij de regentenkamer, en de linnenwinkel lag aan 

de achterkant, naast de regentessenkamer.

Op de tweede verdieping bevonden zich de scholen en de 

kleinkinderhuizen, waar de jongste weeskinderen verbleven. 

Meesters en moeders hadden ook hier hun kamers.

De derde verdieping was opgedeeld in de grootkinderhui-

zen, de slaapzalen voor meisjes en jongens, en de wasruimte. 

Op de zolder bevonden zich links de turfzolder en rechts de 

droogzolder.

Het gebouw was als een klein dorp dat alles bood wat nodig 
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was voor het welzijn en de opvoeding van de weeskinderen.

Vanachter de boom zag het meisje hoe de poortwachter bo-

venaan de trap op de deur klopte. De pijn aan haar handen en 

voeten werd heviger. Met haar handschoen veegde ze haar 

tranen weg. De poortwachter hield de mand tegen zijn borst 

en klopte opnieuw een paar keer op de deur. Even later ging 

deze langzaam open. In de opening stond een kleine vrouw 

in een lang nachthemd met een witte slaapmuts op, in haar 

hand een olielamp. De vrouw liet de poortwachter binnen en 

deed de deur achter hem dicht. Even later verschenen ze in de 

kamer rechts van de ingang. Achter het raam verscheen het 

silhouet van beiden, verlicht door de olielamp. Het leek op 

een schimmenspel, met een grote schim die het kleed van de 

mand omhoogtrok, terwijl de kleine schim de olielamp erbo-

ven hield en een verfrommeld briefje omhooghield, dicht bij 

het licht. De vrouw probeerde het handschrift te ontcijferen 

dat het meisje in een moment van uitzichtloosheid voor een 

stuiver door een scribent had laten opschrijven. ‘Mijn geliefd 

kindje.’ Het meisje achter de boom prevelde de letterlijke 

tekst, alsof ze zelf haar dringende boodschap aan de schim-

men achter het raam voorlas. 

‘Het is met groot verdriet en pijn in het hart dat ik 

mijn geliefde kindje wegens uiterste nood moet af-
geven en ik u vriendelijk verzoek haar bij u en een 
zorgdragende min te plaatsen omdat het zich thans 
in een zeer zwakke staat bevindt. Het is zuigend en 
draagt de naam Sara. Zij is 1 maand oud. Ik hoop 
dat U aan mijn zeer vriendelijke verzoek wilt vol-
doen. Met alle achting en eerbied ben ik uwe nede-

rige dienares.’

Op 28 februari 1675 werd Sara binnengebracht in het Aal-
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moezeniersweeshuis. Aan de overkant van het grote gebouw 

met de vele ramen verborg een jong meisje zich angstvallig 

achter een boom. Ze had haar kindje weggegeven. Het was 

veilig geborgen in het weeshuis. 

Ze moest de naam Sara voortaan zorgvuldig vermijden, 

want als de schout lucht kreeg van haar wanhoopsdaad, zou 

hij onmiddellijk zijn rakkers met hun hellebaarden op haar 

afsturen om haar te arresteren. De judas die haar aangaf, kon 

rekenen op een vorstelijke beloning. Maar het enige wat ze 

wilde, was het beste voor haar kind. 

Terwijl het schimmenspel achter het raam ongestoord 

verderging, trok ze de hoofddoek stevig over haar hoofd. 

Met een gebroken stem fluisterde ze: ‘Mijn geliefd kindje,’ 
terwijl ze haar rechterhand naar haar voorhoofd bracht en 

een kruisteken sloeg. Haar hart was vervuld van liefde, maar 

ook van angst. Rillend van de kou liep ze de Prinsegracht uit, 

op  zoek naar een warme schuilplaats voor de nacht.
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Leydsche Poort te Amsterdam, 1828 – 1900,
onderdeel van een omslag met een serie van zes lithografieën 

van Amsterdamse poorten. Naar een ontwerp van 
Abraham Vinkeles, prentmaker: anoniem.  

Collectie Rijksmuseum
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2

Amsterdam zomer 1710

Trammelant in timmerloods № 3

‘Wat zal meneer Kuipers ervan vinden?’ vroeg Laurens aan 
Van Duijn die aan zijn bureau zat en zijn schouders ophaal-

de.

‘Laurens, maak je maar niet druk over meneer Kuipers. Het 
is een prachtig werkstuk geworden,’ antwoordde hij. ‘Je hebt 

aanleg en dat belooft wat.’

Het houten beeldje stond als een kostbare schat op het bu-

reau, een bescheiden kopie van het imposante boegbeeld dat 

koopvaardijschepen siert en dat als een trouwe wachter de 

uitgestrekte oceanen bespiedt om man en schip te behoeden 

voor verwoestende stormen, vechtlustige piraten, maar voor-

al voor angstaanjagende zeemonsters. 

Het hout van Laurens’ beeldje had een diepe glans en mys-

terieuze kleur alsof het zelf een verhaal te vertellen had. Een 

verhaal dat lang had gewacht om verteld te worden. 

Sinds Laurens op de scheepswerf werkte, was dit de eerste 
keer dat Kuipers, eigenaar van de scheepswerf, timmerloods 

nummer drie zou bezoeken. Dat hij het beeldje zou beoorde-
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len maakte Laurens onzeker en gespannen.
Hij had al zijn vakmanschap in het beeldje gestopt. Dit keer 

zonder de hulp van Van Duijn, de meestertimmerman.

Scheepstimmerwerf De Waterkant lag op een eiland noord-

oostelijk van Amsterdam. Op het terrein bevonden zich drie 

timmerloodsen. In timmerloods nummer drie werden de ge-

zellen opgeleid tot scheepstimmerman. Laurens was een jaar 
in opleiding. Vanaf jonge leeftijd wilde hij niets liever dan 

timmerman worden. Op zijn vijftiende, de leeftijd waarop 

de meeste jongens uit het weeshuis op zoek gaan naar werk, 

kwam hij terecht in timmerloods nummer drie. Van Duijn, 

de meestertimmerman nam hem onder zijn hoede en leerde 

hem het ambacht. Het loon dat hij verdiende werd door het 

weeshuis geïnd, dat ook zijn vorderingen als gezel in de ga-

ten hield. Een deel van het loon werd ingehouden voor het 

weeshuis; de rest mocht hij houden als zakgeld.

In de timmerloods was Van Duijn de baas. Met een on-

begrensde gedrevenheid leerde hij de gezellen het timmer-

ambacht. Van ‘s ochtends vroeg tot laat in de middag werd 

er hard gewerkt. Aan één kant van de ruimte stonden twee 

werkbanken waar houten balken en planken, afkomstig van 

de zaagmolen verderop, op maat werden gezaagd. Aan de 

andere kant stonden vier werkbanken waar het gereedschap 

netjes gesorteerd aan de muur hing en waar het ruwe hout 

werd bewerkt tot scheepsonderdelen.

De geur van zaagsel en lijnolie drong door tot in het leslo-

kaal van Van Duijn, dat zich achterin bevond.

Kuipers vermeed timmerloods nummer drie omdat hij wei-

nig had met gezellen die het vak nog moesten leren. Hij had 

liever ervaren timmerlieden die geld opleverden. 

Hij stond bekend als een autoritaire man. Als iets hem niet 

zinde, ging hij als een wilde tekeer en kon hij vernederend en 

intimiderend zijn. Met zo’n reputatie was het voor de gezel-

len misschien wel een zegen dat hij zo weinig in timmerloods 
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nummer drie kwam. Hij bezocht de loods slechts één keer per 

jaar, een verplichting die hij het liefst oversloeg.

Enkele dagen voordat Laurens het beeldje aan Van Duijn 
liet zien, had Kuipers zijn bezoek aangekondigd, zonder dag 

en tijd te noemen. In de dagen die volgden was de spanning 

in timmerloods nummer drie duidelijk voelbaar. Uit vrees 

voor Kuipers’ bezoek spraken de gezellen nergens anders 

meer over en vroegen Van Duijn honderduit over Kuipers en 

wat hij precies kwam doen.

Een week later liep Kuipers op een ochtend de loods bin-

nen. Zijn entree werd aangekondigd door een krakende deur 

en een straal zonlicht die zijn gestalte in een gouden gloed 

dompelde, alsof er een stukje hemel was neergedaald, terwijl 

hij daar stond, omringd door een onwaarschijnlijke aureool 

van sereniteit en vrede. Hij was groot en stak boven iedereen 

uit. Gewapend met een houten wandelstok waar hij zwaar op 

leunde, stapte hij naar voren uit het licht. Zijn zwarte kleding 

stak scherp af tegen zijn bleke huid en aan de middelvinger 

van zijn rechterhand droeg hij een opvallende ring met een 

grote hemelsblauwe topaas.

Strak voor zich uitkijkend liep hij tussen de gezellen door 

naar het leslokaal achterin, zonder Van Duijn aan te spreken 

die bij de zaagbank stond met Laurens.
‘Wacht maar even,’ zei Van Duijn, knikte naar Laurens en 

liep Kuipers achterna.

‘Meneer Kuipers,’ riep hij van een afstand.

‘Van Duijn, ik wil een rondleiding,’ zei Kuipers in het lo-

kaal en negeerde de uitgestoken hand.

‘Ja, natuurlijk. Zullen we hier beginnen?’ vroeg Van Duijn 

die zich meteen realiseerde dat het lokaal niet de meest span-

nende plek was om te beginnen. ‘Of misschien liever eerst de 

loods, bij de timmergezellen,’ voegde hij eraan toe. 

Op dat moment viel Kuipers’ oog op het beeldje dat op 

het bureau stond. Hij boog zich voorover en nam het beeldje 
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voorzichtig in beide handen, bracht het dicht bij zijn gezicht 

en bestudeerde het van alle kanten als een kunstwerk, op 

zoek naar de ziel van de kunstenaar.

‘Mooi stukje werk,’ zei hij op een voor hem ongebruikelijk 

vriendelijke toon. ‘Wie is deze geniale timmerman?’

‘Laurens Poort,’ antwoordde Van Duijn. Met enige trots 
wees hij naar de zaagbank waar Laurens stond.

‘Welke?’

‘Bij de zaagbank rechts, met de muts op.’

Kuipers strekte zich uit, keek door het raam van het lokaal 

naar de loods. Met een ruk draaide hij zich om en keek Van 

Duijn met een even verbaasde als felle blik aan. 

‘De neger?’ vroeg Kuipers. ‘Wat doet hij hier?’  

Van Duijn begreep niet waar Kuipers’ woede en agressie 

vandaan kwamen, maar liet zich er niet door van de wijs 

brengen.

‘Hoe dat altijd gaat met de gezellen. Hij werd aangemeld 

door het Aalmoezeniersweeshuis,’ zei Van Duijn. ‘Hij is hier 

nu bijna een jaar.’

‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg Kuipers met een har-

de stem, terwijl hij het beeldje op het bureau terugzette en 

breeduit voor Van Duijn ging staan met een hand op zijn rug 

en met de andere leunend op zijn wandelstok.

‘Het Aalmoezeniersweeshuis,’ herhaalde Van Duijn.

‘Dat bedoel ik niet. Uit de kolonie?’

‘Voor zover ik weet is hij hier geboren,’ antwoordde Van 

Duijn.

‘Ik bedoelde het niet zo. Uit de kolonie?’

‘Hij is hier geboren,’ herhaalde Van Duijn. De ergernis in 

zijn stem was Kuipers niet ontgaan.

‘Van Duijn, je bent koppig, dat ken ik niet van je!’ tierde 

hij door het lokaal. ‘In deze timmerloods is er geen plaats 

voor dat soort. Doe er iets aan!’ 

‘Met permissie, ik begrijp u niet. Wat is er mis met hem?’ 


