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VOORWOORD

In 2003 werd ik uitgenodigd om voor Theatre Day Produc-
tions, een Palestijnse theaterschool, trauma-hulpverlening te
geven. TDP is opgericht door de Nederlander Jan Willems en
zijn Amerikaanse vrouw Jackie Lubeck. Jonge Palestijnen
worden opgeleid tot acteur, dramadocent of filmmaker en ze
maken honderden voorstellingen per jaar voor alle kinderen
in de Gazastrook.

In 2003 begon mijn werk in Hebron met vier acteurs. In 2004
ging ik voor het eerst de Gazastrook in en begeleidde een
groep van elf acteurs, het derde jaar een groep van tachtig
acteurs, dramadocenten en kinderbegeleiders, het vierde en
vijfde jaar een groep van vijftien mannen en acht vrouwen, en
het zesde jaar opnieuw de groep van tachtig acteurs, drama-
docenten, inclusief de gehele staf van de school. In dit zesde
jaar had ik drie co-trainers bij me en ons bezoek vond plaats
drie maanden na de bombardementen onder de naam
Operatie Cast Lead begin 2009. In 2014 keerde ik terug naar
de Gazastrook na de bombardementen in juli en augustus die
eenenvijftig dagen duurden. Mijn laatste workshop gaf ik in
2018 aan dertig Palestijnse journalisten.

leder jaar schreef ik een artikel over mijn ervaringen in de
Gazastrook met deze moedige, creatieve, warmhartige jonge
acteurs, die voorstellingen maakten voor de duizenden
kinderen in de Gazastrook. Bijna geen enkel artikel werd
geplaatst in de reguliere media in Nederland. Ook al stonden
de media bol van de berichten over Gaza, ik kreeg het gevoel
dat niemand het wilde zien. Echt zien. Het beeld dat ik schetste
van de mensen in de Gazastrook was wellicht te persoonlijk,
te intiem, te menselijk. De kranten wilden verhalen van slacht-
offers, daders, terroristen, Hamasstrijders, niet van gewone
mensen.



Langzaamaan begon ik te begrijpen hoe de media meededen
om het eenzijdige beeld van de oorlog, een ander volk met een
andere religie, in stand te houden. Op een ochtend kwam een
journalist van de BBC aan mijn ontbijttafel staan in mijn hotel
in Gazastad en vroeg of ik nog slachtoffers kende die hij kon
filmen. Hij had nog een minuut over voor zijn documentaire en
zocht nog naar enkele beelden van incidenten, Hamasstrijders
of moeders van terroristen. Ik besefte opeens hoe een oorlog
wordt gecreéerd, mede door ons.

Sinds de aanval van Hamas op Israél op 7 oktober 2023 is Gaza
meer dan ooit in het nieuws. Ik besef dat niet veel mensen ooit
in Gaza zijn geweest en dus niet weten hoe hetleven daar is en
hoe de mensen daar zijn. Het deed me besluiten om de
verhalen op te schrijven van mijn tijd daar en de mensen een
gezicht en een stem te geven. Gewone mensen, net als wij, die
in een bizarre en soms afgrijselijke werkelijkheid leven.

Het schrijven van dit boek werd eens te meer van belang
omdat ik langzamerhand besefte dat Gaza zoals het was nooit
meer terugkeert. Het land - en de mensen - zijn volledig ver-
woest. Gaza is vernietigd. Af en toe zocht ik op Google maps
wanhopig naar het hotel waar ik had gelogeerd. Of naar het
theater waar ik met zoveel plezier had gewerkt. Het theater
was gebombardeerd en van het hotel leek er niets meer over,
behalve zand en stof.

Dit boek bestaat voornamelijk uit dagboekfragmenten, verha-
len en artikelen die ik schreef naar aanleiding van mijn tijd in
Gaza. Deel 1 van dit boek beslaan de jaren 2004 (Hebron,
Westbank), 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009 (Gaza).
Daarna ben ik vijf jaar niet meer in de Gazastrook geweest. Ik
keerde terug in 2014. De dagboekfragmenten van dit laatste
jaar plaatste ik direct op Facebook, en vele mensen lazen mee
terwijl ik in de Gazastrook aan het werk was.



In deel 2 beschrijf ik de tijd die ik aan Israélische zijde door-
bracht. Na mijn werk in Gaza besefte ik dat het tijd was om ook
aan de andere kant traumawerk te doen en daarmee het
verhaal van de andere partij te leren kennen. Ik gaf diverse
mannenworkshops, lezingen en bijeenkomsten en leerde de
joodse samenleving van binnenuit kennen. Daarnaast raakte
ik innig bevriend met vele Israéliérs. Ze nodigden me uit bij
hen thuis, bij hun ouders, hun vrienden, in hun synagogen en
hun rituelen. De uitkomst van mijn werk aan beide zijden van
de muur was dat ik beide volken, beide culturen en beide
religies in mijn hart sloot.

In Deel 3 beschrijf ik de gebeurtenissen na 7 oktober 2023,
waarin de aanslag van Hamas plaatsvond. In januari 2024
startte ik samen met vrienden in Nederland een sponsoractie
om Salam, een vriendin uit Gaza die dokter is, te helpen. Ze
wilde een medische kliniek opzetten en vroeg mij daarbij om
financiéle hulp. In enkele maanden haalden we 40.000 euro
op. Tevens steunden we Ali, een van de acteurs van TDP, die
een gaarkeuken had opgezet, en diverse individuen die met
schulden kampten door de oorlog.

In Nederland leek er opeens wel aandacht voor het verhaal dat
ik te vertellen had. Diverse van mijn artikelen werden gepu-
bliceerd in Het Parool en het NRC. Daarnaast vonden veel
artikelen weerklank op Facebook.

Het boek sluit af met een kort verhaal, De Olijfboom, dat gein-
spireerd is op de vele anekdotes en verhalen die ik in Gaza
gehoord heb, maar dit keer beschreven vanuit het perspectief
van een Palestijnse jonge man, Youssef.

Wat mij tijdens de maanden van destructie en horror na
7 oktober op de been hield, waren de persoonlijke contacten
met de mensen ter plekke: zowel bevriende mensen uit Gaza



als moedige Israéliérs die zich uitspraken tegen het regime
van premier Netanyahu.

Dit boek draag ik op aan alle helden die ik in de Gazastrook
heb leren kennen, die blijven geloven dat spel en verhalen een
betere vorm van communicatie zijn dan geweld en geweren,
en aan de vele mensen aan Israélische zijde, die blijven
geloven en hopen op vrede en hun nek uitsteken om tot
verzoening te komen.

Toen ik ooit aan een Israéliér vroeg wat het woord Gaza
betekent, vertelde hij me: in het Hebreeuws betekent het
woord 0Oz ‘kracht’. Zeg je het echter over een vrouw, dan wordt
het Aza. Aangezien de G een zachte G is en in de uitspraak
wegvalt, dan weet je nu de betekenis: Gaza betekent ‘vrou-
welijke kracht’.

Zou het kunnen dat we - symbolische gesproken - de kracht
van het vrouwelijke niet willen zien? Haar achter muren weg
barricaderen, regelmatig bombarderen en proberen het
zwijgen op te leggen? [s dat de boodschap van Gaza die we niet
willen - of kunnen zien?

Gaza heeft - bij het schrijven van dit boek - meer dan 45.000
doden, meer dan 80.000 gewonden, 37 miljoen ton puin en
beton. Tachtig procent van de landbouwvelden zijn afgebrand,
31 van de 36 ziekenhuizen zijn verwoest en de meeste huizen
en steden liggen volledig in puin.

Gaza zoals ik haar heb gekend, is niet meer. Dit boek is een
dagboek van een verloren liefde. Ik hield van Gaza.

Ton van der Kroon
November 2024, Amsterdam
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DEEL 1

‘Men turn as they pray to the holy place.
To Layla’s home | turn my face.’

Ahmed Shawki
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LAYLA

Hebron, Westelijke Jordaanoever, 2004

‘Ik mis haar. Ze is mijn grote liefde. Maar ze spreekt niet meer
met me. Ze raakt me niet aan. Ik snap het niet. Ze waardeert
me niet. Hoe moet ik nu verder?’ De Palestijnse man kijkt
radeloos naar de grond. ‘Vrouwen, ik weet niet wat ik met ze
aan moet.." Muhammad zwijgt.

‘Ik vertrouw ze niet’, zegt lhab, een andere Palestijn. ‘Ik ben
altijd bang dat ze me manipuleren. Je geeft ze een vinger en ze
pakken de hele hand. Ze willen altijd van alles van je, trouwen,
kinderen krijgen, dure kleren kopen. Ik kijk wel uit. Ik blaas
me nog liever op.’

‘Ja, dat is nog beter,” beaamt Raed.

‘Fijn, als jullie je nu opblazen, dan ga ik hier gezellig wat door
Hebron wandelen en de grafkerk van Abraham bezichtigen’,
reageer ik. ‘Wat jij, Amer?’

Amer kijkt me aan. ‘Ga jij maar naar de grafkerk, dan ga ik wel
naar Amsterdam om een terrasje te pakken.’

Ik zit met vier Palestijnen in een theaterzaal in Hebron, op de
Westelijke Jordaanoever. De vier mannen - van 27, 29, 35 en
45 jaar - zijn allemaal acteur bij Theater Day Productions, een
theaterschool die Palestijnse acteurs een driejarige drama-
opleiding biedt, waarna ze theatervoorstellingen maken voor
kinderen. De leiding van het gezelschap, Jan en Jackie, een
Nederlandse man en een Amerikaanse vrouw, hebben me
uitgenodigd om er een training te geven, omdat de groep
vastloopt. Niet op artistiek gebied, maar op persoonlijk vlak.
Wat me niet verbaast, als je de recente geschiedenis kent van
het Palestijnse volk. Door de sores van de oorlog, de constante
dreiging van gevaar en de povere leefsituatie is het voor hen
soms onmogelijk om normaal theater te maken.
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Ik ben het gewend om met mannen te werken, om in hun ziel
te graven, hun pijn te ontmoeten. Maar het is de eerste keer
dat ik met Palestijnse mannen mag werken. Of het anders zal
zijn dan wat ik ken, vroeg ik me op voorhand af. Maar nu ik ter
plekke ben, ontdek ik dat er weinig verschil lijkt te zijn met
mannen uit Nederland of Belgié. Ook hier hebben we het over
relaties, over seks, over communicatieproblemen. We lachen,
we huilen, we dansen, we zingen en we rouwen om de dingen
die we verloren zijn, de dingen die onmogelijk zijn, de dingen
die pijn doen, de dingen die ons machteloos maken, zowel hen
als mij. Drie dagen lang leven we op het scherpst van de snede,
op leven en dood. We hebben het over oorlog en muren, over
vaders en zonen, over vrouwen en geliefdes. Ons speelveld is
de wereld.

‘Ik word hier gek. Straks worden we allemaal nog Majnun’,
verzucht een van de mannen.

‘Majnun?’ vraag ik.

‘Majnun is een man die gek is. Majnun en Layla.’

‘Wie is Layla?

‘Layla is de grote geliefde van Majnun, maar hij mag niet met
haar trouwen. De situatie is hopeloos.’

‘En wat gebeurt er met ze?’

‘Er volgt een grote strijd om wie haar mag huwen, die eindigt
in een grote slachtpartij. Uiteindelijk wordt ze uitgehuwelijkt
aan een ander. Majnun wordt gek van liefde, trekt de woestijn
in en kan aan niets anders meer denken dan aan haar. Pas als
ze dood is, kan hij zich op haar graf neerleggen en worden de
twee geliefden verenigd.’

‘Een soort Arabische Romeo en Julia’, begrijp ik.

‘Precies, ze kunnen elkaar pas krijgen als ze dood zijn.’

Aan het eind van de eerste dag word ik opgehaald door Omar,
de chauffeur die me van Hebron terug naar Jeruzalem brengt,

waar ik logeer in een appartement. Drie dagen lang pendel ik
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op en neer. Omar heeft de radio aan staan met Arabische
muziek. Opeens zet hij de radio uit.

‘Controle, een checkpoint.” Hij zet zijn glanzende zonnebril op.
‘Niets zeggen’, zegt hij.

De Israélische soldaat houdt ons aan.

‘Hé, ken je me niet meer?’ zegt Omar in het Hebreeuws. De
soldaat kijkt hem aan. ‘Uit het leger!”’

De soldaat kijkt verbaasd en wenkt dat we door mogen rijden.
Omar zet de radio weer aan en zijn bril af. Zo, dat is weer
opgelost.

‘En als ze nou ontdekken dat je geen Israéliér bent?”’

Omar lacht en laat zijn blinkende tanden zien. ‘Ach... Je moet
leven.

‘Ik wil veel vrouwen,’ gaat hij verder, ‘en veel geld.’

‘Hoezo, heb je te veel hormonen?’ lach ik.

‘Ja. Ik wil veel vrouwen hebben.’

‘Kan dat dan?’ vraag ik.

‘Ja, als je genoeg geld hebt.’

‘Maar kun je niet gewoon met een vrouw naar bed zonder met
haar te trouwen?’ opper ik voorzichtig.

Zijn gezicht betrekt. ‘Gevaarlijk’, zegt hij. ‘Heel gevaarlijk.’
‘Maar heb je het wel eens gedaan?’

Hij lacht breeduit en zet de radio harder.

‘Hier, luister, mijn lievelingsmuziek.’

De Arabische muziek schalt door de auto en ik versta één
Engelse zin in het lied: ‘Majnun, I love you.’

De volgende ochtend gaat de rit vanuit Oost-Jeruzalem weer
richting Hebron. We staan aan het eind van de stad in de file,
voor een rood stoplicht.

‘Waarom wachten we?’ vraag ik na tien minuten.

‘Dit is een kruising.’

‘Ta, en?’
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‘De andere weg is Israélisch en gaat naar de settlements. Hij
wordt bewaakt door de soldaten.’

Ik kijk de situatie aan. Het Palestijns stoplicht gaat één minuut
op groen, daarna gaat het Israélisch stoplicht tien minuten op
groen. We staan nog steeds in de Palestijnse file. Er rijdt bijna
niemand naar de settlements. Ik heb me voorgenomen niet
geirriteerd te raken, tenslotte ben ik hier maar twaalf dagen.
Sommige auto’s en taxi’s in de file draaien om. Ook Omar.

‘Ik weet een andere weg,” zegt hij, ‘door West-Jeruzalem. West
is Israélisch, oost is Palestijns’, legt hij uit en hij toont me
tijdens de verdere rit hoe de situatie in elkaar zit. De ene weg
is Israélisch, de volgende Palestijns, de ene heuvel is Israélisch,
de volgende Palestijns, hier is een Joods dorp, daar een
Palestijns dorp. Dit is een verlaten akker van de Palestijnen,
maar door een Israélische weg kunnen ze niet meer naar hun
weiland, daar is een Israélisch checkpoint.. En zo gaat hij
verder, op een gebied dat niet groter is dan de provincie
Utrecht. Opeens rijdt hij zachter, draait zijn raam open en
begint te toeteren bij een dorpje waar een groepje mannen
staat.

Idioot, denk ik, wie gaat hier nou provoceren?

‘Israélisch?’ vraag ik.

‘Nee, Palestijns. Ik heb een Israélisch nummerbord, daarom

maak ik contact, anders bekogelen ze mijn auto met stenen.’
‘Oh’

Dag twee van de workshop. Ik werk met een verhaal dat De
koning en het levenswater heet. Een koning ligt op sterven en
zijn drie zoons gaan voor hem op zoek naar het levenswater,
dat door een mooie prinses bewaakt wordt. De vier acteurs
kiezen hun rollen in overeenstemming met de situatie in hun
eigen leven: Amer wordt de koning die alleen maar kind wil
zijn en in luiers over het toneel rent. Helemaal Majnun. Ihab is
de prins, hij speelt de derde koningszoon. Raed is de prinses
die in een zwarte sari haat en bitterheid vertolkt. De vierde rol
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is een klein, maar wijs mannetje dat de prins de weg wijst op
een kruispunt. De eerste twee zoons in het verhaal negeren
het mannetje op het kruispunt en kiezen respectievelijk de
linker- en de rechterweg. Beide routes lopen dood. ‘Prins [hab’
moet het anders doen. Maar hoe?

‘Je kunt het levenswater pas krijgen als je met haar trouwt’,
zegt het mannetje tegen lhab. Thab denkt na en besluit de
prinses te verleiden. Maar de prinses wil niet verleid worden.
Ze is boos.

‘Je moet me het levenswater geven,’ zegt hij, ‘anders sterft de
koning.’ Maar hoe hij ook zijn best doet, de prinses wordt
alleen maar haatdragender, dreigender, gevaarlijker. Thab
wordt wanhopig.

‘Zie je wel, vrouwen zijn onmogelijk’, hoor ik hem razen.

Op het laatst sleept hij de prinses naar de koning, haar half-
verkrachtend. ‘Geef me dat levenswater, kreng.’

Ze vechten en vallen op de grond. Het mannetje kijkt het
schouwspel meewarig aan. Koning Amer lijkt niet veel
gezonder te zijn geworden van het levenswater. Hij speelt nog
steeds met de poep in zijn luier.

Na anderhalf uur stopt het spel. [edereen is doodop.

‘Het lukt niet. Waarom werkt dit nou niet?’

‘Je hebt dan ook niet geluisterd naar het mannetje’, duid ik. ‘Je
moest haar huwen, niet verkrachten. Daardoor bleef ze lelijk.’
‘Maar ik heb haar toch verleid? Dan moet ze toch luisteren...?”

Iedereen ligt op de grond. Ogen dicht.

‘Voel het gewicht van je lichaam en ontspan je. Beeld je in dat
je in een prachtige open wei ligt, vogeltjes hoort’, geef ik met
rustige stem mee. ‘Opeens word je wakker en zie je een
prachtige vrouw naar je toekomen. Ze strekt de hand naar je
uit en helpt je omhoog. Wat kun je doen om haar te bevrijden
van haar vloek? Hoe kun je haar bevrijden van haar kwaad-
heid, van haar haat en bitterheid?’

Over sommige wangen biggelen tranen.
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Amer is de eerste die spreekt. Hij vertelt hoe hij als jongen
voor het theater koos. Het theater was zijn geliefde, zijn Layla.
Hij zette zich helemaal in voor de Palestijnse zaak. Totdat hij
op een gegeven moment tijdens een voorstelling een mes op
zijn keel kreeg, van zijn eigen mensen. Of hij wilde stoppen
met spelen. Dit was niet passend. Hij solde met de Palestijnse
zaak; te veel humor, te veel spel, te veel plezier. Dit was niet
wat Allah wilde. Dit was een serieuze zaak.

Na het incident werd hij ziek; hij kon niet meer eten, niet meer
drinken en belandde in het ziekenhuis. Een half jaar lang
balanceerde hij op de rand van leven en dood. Hij wilde niet
meer leven. Zijn ziel was verkracht.

De jongens zijn stil, terwijl Amer vertelt. Ze kennen hem al
zeven jaar als hun medespeler en regisseur, maar dit verhaal
kenden ze niet.

‘Maar ik wilde leven,’ gaat Amer verder, ‘en ik besloot opnieuw
te gaan spelen. Ik wilde niet dood.’

Diepe snikken komen uit zijn grote, dikke buik.

‘Ik ben door mijn eigen mensen bijna vermoord. Maar ik laat
me nooit meer vermoorden. Ik blijf spelen.’

Hij kijkt op en oogt plotseling als een groot leider. Een leider
die zijn mannen toespreekt, die hun hart raakt, die hen bezielt
voor ze de strijd aangaan. De mannen kijken elkaar aan. De
koning leeft! Een voor een vertellen ook de andere mannen
hun verhaal. Wat hun leven bezielt. Hoe ze vastdraaien in de
ellende van de oorlog, altijd maar weer die oorlog. Hoe ze
wanhopig zoeken naar een uitweg die er niet lijkt te zijn, niet
in hun huwelijk, niet in de religie, niet in de stad, niet in werk.
Het enige is het theater. Het spel.

‘Ik ga mijn vrouw mee uit eten nemen’, horen we Muhammad
plots zeggen. ‘Ik heb haar onrecht aangedaan.’

Op zijn beurt vertelt hij hoe hij op een andere vrouw verliefd
werd, vlak na haar huwelijk. Zijn eigen vrouw kwam erachter
en belde hem op, zich uitgevend voor zijn nieuwe geliefde, en
stelde voor een afspraak te maken. Muhammad liep met open
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