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VOORWOORD 
 

In 2003 werd ik uitgenodigd om voor Theatre Day Produc-

tions, een Palestijnse theaterschool, trauma-hulpverlening te 

geven. TDP is opgericht door de Nederlander Jan Willems en 

zijn Amerikaanse vrouw Jackie Lubeck. Jonge Palestijnen 

worden opgeleid tot acteur, dramadocent of filmmaker en ze 

maken honderden voorstellingen per jaar voor alle kinderen 

in de Gazastrook. 

In 2003 begon mijn werk in Hebron met vier acteurs. In 2004 

ging ik voor het eerst de Gazastrook in en begeleidde een 

groep van elf acteurs, het derde jaar een groep van tachtig 

acteurs, dramadocenten en kinderbegeleiders, het vierde en 

vijfde jaar een groep van vijftien mannen en acht vrouwen, en 

het zesde jaar opnieuw de groep van tachtig acteurs, drama-

docenten, inclusief de gehele staf van de school. In dit zesde 

jaar had ik drie co-trainers bij me en ons bezoek vond plaats 

drie maanden na de bombardementen onder de naam 

Operatie Cast Lead begin 2009. In 2014 keerde ik terug naar 

de Gazastrook na de bombardementen in juli en augustus die 

eenenvijftig dagen duurden. Mijn laatste workshop gaf ik in 

2018 aan dertig Palestijnse journalisten.  

 

Ieder jaar schreef ik een artikel over mijn ervaringen in de 

Gazastrook met deze moedige, creatieve, warmhartige jonge 

acteurs, die voorstellingen maakten voor de duizenden 

kinderen in de Gazastrook. Bijna geen enkel artikel werd 

geplaatst in de reguliere media in Nederland. Ook al stonden 

de media bol van de berichten over Gaza, ik kreeg het gevoel 

dat niemand het wilde zien. Echt zien. Het beeld dat ik schetste 

van de mensen in de Gazastrook was wellicht te persoonlijk, 

te intiem, te menselijk. De kranten wilden verhalen van slacht-

offers, daders, terroristen, Hamasstrijders, niet van gewone 

mensen.  
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Langzaamaan begon ik te begrijpen hoe de media meededen 

om het eenzijdige beeld van de oorlog, een ander volk met een 

andere religie, in stand te houden. Op een ochtend kwam een 

journalist van de BBC aan mijn ontbijttafel staan in mijn hotel 

in Gazastad en vroeg of ik nog slachtoffers kende die hij kon 

filmen. Hij had nog een minuut over voor zijn documentaire en 

zocht nog naar enkele beelden van incidenten, Hamasstrijders 

of moeders van terroristen. Ik besefte opeens hoe een oorlog 

wordt gecreëerd, mede door ons. 

 

Sinds de aanval van Hamas op Israël op 7 oktober 2023 is Gaza 

meer dan ooit in het nieuws. Ik besef dat niet veel mensen ooit 

in Gaza zijn geweest en dus niet weten hoe het leven daar is en 

hoe de mensen daar zijn. Het deed me besluiten om de 

verhalen op te schrijven van mijn tijd daar en de mensen een 

gezicht en een stem te geven. Gewone mensen, net als wij, die 

in een bizarre en soms afgrijselijke werkelijkheid leven.  

Het schrijven van dit boek werd eens te meer van belang 

omdat ik langzamerhand besefte dat Gaza zoals het was nooit 

meer terugkeert. Het land – en de mensen – zijn volledig ver-

woest. Gaza is vernietigd. Af en toe zocht ik op Google maps 

wanhopig naar het hotel waar ik had gelogeerd. Of naar het 

theater waar ik met zoveel plezier had gewerkt. Het theater 

was gebombardeerd en van het hotel leek er niets meer over, 

behalve zand en stof.  

 

Dit boek bestaat voornamelijk uit dagboekfragmenten, verha-

len en artikelen die ik schreef naar aanleiding van mijn tijd in 

Gaza. Deel 1 van dit boek beslaan de jaren 2004 (Hebron, 

Westbank), 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009 (Gaza). 

Daarna ben ik vijf jaar niet meer in de Gazastrook geweest. Ik 

keerde terug in 2014. De dagboekfragmenten van dit laatste 

jaar plaatste ik direct op Facebook, en vele mensen lazen mee 

terwijl ik in de Gazastrook aan het werk was. 
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In deel 2 beschrijf ik de tijd die ik aan Israëlische zijde door-

bracht. Na mijn werk in Gaza besefte ik dat het tijd was om ook 

aan de andere kant traumawerk te doen en daarmee het 

verhaal van de andere partij te leren kennen. Ik gaf diverse 

mannenworkshops, lezingen en bijeenkomsten en leerde de 

joodse samenleving van binnenuit kennen. Daarnaast raakte 

ik innig bevriend met vele Israëliërs. Ze nodigden me uit bij  

hen thuis, bij hun ouders, hun vrienden, in hun synagogen en 

hun rituelen. De uitkomst van mijn werk aan beide zijden van 

de muur was dat ik beide volken, beide culturen en beide 

religies in mijn hart sloot.  

 

In Deel 3 beschrijf ik de gebeurtenissen na 7 oktober 2023, 

waarin de aanslag van Hamas plaatsvond. In januari 2024 

startte ik samen met vrienden in Nederland een sponsoractie 

om Salam, een vriendin uit Gaza die dokter is, te helpen. Ze 

wilde een medische kliniek opzetten en vroeg mij daarbij om 

financiële hulp. In enkele maanden haalden we 40.000 euro 

op. Tevens steunden we Ali, een van de acteurs van TDP, die 

een gaarkeuken had opgezet, en diverse individuen die met 

schulden kampten door de oorlog.  

In Nederland leek er opeens wel aandacht voor het verhaal dat 

ik te vertellen had. Diverse van mijn artikelen werden gepu-

bliceerd in Het Parool en het NRC. Daarnaast vonden veel 

artikelen weerklank op Facebook.  

 

Het boek sluit af met een kort verhaal, De Olijfboom, dat geïn-

spireerd is op de vele anekdotes en verhalen die ik in Gaza 

gehoord heb, maar dit keer beschreven vanuit het perspectief 

van een Palestijnse jonge man, Youssef. 

 

Wat mij tijdens de maanden van destructie en horror na  

7 oktober op de been hield, waren de persoonlijke contacten 

met de mensen ter plekke: zowel bevriende mensen uit Gaza 



10 

 

als moedige Israëliërs die zich uitspraken tegen het regime 

van premier Netanyahu.  

Dit boek draag ik op aan alle helden die ik in de Gazastrook 

heb leren kennen, die blijven geloven dat spel en verhalen een 

betere vorm van communicatie zijn dan geweld en geweren, 

en aan de vele mensen aan Israëlische zijde, die blijven 

geloven en hopen op vrede en hun nek uitsteken om tot 

verzoening te komen. 

 

Toen ik ooit aan een Israëliër vroeg wat het woord Gaza 

betekent, vertelde hij me: in het Hebreeuws betekent het 

woord Oz ‘kracht’. Zeg je het echter over een vrouw, dan wordt 
het Aza. Aangezien de G een zachte G is en in de uitspraak wegvalt, dan weet je nu de betekenis: Gaza betekent ‘vrou-welijke kracht’.  
Zou het kunnen dat we – symbolische gesproken – de kracht 

van het vrouwelijke niet willen zien? Haar achter muren weg 

barricaderen, regelmatig bombarderen en proberen het 

zwijgen op te leggen? Is dat de boodschap van Gaza die we niet 

willen – of kunnen zien? 

 

Gaza heeft – bij het schrijven van dit boek – meer dan 45.000 

doden, meer dan 80.000 gewonden, 37 miljoen ton puin en 

beton. Tachtig procent van de landbouwvelden zijn afgebrand, 

31 van de 36 ziekenhuizen zijn verwoest en de meeste huizen 

en steden liggen volledig in puin.  

Gaza zoals ik haar heb gekend, is niet meer. Dit boek is een 

dagboek van een verloren liefde. Ik hield van Gaza.  

 

 

Ton van der Kroon 

November 2024, Amsterdam  
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DEEL 1 
 

 

‘Men turn as they pray to the holy place.  
To Layla’s home I turn my face.’  

 

Ahmed Shawki 
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LAYLA 

 

Hebron, Westelijke Jordaanoever, 2004 

 ‘Ik mis haar. Ze is mijn grote liefde. Maar ze spreekt niet meer 
met me. Ze raakt me niet aan. Ik snap het niet. Ze waardeert 

me niet. Hoe moet ik nu verder?’ De Palestijnse man kijkt radeloos naar de grond. ‘Vrouwen, ik weet niet wat ik met ze aan moet...’ Muhammad zwijgt. ‘Ik vertrouw ze niet’, zegt Ihab, een andere Palestijn. ‘Ik ben 
altijd bang dat ze me manipuleren. Je geeft ze een vinger en ze 

pakken de hele hand. Ze willen altijd van alles van je, trouwen, 

kinderen krijgen, dure kleren kopen. Ik kijk wel uit. Ik blaas me nog liever op.’ ‘Ja, dat is nog beter,’ beaamt Raed.  ‘Fijn, als jullie je nu opblazen, dan ga ik hier gezellig wat door 
Hebron wandelen en de grafkerk van Abraham bezichtigen’, reageer ik. ‘Wat jij, Amer?’ Amer kijkt me aan. ‘Ga jij maar naar de grafkerk, dan ga ik wel naar Amsterdam om een terrasje te pakken.’ 
 

Ik zit met vier Palestijnen in een theaterzaal in Hebron, op de 

Westelijke Jordaanoever. De vier mannen – van 27, 29, 35 en 

45 jaar – zijn allemaal acteur bij Theater Day Productions, een 

theaterschool die Palestijnse acteurs een driejarige drama-

opleiding biedt, waarna ze theatervoorstellingen maken voor 

kinderen. De leiding van het gezelschap, Jan en Jackie, een 

Nederlandse man en een Amerikaanse vrouw, hebben me 

uitgenodigd om er een training te geven, omdat de groep 

vastloopt. Niet op artistiek gebied, maar op persoonlijk vlak. 

Wat me niet verbaast, als je de recente geschiedenis kent van 

het Palestijnse volk. Door de sores van de oorlog, de constante 

dreiging van gevaar en de povere leefsituatie is het voor hen 

soms onmogelijk om normaal theater te maken. 
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Ik ben het gewend om met mannen te werken, om in hun ziel 

te graven, hun pijn te ontmoeten. Maar het is de eerste keer 

dat ik met Palestijnse mannen mag werken. Of het anders zal 

zijn dan wat ik ken, vroeg ik me op voorhand af. Maar nu ik ter 

plekke ben, ontdek ik dat er weinig verschil lijkt te zijn met 

mannen uit Nederland of België. Ook hier hebben we het over 

relaties, over seks, over communicatieproblemen. We lachen, 

we huilen, we dansen, we zingen en we rouwen om de dingen 

die we verloren zijn, de dingen die onmogelijk zijn, de dingen 

die pijn doen, de dingen die ons machteloos maken, zowel hen 

als mij. Drie dagen lang leven we op het scherpst van de snede, 

op leven en dood. We hebben het over oorlog en muren, over 

vaders en zonen, over vrouwen en geliefdes. Ons speelveld is 

de wereld. ‘Ik word hier gek. Straks worden we allemaal nog Majnun’, 
verzucht een van de mannen.  ‘Majnun?’ vraag ik. ‘Majnun is een man die gek is. Majnun en Layla.’  ‘Wie is Layla?’  ‘Layla is de grote geliefde van Majnun, maar hij mag niet met haar trouwen. De situatie is hopeloos.’  ‘En wat gebeurt er met ze?’  ‘Er volgt een grote strijd om wie haar mag huwen, die eindigt 

in een grote slachtpartij. Uiteindelijk wordt ze uitgehuwelijkt 

aan een ander. Majnun wordt gek van liefde, trekt de woestijn 

in en kan aan niets anders meer denken dan aan haar. Pas als 

ze dood is, kan hij zich op haar graf neerleggen en worden de twee geliefden verenigd.’ ‘Een soort Arabische Romeo en Julia’, begrijp ik.  ‘Precies, ze kunnen elkaar pas krijgen als ze dood zijn.’ 
 

Aan het eind van de eerste dag word ik opgehaald door Omar, 

de chauffeur die me van Hebron terug naar Jeruzalem brengt, 

waar ik logeer in een appartement. Drie dagen lang pendel ik 
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op en neer. Omar heeft de radio aan staan met Arabische 

muziek. Opeens zet hij de radio uit.  ‘Controle, een checkpoint.’ Hij zet zijn glanzende zonnebril op. ‘Niets zeggen’, zegt hij.  

De Israëlische soldaat houdt ons aan.  ‘Hé, ken je me niet meer?’ zegt Omar in het Hebreeuws. De 
soldaat kijkt hem aan. ‘Uit het leger!’  
De soldaat kijkt verbaasd en wenkt dat we door mogen rijden. 

Omar zet de radio weer aan en zijn bril af. Zo, dat is weer 

opgelost.  ‘En als ze nou ontdekken dat je geen Israëliër bent?’  
Omar lacht en laat zijn blinkende tanden zien. ‘Ach... Je moet leven.’  ‘Ik wil veel vrouwen,’ gaat hij verder, ‘en veel geld.’  ‘Hoezo, heb je te veel hormonen?’ lach ik.  ‘Ja. Ik wil veel vrouwen hebben.’  ‘Kan dat dan?’ vraag ik.  ‘Ja, als je genoeg geld hebt.’  ‘Maar kun je niet gewoon met een vrouw naar bed zonder met haar te trouwen?’ opper ik voorzichtig. Zijn gezicht betrekt. ‘Gevaarlijk’, zegt hij. ‘Heel gevaarlijk.’  ‘Maar heb je het wel eens gedaan?’  
Hij lacht breeduit en zet de radio harder.  ‘Hier, luister, mijn lievelingsmuziek.’  
De Arabische muziek schalt door de auto en ik versta één 

Engelse zin in het lied: ‘Majnun, I love you.’ 
 

De volgende ochtend gaat de rit vanuit Oost-Jeruzalem weer 

richting Hebron. We staan aan het eind van de stad in de file, 

voor een rood stoplicht.  ‘Waarom wachten we?’ vraag ik na tien minuten. ‘Dit is een kruising.’  ‘Ja, en?’ 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‘De andere weg is Israëlisch en gaat naar de settlements. Hij wordt bewaakt door de soldaten.’  
Ik kijk de situatie aan. Het Palestijns stoplicht gaat één minuut 

op groen, daarna gaat het Israëlisch stoplicht tien minuten op 

groen. We staan nog steeds in de Palestijnse file. Er rijdt bijna 

niemand naar de settlements. Ik heb me voorgenomen niet 

geïrriteerd te raken, tenslotte ben ik hier maar twaalf dagen. Sommige auto’s en taxi’s in de file draaien om. Ook Omar.  ‘Ik weet een andere weg,’ zegt hij, ‘door West-Jeruzalem. West is Israëlisch, oost is Palestijns’, legt hij uit en hij toont me 

tijdens de verdere rit hoe de situatie in elkaar zit. De ene weg 

is Israëlisch, de volgende Palestijns, de ene heuvel is Israëlisch, 

de volgende Palestijns, hier is een Joods dorp, daar een 

Palestijns dorp. Dit is een verlaten akker van de Palestijnen, 

maar door een Israëlische weg kunnen ze niet meer naar hun 

weiland, daar is een Israëlisch checkpoint... En zo gaat hij 

verder, op een gebied dat niet groter is dan de provincie 

Utrecht. Opeens rijdt hij zachter, draait zijn raam open en 

begint te toeteren bij een dorpje waar een groepje mannen 

staat.  

Idioot, denk ik, wie gaat hier nou provoceren?  ‘Israëlisch?’ vraag ik. ‘Nee, Palestijns. Ik heb een Israëlisch nummerbord, daarom maak ik contact, anders bekogelen ze mijn auto met stenen.’ ‘Oh.’ 
 

Dag twee van de workshop. Ik werk met een verhaal dat De 

koning en het levenswater heet. Een koning ligt op sterven en 

zijn drie zoons gaan voor hem op zoek naar het levenswater, 

dat door een mooie prinses bewaakt wordt. De vier acteurs 

kiezen hun rollen in overeenstemming met de situatie in hun 

eigen leven: Amer wordt de koning die alleen maar kind wil 

zijn en in luiers over het toneel rent. Helemaal Majnun. Ihab is 

de prins, hij speelt de derde koningszoon. Raed is de prinses 

die in een zwarte sari haat en bitterheid vertolkt. De vierde rol 
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is een klein, maar wijs mannetje dat de prins de weg wijst op 

een kruispunt. De eerste twee zoons in het verhaal negeren 

het mannetje op het kruispunt en kiezen respectievelijk de 

linker- en de rechterweg. Beide routes lopen dood. ‘Prins Ihab’ 
moet het anders doen. Maar hoe? ‘Je kunt het levenswater pas krijgen als je met haar trouwt’, 
zegt het mannetje tegen Ihab. Ihab denkt na en besluit de 

prinses te verleiden. Maar de prinses wil niet verleid worden. 

Ze is boos.  ‘Je moet me het levenswater geven,’ zegt hij, ‘anders sterft de koning.’ Maar hoe hij ook zijn best doet, de prinses wordt 
alleen maar haatdragender, dreigender, gevaarlijker. Ihab 

wordt wanhopig. ‘Zie je wel, vrouwen zijn onmogelijk’, hoor ik hem razen.  

Op het laatst sleept hij de prinses naar de koning, haar half-verkrachtend. ‘Geef me dat levenswater, kreng.’ 
Ze vechten en vallen op de grond. Het mannetje kijkt het 

schouwspel meewarig aan. Koning Amer lijkt niet veel 

gezonder te zijn geworden van het levenswater. Hij speelt nog 

steeds met de poep in zijn luier.  

Na anderhalf uur stopt het spel. Iedereen is doodop.  ‘Het lukt niet. Waarom werkt dit nou niet?’  ‘Je hebt dan ook niet geluisterd naar het mannetje’, duid ik. ‘Je 

moest haar huwen, niet verkrachten. Daardoor bleef ze lelijk.’ ‘Maar ik heb haar toch verleid? Dan moet ze toch luisteren…?’ 
 

Iedereen ligt op de grond. Ogen dicht.  ‘Voel het gewicht van je lichaam en ontspan je. Beeld je in dat 

je in een prachtige open wei ligt, vogeltjes hoort’, geef ik met 
rustige stem mee. ‘Opeens word je wakker en zie je een 

prachtige vrouw naar je toekomen. Ze strekt de hand naar je 

uit en helpt je omhoog. Wat kun je doen om haar te bevrijden 

van haar vloek? Hoe kun je haar bevrijden van haar kwaad-

heid, van haar haat en bitterheid?’ 
Over sommige wangen biggelen tranen. 



17 

 

Amer is de eerste die spreekt. Hij vertelt hoe hij als jongen 

voor het theater koos. Het theater was zijn geliefde, zijn Layla. 

Hij zette zich helemaal in voor de Palestijnse zaak. Totdat hij 

op een gegeven moment tijdens een voorstelling een mes op 

zijn keel kreeg, van zijn eigen mensen. Of hij wilde stoppen 

met spelen. Dit was niet passend. Hij solde met de Palestijnse 

zaak; te veel humor, te veel spel, te veel plezier. Dit was niet 

wat Allah wilde. Dit was een serieuze zaak.  

Na het incident werd hij ziek; hij kon niet meer eten, niet meer 

drinken en belandde in het ziekenhuis. Een half jaar lang 

balanceerde hij op de rand van leven en dood. Hij wilde niet 

meer leven. Zijn ziel was verkracht. 

De jongens zijn stil, terwijl Amer vertelt. Ze kennen hem al 

zeven jaar als hun medespeler en regisseur, maar dit verhaal 

kenden ze niet.  ‘Maar ik wilde leven,’ gaat Amer verder, ‘en ik besloot opnieuw te gaan spelen. Ik wilde niet dood.’  
Diepe snikken komen uit zijn grote, dikke buik.  ‘Ik ben door mijn eigen mensen bijna vermoord. Maar ik laat me nooit meer vermoorden. Ik blijf spelen.’ 
Hij kijkt op en oogt plotseling als een groot leider. Een leider 

die zijn mannen toespreekt, die hun hart raakt, die hen bezielt 

voor ze de strijd aangaan. De mannen kijken elkaar aan. De 

koning leeft! Een voor een vertellen ook de andere mannen 

hun verhaal. Wat hun leven bezielt. Hoe ze vastdraaien in de 

ellende van de oorlog, altijd maar weer die oorlog. Hoe ze 

wanhopig zoeken naar een uitweg die er niet lijkt te zijn, niet 

in hun huwelijk, niet in de religie, niet in de stad, niet in werk. 

Het enige is het theater. Het spel. ‘Ik ga mijn vrouw mee uit eten nemen’, horen we Muhammad 

plots zeggen. ‘Ik heb haar onrecht aangedaan.’  
Op zijn beurt vertelt hij hoe hij op een andere vrouw verliefd 

werd, vlak na haar huwelijk. Zijn eigen vrouw kwam erachter 

en belde hem op, zich uitgevend voor zijn nieuwe geliefde, en 

stelde voor een afspraak te maken. Muhammad liep met open 


