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Voorwoord

In de autobiografie, Reis door de Grote Leegte, weet de schrijver
een goed beeld te scheppen van wat een menselijk schepsel
beleeft in een maandenlange overlevingsstrijd in de wildernis van
Noordwest Canada. Als hij na enkele weken verder moet met
alleen een zakmes, een touwtje en een creditkaart wordt het echt
spannend. Bart de Haas geeft de enorme ontberingen die hij heeft
doorstaan goed weer. Ook bijzonder in zijn boek zijn de beschrij-
vingen van de wildernis, van de natuur in al zijn schoonheid en
met al zijn uitdagingen en bedreigingen. Zijn grote kennis en
ervaring op dit gebied hebben hem bij de Canadese indianen de
naam The white Indian bezorgd. En terecht, anders had hij dit
avontuur niet overleefd.

Naast de bijzondere aandacht voor plant en dier en voor natuur-
verschijnselen, met soms uiterst spannende momenten en dan
weer aandoenlijke episodes, schenkt De Haas ook aandacht aan
zijn psyche tijdens deze uitputtende reis. Hij is een ander mens als
hij na bijna drie maanden weer een menselijk wezen ontmoet en
in de zogenaamde beschaving terugkeert. De veelzijdigheid van
dit boek gaat dan ook verder dan een zoveelste reisbeschrijving.
Door de illustraties van de hand van de auteur wordt het unieke
beeld van deze levenstocht nog versterkt.

Veel mensen kenden Bart de Haas al van diverse Telegraaf-
artikelen en van de tv serie Marc-Marie in ‘t Wild, maar dit authen-
tieke boek geeft een betere kijk op zijn persoon. Al met al is Reis
door de Grote Leegte een zeer lezenswaardig werk van deze
schrijver, van wie we hopelijk nog meer mogen lezen en horen.

J.M. Corijn Consul Generaal Nederlandse ambassade Canada






Inleiding

Na vele zwerftochten, duizenden kilometers lang, door de Canadese
wildernis gaat het toch een keer mis. Ergens in de Grote Leegte, de
ontoegankelijke wildernissen in het noorden van Brits Columbia,
verlies ik mijn rugzak met complete uitrusting, inclusief kaart, kompas
en mijn proviand in een woest stromende rivier. Op mijn tocht naar de
bewoonde wereld, ongeveer tweehonderd kilometer, leer ik geleidelijk
aan mijn innige relatie met de natuur te verbreden en te verdiepen. Een
rampzalige tocht wordt uiteindelijk een reis van vrede, een intense
tevredenheid en waardering om te leven met alleen een zakmes, een
stukje touw en een doosje natte lucifers en een onverbrekelijke
verbondenheid met de wildernis. Hoe dichter de beschaving nadert,
hoe moeilijker het wordt om het harde doch eerlijke en vrije bestaan in
de wildernis te verlaten.
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Kaart van de geschatte route
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1 Het onbezorgde leven van een woudloper

Het behaaglijke kampvuur brandt geruisloos. De met rook vermengde
geur van geroosterd patrijzenvlees drijft laag door de wilgen en lost
geleidelijk op in het donkergroen tussen de sparren. Mijn tent staat op
een lage onbegroeide heuvel langs een naamloos meertje waar de
zacht stromende Houdini kreek ontspringt. In het westen is net nog
boven de sparrenwouden de kale onverwoestbare granieten top van
Peridotite Peak zichtbaar. In stilte genietend lepel ik een salade van
waterplanten, wilgenroos en niet geheel rijpe kraaiheidebessen uit
mijn mok. Zo nu en dan neem ik een stukje patrijs van de scherp
gepunte wilgentak en zuig het zachte vlees in kleine stukjes naar
binnen en slik het dan door. In de laatste koelgele zonnestralen
speuren mijn ogen over de kaart, de kaart van de Grote Leegte zoals
de Tahltan en de Tlingit indianen dit immense onbewoonde gebied
noemen. Het is nog ongeveer twee dagen lopen naar de indrukwek-
kende Inklin rivier. Twee dagen door dichte naaldwouden, langs steile
ravijnen en schaars begroeide valleien. Het is een prachtige augustus-
maand. Ik ben nu zo'n tweehonderd loopkilometers van de dichtst-
bijzijnde nederzetting ergens in het onherbergzame noorden van Brits
Columbia. Ongeveer veertien dagen geleden ben ik uit Atlin, een
kleine nederzetting van goudzoekers en pelsjagers, vertrokken, het is
niet zeker, het kunnen ook twintig dagen zijn. Het doet er ook niet toe,
tijd is niet belangrijk in de wildernis.

Gedachteloos zijn mijn ogen gericht op de rode aangename gloed van
het kampvuur, de koele nacht daalt als een deken tussen de sparren.
De geeloranje gloed in het noordwesten wordt door een donkerblauwe
hemel verdrongen en gaandeweg worden duizenden sterren zichtbaar
in de traag opkomende inktzwarte nacht. De stilte is koel, volmaakt,
zuiver als kristal. De wildernis is levenloos, het lijkt of alles tot het
dodelijke absolute nulpunt is gedaald. Mijn lichaam is gevoelloos,
volkomen ontspannen. Mijn geest is in volmaakte rust.

Dan verbreekt een jankende, huilende wolf ruw de paradijselijke stilte.
Het doordringende lang aanhoudende geluid maakt mij met een schok
weer wakker. Oneindig ver is de roep van de wolf te horen, het
weerkaatst tegen kale bergwanden en sterft dan langzaam weg in de
oneindige naaldwouden. Dit is de wildernis in zijn zuiverste vorm. De
frisse heldere nachtlucht verkoelt mijn longen, de wolf jankt nog even
na en dan is de stilte weer teruggekeerd. De vuurgloed neemt lang-
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zaam af. Ik maak nog een laatste ronde rond mijn kamp, rol mijn
haveloze naar rook stinkende kleding op tot een kussen en kruip dan
voldaan mijn slaapzak in.

Voor het ochtendgloren zijn mijn ogen alweer geopend. De nachten
zijn in het begin van augustus nog kort, ondanks de weinige slaap is
mijn lichaam toch uitgerust. Het zachte zilveren nietige geluid van een
paar mezen verwelkomen de eerste felgele zonnestralen. De wolken-
loze lucht kleurt naar lichtblauw. Een vliesdun ijslaagje ligt op het
water. De oneindige bossen komen tot leven, een specht hamert tegen
een dode boom en een eenzame ijsduiker laat zijn melancholieke roep
horen.

S o
s

Snel trek ik de rits open, doe mijn schoenen aan en schuifel naakt naar
het kampvuur. Wat bruine dennennaalden, droog gras, een paar keer
blazen en de vlam kruipt langs de droge sparrentwijgjes omhoog. Nu
worden de muggen lastig, een snelle wasbeurt in het ijskoude meer, en
half afgedroogd wordt mijn kleding over het vochtige lijf getrokken.
Het water in het zwartgeblakerde pannetje kookt inmiddels. Een
handvol sparrennaalden wordt aan het borrelende water toegevoegd en
na een paar minuten gaat de pan van het vuur. Vijf minuten later slurp
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ik voorzichtig de hete heerlijk geurende sparrennaaldenthee naar
binnen, het begin van een nieuwe dag! Mijn longen vullen zich met
energierijke lucht, het leven is goed, tijd om te vertrekken.

Na enkele uren stijgen en hijgen, ontvouwt zich een prachtig uitzicht
over de boomloze berghellingen van de Menatatuline range. Ver aan
de horizon zijn de imposante hagelwitte gletsjers van het kust-
gebergte zichtbaar. Aan de rand van een helling staan enkele kariboes
mij nieuwsgierig aan te staren, ze komen in een lichte draf dichterbij
en verdwijnen verontwaardigd snuivend weer uit het zicht. De
noordelijke indianen hebben altijd een innige relatie met de kariboe
gehad. De kariboe werd lang geleden gezonden door de Grote Geest
om de naakte hongerige tweevoeters van voedsel en kleding te
voorzien. De kariboes hebben de tweevoeters geleerd in harmonie te
leven met de natuur, om niets te verkwisten. Daarom zijn ze misschien
niet bang voor de tweevoeter en komen altijd even op bezoek. ‘Ik heb
jullie niet nodig jongens, mijn voedselzak is nog gevuld met een
voorraadje rijst, noedels, granola en een heerlijke notenmix voor
bijzondere momenten’. Voorts heeft de wildernis mij nog wat
geroosterd sneeuwhazenvlees, grouse- of patrijzenvlees en een grote
gerookte forel geschonken. Het is al enkele dagen geleden dat ik langs
het Nakina meer kampeerde en daar op goed geluk ‘La Grande Dame’
uit het water haalde. Het was een heftig gevecht maar uiteindelijk
belandde de regenboogforel in kleine reepjes in mijn kleine van
sparrentakken gebouwde rokerij. Het kurkdroge lang houdbare
gerookte forellenvlees is als tussendoortje bedoeld of voor slechte
tijden.

In de weldadige luwte van een knus valleitje, op het zuidelijkste
puntje van het plateau is een prachtig kampplekje. Het is mooi helder
weer, het is niet nodig om mijn tent op te zetten. Er is geen hout voor
een behaaglijk kampvuur, de avond is ijzig koud. De dagen zijn lang,
en de nachten zijn gelukkig kort. Laat in de nacht is vanuit mijn
warme behaaglijke slaapzak de door het noorderlicht groen gekleurde
nachtelijke hemel te bewonderen. De groene zeldzame sluiers zijn
nauwelijks zichtbaar. Mijn rustige adem veroorzaakt een wolk grijze
waterdamp. De wolk wordt steeds donkerder en dan is er niets meer.



De volgende ochtend pak ik met verkleumde handen mijn rugzak in
en daal af tussen de weerbarstige wilgen en dwergberken. Dan is het
worstelen door jeneverbesstruiken en kleine sparren tot de nagenoeg
loodrechte wand van het Teditua ravijn mij de weg verspert. Diep
beneden mij kolkt een razende stroom. Dit ravijn volgend is het nog
ongeveer zes uur lopen tot de Inklin rivier. Na een blik op de kaart
slaat de twijfel toe. Is het wel mogelijk om dit ravijn te volgen? Het
ziet er onherbergzaam uit met dicht opeenstaande hoogtelijnen en is
waarschijnlijk dicht begroeid met sparren. Bovendien is het duidelijk
te zien dat de Inklin rivier vrij breed is en over een lange afstand
tussen steile bergwanden geperst wordt. Een betere kaartstudie had
deze situatie kunnen voorkomen, nu moet een andere route gevonden
worden. Ik besluit het ravijn in noordelijke richting te volgen tot het
mogelijk is om naar het zuiden af te buigen en via Nahlin mountain in
de richting van de Nahlin rivier af te dalen. De Nahlin stroomt samen
met de Sheslay rivier in de Inklin. Ten zuidoosten van Nahlin
mountain is op de kaart een stenige bedding te zien langs de Nahlin
rivier. Daar is waarschijnlijk een doorwaadbare plaats. Mijn besluit
ligt vast, dit is een betere route.

Klimmend over met korstmossen begroeide rotsblokken en worstelend
door dichte naaldbossen komen geleidelijk de steile boomloze hellin-
gen van Nahlin mountain dichterbij. Eenmaal op een minder steile
helling is het mogelijk om parallel met de hoogtelijnen te lopen.
Slingerend rond diepe ravijnen gaat het erg traag, maar het uitzicht is
overweldigend. De eindeloze wouden in het zuiden, de sneeuwwitte
bergen in het westen, het is een door mensen ongeschonden paradijs.
Aan het eind van de middag daal ik af in een met kleine sparren
begroeide vallei. Een ruisende kraakheldere koude beek slingert zich
door open met gras begroeide veldjes en groepjes sparren. Een
schitterende plek om te overnachten. Mijn tent staat snel op een mooi
vlak plekje en nog sneller ligt er een stapel dode takken om een
kampvuur aan te leggen. Het hout wil niet echt goed branden, de
bomen groeien op deze hoogte, ongeveer veertienhonderdvijftig meter
boven de zeespiegel, zeer traag, de jaarringen staan zo dicht opeen dat
het zonder vergrootglas moeilijk is om de ouderdom te bepalen. Op
een stammetje van zeven centimeter middellijn zijn vijftig jaarringen
te tellen. Er is ook geen zuchtje wind om het vuur van de nodige
zuurstof te voorzien. Regelmatig moet het dovende vuur aangewak-
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kerd worden met de deksel van mijn pannetje. Na een snelle rijst-
maaltijd en een stukje sneeuwhaas slaat de koude toe en lonkt mijn
behaaglijke onderkomen. Het is nog lang niet donker, het was een
geweldige dag. In mijn slaapzak lig ik ontspannen na te genieten van
de schitterende wandeling, van de inspanning tegen de berghellingen
en de indrukwekkende wildernis, maar bovenal van de vrijheid. Vrij
zijn, onafthankelijk zijn, mijn eigen weg mogen kiezen, wat is het
leven toch mooi en eenvoudig. Mijn slaapzak wordt snel warm en een
verkwikkende slaap brengt me door de korte nacht.

Vroeg in de ochtend, alreeds bij het ochtendgloren is mijn kamp
opgeruimd en is het tijd om te vertrekken. De hemel is kraakhelder en
het is bitter koud. Diep gedoken in mijn fleece vest en jas, de hoed ver
over de oren getrokken volg ik de boomgrens welke geleidelijk
afbuigt naar het oosten. Mijn geweer is op mijn rugzak gebonden om
mijn handen in mijn zakken te kunnen steken.

Ergens diep onder mij in de brede vallei die voor mij ligt moet de
Nahlin rivier stromen. Een enigszins gespannen nieuwsgierigheid
overvalt me. Hoe zal hij er uit zien, is hij breed en diep?

Tussen het hijgen door wordt het verre geruis van de rivier hoorbaar.
Het terrein daalt snel af, maar het zicht blijft beperkt door de dichte
begroeiing. Er komt geen eind aan. Het geraas van de stroom wordt
steeds sterker, het terrein daalt steeds steiler af, maar de rivier blijft uit
zicht. Na eindeloos zwoegen, komt de in het laatste zonlicht
glinsterende rivier in zicht, een brede stroom die enkele honderden
meters stroomafwaarts in een woeste bulderende stroomversnelling
verandert. Het is al laat, doornat van het zweet en met brandende
voeten in mijn alreeds versleten schoenen sta ik ergens langs de rivier,
geen idee waar, maar dat is niet belangrijk, naar de andere oever
komen is belangrijker. De snelstromende rivier is werkelijk indruk-
wekkend. Langs de oever speur ik naar een route om naar de andere
oever te komen. Op deze plek zit gelukkig geen bocht in de rivier,
maar hij lijkt wel diep. Eerst maar eens de stroomsnelheid meten.
Langs de rivier markeer ik met een paar takjes een afstand van tien
meter. Een in de rivier gegooid takje dat beide merktekens passeert
geeft een snelheid aan van iets meer dan drie seconden. De stroom
heeft een snelheid van drie meter per seconde, dat is heftig! Als de
rivier niet te diep is moet het mogelijk zijn om er doorheen te komen.
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Ik besluit om de poging te wagen om dan op de andere oever te
kamperen, daar kan mijn kleding boven het kampvuur gedroogd
worden om morgen met droge kleding verder te trekken.

e N ‘

= N oo ,&o/

Een stevige populierenstam moet mij ondersteunen om het schui-
mende donkere water van de rivier te doorschrijden. Voorzichtig, pas
voor pas, glibber ik over de gladde stenen door de hevige stroom.
Even rusten, goed kijken, dan weer een pas. Langzaam komt het
midden van de rivier naderbij. De populierenstam voorkomt dat mijn
benen onderuit gaan. Dan is er geen bodem meer onder mij, de stam
geeft geen steun meer en mijn rugzak drukt me onder water. Ik stik
zowat in een hap water, mijn kin stoot tegen de harde populieren-
stam. In een oogwenk verdwijnt de populierenstam in de rivier. Een
wanhopige poging om op te staan mislukt, ik krijg geen adem meer.
Een poging om mijzelf op de rug te draaien om mijn hoofd boven
water te krijgen lukt niet. Soms krijgen mijn voeten grip op de stenige
bodem, maar de stroom is sterker. Hevig proestend moet nu toch een
rigoureuze beslissing genomen worden. Ik wil het niet, maar het moet,
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het moet. Razendsnel zoeken mijn handen naar de gesp van mijn
heupriem, het lukt niet om hem los te koppelen. Woede geeft me
kracht, dan schiet de heupriem los, mijn schouderbanden glijden van
mijn schouders af. Maar ik ben nog niet bevrijd van mijn kostbare last.
Een snerpende pijn trekt door mijn nek. Mijn kompas, het koordje van
mijn kompas zit om mijn nek en blijft haken aan een gesp van mijn
schouderband. Mijn nek draait uit de strop en glibberend, glijdend en
naar adem happend komt mijn hoofd boven het golvende en kolkende
water uit, eindelijk lucht. Diep ademend, hoestend en proestend grijp
ik wanhopig naar mijn rugzak maar het is te laat, de rugzak wordt
meegesleurd en verdwijnt in de schuimende, kolkende rivier.

2 De hel

Hij die door het water liep en zijn geest verloor

Tijdens het spartelen en glibberen midden in de rivier zijn de laatste
zonnestralen inmiddels achter de berghelling verdwenen. Eindelijk
bereiken mijn gebeukte voeten al struikelend de rivieroever en het
rillen van de koude doet mij ontwaken. Vanaf een rotsblok speuren
mijn ogen de ziedende kolkende stroom af, in de hoop mijn rugzak te
vinden. Wanhopig, in druipende kleding, zoekend langs de oever komt
geleidelijk het besef dat mijn rugzak voorgoed verdwenen is. Het is
zinloos, alleen een schuimende waterval en een razende stroomver-
snelling is te zien. Minutenlang staar ik wezenloos voor me uit. Dit
kan toch niet waar zijn? Mijn hele uitrusting kwijt! Geleidelijk wordt
mijn belabberde situatie duidelijk. Wat is er nog over van mijn
uitrusting? Niets natuurlijk, alles zat in mijn rugzak.

God ja, er zitten nog wat levensbelangrijke zaken in de borstzak van
mijn overhemd: een zakmes, een waterdicht luciferkokertje, mijn
creditcard samen met een twintig dollar biljet in een leren hoesje met
een geldclip, een paar oude legitimatie bewijzen van buitenlandse
legereenheden waar ik gedetacheerd ben geweest, en een militair
vijfkampinsigne keurig opgeborgen in een lederen pashouder. Dit
insigne is nog steeds een belangrijke herinnering aan een uniek
hoogtepunt in mijn leven, voor mij ook als talisman en amulet. Alleen
mijn zakmes en het luciferkokertje hebben waarde, de rest is zo
belangrijk als een bagageverzekering, daar heb je wat aan, twee-
honderd kilometer van de bewoonde wereld.
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Mijn ogen staren weer minutenlang in het niets. Langzaam bekruipt
mij een onbedwingbaar onzeker gevoel, dit is een regelrechte ramp!
Nadenken lukt niet, de controle over mijzelf is verdwenen, mijn zin-
tuigen werken wel, maar het dringt niet tot mij door. Rillen en
klappertanden doen mij uit mijn verdoving ontwaken. Eerst vuur
maken om op te warmen! Voordat de nu ongastvrije duisternis invalt
kunnen nog snel wat bruine dennennaalden, harsbolletjes, harskrui-
mels en sparrentwijgjes verzameld worden. Met mijn krachteloze
bleekwitte vochtige gerimpelde handen is het een hel om de onderste
dode takken van de in de nabijheid staande sparren af te breken. Het
kost me erg veel moeite met mijn pijnlijke koude handen. Het is een
stuk gemakkelijker om de takken van halfvergane boomstammen af te
rukken. Aan hout geen gebrek. Tijdens het verzamelen van het hout
komt mijn lichaam weer enigszins op temperatuur, mijn kleding is
opgewarmd en begint alweer te drogen. Netjes leg ik een aantal stenen
in een kring en bouw een pagode en daar binnen de traditionele tipi
met daaronder de gemakkelijk ontvlambare dennennaalden en kleve-
rige harsbolletjes. Zo, nu nog een lucifer en dan kan mijn afgekoelde
lichaam weer opgewarmd worden bij een knappend comfortabel
kampvuur. Ik draai het waterdichte luciferkokertje open en probeer
een lucifer aan te strijken.... Nat... Natte lucifers, geen vuur!!! Dit zou
een waterdicht luciferkokertje moeten zijn! Eerlijk is eerlijk, ik heb
het nooit gecontroleerd, wat ontzettend stom. Geen rugzak, geen
geweer, geen vishengel, niets, verdomme, helemaal niets, niets.....
Langzaam begint het tot mij door te dringen: dit is nog erger dan
verwacht, dit is inderdaad een ramp, koud, nat en ook nog een
gezwollen enkel. Geen idee waaraan ik mijn enkel gestoten heb
tijdens de overtocht. Dit is linke soep...

Door lichaamsoefeningen in de traag vallende duisternis drogen einde-
lijk kleding en lichaam. Zwaaiend, springend, knie-heffend en drib-
belend, voor zover dat mogelijk is met een gezwollen en pijnlijke
enkel, ren ik als een dolle over de met mos begroeide bodem, twee-
honderd kilometer van de bewoonde wereld, langs een bulderende
rivier waar ergens richting de oceaan mijn rugzak op de golven
dobbert. Dit proces herhaalt zich de gehele maanloze nacht: zitten,
kleumen, bewegen, warm worden en weer zitten. De muggen zijn
lastig, tergend zoemend zwermen ze om mij heen, zo nu en dan weet
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zo'n ellendeling ongezien tot in mijn huid door te dringen. Ik kan de
verleiding niet weerstaan, ik krab mijn huid tot bloedens toe open.

Bij het ochtendgloren, in de eerste zonnestralen krijg ik weer grip op
de benarde situatie. Er daalt een deken van rust over mij heen, de
junco’s en de mezen komen tot leven. De zon kruipt in mijn ver-
moeide lichaam, de mezen kwetteren zachtjes. Hangend aan sparren-
takken jagen ze op larven en insecten, maken dan weer een paar snelle
vleugelslagen tot een volgende tak en het hele proces begint weer van
voren af aan. Mijn aandacht wordt getrokken naar de andere oever van
de Nahlin. Langs de steile half begroeide hellingen klimmen twee
wolven omhoog. Een donkere, bijna zwarte wolf en een grijze wolf.
Soms stoppen ze en kijken om naar de rivier, soms snuffelen ze wat in
de wilgenstruiken. Waarom kijken ze telkens achterom? Op de hele
berghelling onder de wolven is verder niets bijzonders te zien. Zou er
een wolvenburcht zijn? Een wolvenburcht ligt altijd binnen twee-
honderd meter van een rivier, beek of meer. Binnen vijftig meter van
de burcht is meestal een uitkijkpost, een heuvel met enige begroeiing
als dekking tegen de heersende wind. De bodem moet uit zandgrond
bestaan, hun poten zijn niet geschikt om een burcht in zwaardere
grond te graven. Er zijn geen aanwijzingen of iets wat er op duidt dat
er een burcht of een rendez-vous plek is. Het is al begin augustus, de
pups hebben de beschermende veilige burcht al verlaten en verdoen
hun tijd op een rendez-vous plek, een terrein ter grootte van een
voetbalveld waar ze leren jagen op kleine knaagdieren en waar de
volwassen wolven regelmatig na de jacht terugkeren om hun prooi uit
te braken en daarmee de jongen te voeden. Er blijft ook altijd een wolf
als babysit achter bij de kleintjes.

Alom doodse stilte, zelfs het geraas van de rivier lijkt te verstommen.
De sparren staan te mediteren, geen zuchtje wind glijdt door de
wilgen, de bergen in het noorden lijken bevroren.

3 Ik ga door het gordijn

Stoppen, zitten en nadenken, anders loopt het verkeerd af. Wat zit er
in mijn kleding? Na nogmaals een controle blijken mijn bezittingen
waardevoller dan gedacht: een zakmes, een lekkend luciferkokertje
met natte lucifers, een stukje vliegertouw van ongeveer anderhalve
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meter, dat is alles. De rest heeft geen waarde. Nee, wacht even, er is
nog veel meer: een jas met koordjes, fleecevest, mijn vieze ondergoed,
een broek, een broekriem, ritsen in mijn broek, sokken, schoenen,
schoenveters, een overhemd, een hoed, een koordje aan mijn hoed,
een kettinkje om mijn nek, en mijzelf!

De lucifers liggen inmiddels op een platte steen te drogen, in de hoop
ze later te kunnen gebruiken. Hulp kan ik niet verwachten, niemand
weet waar ik ergens in die Grote Leegte op een boomstam mijn
uitrusting zit te inventariseren. Naar de kust lopen is onmogelijk door
de ondoordringbare begroeiing. Telegraph Creek is ongeveer twee-
honderd kilometer lopen naar het zuiden, naar Atlin is het ongeveer
tweehonderd kilometer naar het noorden. Al met al zal het zonder te
verdwalen en met een opgezwollen enkel vijftien tot vijfentwintig
dagen duren. Het is te doen, maar, mijzelf kennende, is dit een te
optimistisch schatting. Op al mijn tochten door de Canadese wildernis
zijn er talloze survivalsituaties geweest, dagenlang geen voedsel, een
beschadigd onbruikbaar kompas, slechte kaarten, een doornatte
slaapzak die niet wilde drogen, maar nu is de toestand toch anders.
Altijd was er het gevoel aanwezig ‘iets achter de hand’ te hebben, een
complete uitrusting, een vishengel, een geweer. Mijn leven is altijd
athankelijk geweest van de luxe van een uitrusting, een uitstekende
lichamelijke conditie en de kennis om wildernisproblemen het hoofd
te bieden. De situatie is nu anders, ik kan nergens op terugvallen,
behalve op wat nog over is van mijn uitrusting: haveloze kleding, een
mes, natte lucifers en wat voorlopig nog onbelangrijke spulletjes.
Voor velen is een huis, een auto, een baan, driemaal daags een maal-
tijd, medische verzorging en vele andere zaken een minimum voor een
normaal leven. Mijn rugzak en uitrusting waren voor mij een
minimum. Het levert stress en depressies op als men huis, auto of baan
kwijtraakt. Dit is voor mij een vergelijkbare ervaring. Al mijmerend
komt er een gedachte los: wees nu eens eerlijk, dit had je toch altijd al
gewild? Nu heb je de kans! Dit is eigenlijk een pracht kans! Aaaaah!
De indianen hebben altijd zo geleefd. Wijze spreuken van ‘elders’,
oude wijze indianen, borrelen uit mijn geheugen op. Als je door het
gordijn gaat kom je in een andere wereld, de wereld waarin wij altijd
geleefd hebben. Als je geest daar gearriveerd is kom je in het paradijs,
het land van melk en honing. Nu kan je een normaal leven leiden, nu
zonder al die overbodige luxe. Een geweer en een werphengel zijn
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overbodige luxe artikelen, een rugzak, een tent? Gewoon belachelijk!
Een slaapzak? Oh shit, wat mis ik een slaapzak, deze laatste nacht was
werkelijk slopend en gruwelijk koud. Toch prikkelt het mij, dit is
eigenlijk leuk en uniek, dit maakt bijna niemand mee, word indiaan
Bart, zelfs een medicijnman zou jaloers zijn op deze situatie. Een
medicijnman die de eenzaamheid van de wildernis intrekt, soms jaren-
lang, om zijn kennis te vergroten en zijn spirituele band met het
universum te versterken en uit te diepen. Dit wordt een leerzame
periode voor mij. Een weldadige rust overvalt mij en ik ga door het
gordijn.

Mijn besluit is om door te gaan naar Telegraph Creek, naar het zuiden,
terug naar Atlin betekent weer door de rivier. Het is tijd om te
vertrekken. Dit kamp wordt met een ceremonieel gebaar ‘Hij die door
het water liep en zijn geest verloor’ gedoopt.

Het is nu mijn tweede trektocht door dit gebied. Enkele jaren geleden
probeerde ik de Telegraph Trail te volgen, een telegraafleiding die in
1860 dwars door de wildernis werd aangelegd vanuit het zuiden van
de Verenigde Staten naar Alaska. Tientallen jaren is hij al niet meer
gebruikt en de trail is volledig overwoekerd, er was bijna niets meer
van terug te vinden tijdens mijn vorige tocht. Met een oude geolo-
gische kaart en een kompas moest ik mij toen een weg banen naar
Telegraph Creek. Mijn huidige positie is nu zeker dertig kilometer ten
westen van de oude onzichtbare trail.

Mijn maag vraagt nog niet om voedsel, maar toch verzamel ik wat
wilgenroos en nog niet geheel rijpe kraaiheidebessen. Mijn T-shirt
wordt met een knoop omgebouwd tot knapzak en vol met planten en
bessen gepropt. Achter op mijn rug wordt de knoop vastgeklemd
achter mijn broekriem en dit is het begin van de tocht naar de
bewoonde wereld. Een terugkeer naar de beschaving is nu nood-
zakelijk. Hoewel de fleur van het leven, de romantiek van de wilder-
nis, een beetje terug komt, is het nu puur overleven.

Het maken van vuur laat mij niet los, het is van levensbelang, de nach-
ten zijn koud, soms vriest het. De enige opties zijn het maken van een
vuurboog of het zoeken en vinden van vuursteen. Op deze breedte-
graad, 59° Noorderbreedte, groeien sparren, populieren, dwergberken
en wilgen. Een mooie rechte duimdikke wilgentak van ongeveer een
voet lang wordt aan de ene zijde scherp gepunt en het andere uiteinde
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zo rond mogelijk gesneden. Een wat dikkere tak snij ik aan een kant
vlak en boor met mijn mes enkele gaatjes in het vlakke deel en maak
in elk gaatje een gleuf. Met het koordje van mijn hoed en een derde
tak wordt een boog vervaardigd, tenslotte wordt nog een hol blokje
gemaakt wat in mijn hand past. Mijn vuurboog is gereed! Het gehele
proces heeft naar schatting een halve dag geduurd en in de tussentijd
ben ik hinkend en strompelend waarschijnlijk enkele kilometers
gevorderd. Het is een smalle geleidelijk stijgende met sparren begroei-
de vallei. Zo nu en dan zijn rechts van mij de kale hellingen van het
kustgebergte te zien. Achter mij is Nahlin mountain soms zichtbaar,
voor mij een herkenningspunt om op koers te blijven. Er loopt een
smalle beek die geheel schuil gaat in dichte wilgenstruiken.

Uren worden gewijd aan het perfectioneren van de vuurboog, onder-
tussen jaag ik de wolken muggen weg en pluk al lopend wat bitter
wilgenblad, wilgenroos en de nog onrijpe kraaiheidebessen. Bij elke
pauze wordt mijn knapzak gevuld en met wat duizendblad mijn
gezicht ingesmeerd, dat houdt de muggen een beetje op afstand.

De beek stroomopwaarts volgend in oostelijke richting besluit ik om
op gelijke hoogte te blijven lopen, op een zuid tot zuidwestelijke
koers. Het terrein verandert niet, doodstille wouden met een zachte
met mos begroeide bodem lijken zich tot in het oneindige uit te
strekken.

Het zingende water verjaagt de duivel

Het einde van de middag kondigt zich aan. Bij een beek die stroom-
opwaarts ongeveer in zuidoostelijke richting verdwijnt, is het tijd om
te stoppen en voor een onderkomen te zorgen. Dat gestrompel heeft
lang genoeg geduurd. De vermoeidheid van de voorafgaande slapeloze
nacht zit nog diep in mijn benen.

Geruime tijd ben ik bezig van sparrentakken een matras en een
windscherm te maken. De shelter geeft mij een gevoel van gebor-
genheid, klein en knus. Vanuit mijn paleisje is de rustgevende kab-
belende beek te zien. Het ruisende water is slaapverwekkend, een
weldadige loomheid overvalt me. Mijn kamp is nog niet gereed voor
de nacht, de vermoeidheid houdt me tegen maar er moet wel vuur
komen, vuur en warmte. Met tegenzin doe ik een poging om vuur te
maken, zal het lukken of niet? Het hout van de vuurboog is nog niet
echt uitgedroogd, maar de hoop is door de vuurboog te gebruiken
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warmte op te wekken waardoor pen en gat misschien opdrogen.
Gespannen span ik het koord rond de stok, verzamel wat verpulverde
dennennaalden, droog gras en wilgenpluizen onder de inkeping en
voorzichtig trekt mijn hand de boog heen en weer. De snelheid neemt
toe en na enkele minuten dringt een rokerige branderige geur in mijn
neusgaten. Gaat het mij lukken? De spanning stijgt, de boog beweegt
sneller heen en weer, meer rook, meer warmte, ja daar komt zwarte
stof rond de stok, het gaat lukken! Dan schiet de stok uit de boog.......
Emotieloos volgen mijn ogen de weg kringelende rook. Het nylon
koordje is door de wrijving gesmolten. Ontmoedigd ga ik op mijn
sparrentakkenbed liggen en staar naar het sparrentakkenscherm boven
mij. Dit is kl... De twee halve koordjes worden aan elkaar geknoopt en
samen met de vuurboog in de knapzak opgeborgen. Na enige tijd
dwingen de kou en mijn bibberende lichaam mij om wat oefeningen te
doen en wat kata’s te lopen, dat zijn schijngevechten uit mijn karate
tijd, tot mijn temperatuur is gestegen. De lust om te bewegen
verdwijnt, de wil om te liggen en te slapen neemt hand over hand toe,
maar bewegen is van levensbelang anders raakt mijn lichaam
onderkoeld.

Met wat droge eivormige elanden keutels smeer ik mijn polsen,
handen en enkels in, in de hoop de muggen daarmee te verjagen. Mijn
gezicht is groen van de stukjes duizendblad, dat geeft een wat pret-
tiger geur, en de muggen zijn nu minder lastig. Dan begraaf ik me
helemaal onder de sparrentakken, diep in mijn fleece en regenjas, met
mijn handen tussen mijn benen. De doodstille nacht en de ruisende
beek halen mij uit de werkelijkheid. Langzaam krijgt een rusteloze
slaap mij in zijn greep.

In de diepe inktzwarte duisternis komt geleidelijk aan een gruwelijk,
afzichtelijk gezicht tevoorschijn. Een woeste baard en wijd open-
gesperde ogen komen steeds dichterbij. Het kijkt mij aan, mijn adem
stokt. Een poging om te ademen lukt niet. Weglopen lukt ook niet,
mijn benen weigeren dienst. Mijn huid wordt ijskoud, mijn haren doen
pijn. Een vreselijke angst dringt tot in het diepst van mijn wezen en
dan is er niets meer. Is dit een droom? Het is doodstil, verstard lig ik
te luisteren. Heel traag dringt het tot mij door dat het een enge droom
was. Mijn hart raast nog als een dolle, maar komt geleidelijk aan tot
rust. De angst vloeit weg en de murmelende beek brengt me tot rust.
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Wat had dit te betekenen? Was deze droom een slecht voorteken?
Mijn hoofd raakt vermoeid, zachtjes wordt alles grijs en dan zwart.

Sluimerend, bibberend en zo nu en dan bewegend sleep ik me door de
uitputtende nacht. De muggen zijn minder lastig, dankzij de stank van
de elandenpoep en het duizendblad.

In een ondiepe slaap komen de dromen, gruwelijke dromen. Werke-
lijkheid en dromen wisselen elkaar af. Het luisteren naar de kabbe-
lende beek geeft enige ontspanning. Dan komen de dromen terug,
weer dat gruwelijke gezicht uit de onpeilbare diepte van mijn geest,
maar steeds minder vaak keert die duivelse blik terug en lijkt einde-
lijk weg te zweven naar de oneindige diepte van het heelal. Van de
berghelling daalt een vrolijke lach en golft door de eenzame sparren-
wouden. Er wordt gelachen, er zijn druk pratende mensen, ze zijn
vrolijk, ze hebben plezier, dan besef ik dat de gesprekken uit de beek
komen. Het ruisen en spetteren van het water klinkt als muziek in mijn
oren, zijn het toch mensen? Het is duidelijk, de muziek en de stemmen
komen uit de ruisende beek.

De korte nacht heeft mij niet voldoende rust gegeven. In het begin van
augustus is er maar een paar uur duisternis, toch lijkt het een eeuwig-
heid, en tegelijkertijd zo kort. Het is een redelijk behaaglijk onder-
komen, het kost moeite om dit plekje te verlaten, het is zo heerlijk
knus en zelfs gezellig. Waarom weggaan? Mijn geest zegt ‘kom op
vertrekken’, mijn lichaam zegt ‘liggen blijven’. Liggen betekent
onderkoeld raken en sterven, vertrekken betekent uiteindelijk een
terugkeer naar de bewoonde wereld.

Om afkoeling te voorkomen en om het lichaam de nodige rust te
geven zal een andere dagindeling gemaakt moeten worden. ’s Mor-
gens vroeg en aan het eind van de dag, als de temperatuur daalt, is het
beter om te gaan lopen, veel rusten in de warmte van de middag en in
het duistere deel van de nacht slapen. ’s Nachts lopen, helaas de
koudste periode, is te gevaarlijk, maar het is niet anders.

Stram, stijf en koud sta ik op en probeer mijn lichaam met wat oefe-
ningen op temperatuur te krijgen. Op een schuine bijna kale helling
zijn nog wat kleine nietige bosbessenstruikjes. Op mijn knie€n krui-
pend verdwijnen handenvol bessen langzaam kauwend in mijn mond,
de smaak van elke bes is een intens genot. Ik ga wederom door het
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gordijn en kom in een andere wereld. Door het bessenplukken daalt er
een vredige stilte op mij neer, de wereld is weer anders, het groen is
een ander groen, de bomen zijn niet meer gewoon bomen, het zijn
wezens die mij aanstaren, die mij iets willen vertellen, maar wat?

Het is echt tijd om verder te gaan. Ik slurp mijn buik vol met het ijs-
koude zingende water uit de beek want het is voor mij onbekend
wanneer de volgende beek in zicht komt. Na het bosbessenontbijt
neem ik afscheid van mijn hutje ‘het zingende water verjaagt de dui-
vel’ en trek de onzekerheid in.

De dichte sparrenwouden belemmeren het uitzicht, de zon is achter
een dik altostratus wolkendek verdwenen. Het geeft de wildernis een
sombere sfeer, de bomen staren mij troosteloos aan, er is regen op
komst. Meestal komt bij deze bewolking de wind uit het westen of
zuidwesten. Mijn gevoel zegt dat mijn koers naar het zuiden is gericht
maar het is niet zeker. Een poging om de kaart voor de geest te halen
lukt niet. Het maakt ook niet zoveel uit, mijn gedachte aan voedsel
verdringt de andere problemen. Tot nu toe heb ik een paar handen
kraaiheidebessen, bosbessen en soms een enkele aalbes gegeten.
Langzamerhand verdwijnt echter het hongergevoel. Dit is een gevaar-
lijke situatie, het lichaam vraagt niet om voedsel, terwijl het absoluut
noodzakelijk is om de verloren energie weer aan te vullen.

In de dichte sparrenbossen zijn veel arnica planten te vinden. De
bladeren beginnen al enigszins te verkleuren. De gele bloemen zijn
verdwenen. Mijn enkel wordt bedekt met een kompres van gekneusde
arnica bladeren om de pijn te verzachten.

Soms zijn er open grazige plekken tegen de begroeide helling van de
smalle vallei, dan wordt een welkome pauze gebruikt om op handen
en knieén bosbessen te verzamelen. Ze worden terplekke opgegeten,
want er is niets om ze in te bewaren, behalve mijn T-shirt.

De dag vordert langzaam, het tempo is laag, mijn hoofd zegt geen
haast te maken, er is niets aan de hand, het is gewoon een deel van je
leven zegt een klein stemmetje, geniet ervan. Mijn aandacht voor de
schoonheid van de wildernis keert terug. Bomen staren mij aan, de
planten nodigen mij uit om te zitten en bessen te plukken. Soms is een
berghelling tussen de bomen zichtbaar, de onoverwinnelijke berg die
kracht geeft, maar niet met zich laat spotten. De begroeiing verandert
nauwelijks totdat populieren en wilgen tussen de dicht opeenstaande
sparren zichtbaar worden. De ratelpopulieren staan op een droge
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helling en de wilgen vertellen dat er water in de buurt is. Enkele
minuten later komt een klein rimpelloos meer in zicht, een kleine oase
verscholen in de oneindige wouden van het noorden. Fantastisch,
schitterend! Een aangenaam gevoel stroomt door mij heen, een klein
vonkje, een klein moment van intens genot, zo intens, zo zuiver.

Een paar volwassen talingen, kleine eenden, liggen stil op het water.
De woerd heeft een schitterende roodbruine kop met een brede glan-
zend groene oogstreep. Vleugels en rug zijn egaal grijs en onder zijn
donkere staart is nog net een felgele stuit te zien. Het vrouwtje is
eenvoudig bruin, beide hebben ze een groene vleugelstreep. Voedsel!
De gedachte aan een smakelijk hapje eend doet mij watertanden. Het
hongergevoel keert terug, geen smakeloze waterplanten, nee eend
staat op het menu, maar hoe? De bekende indianen truc? Langs de
oever ligt een afgebroken populierenstam. Tijdens het uittrekken van
mijn kleding vallen de muggen onmiddellijk aan. Ondanks dat sluip ik
voorzichtig naar de boom en duw hem nog voorzichtiger het water in
en glijd erachteraan. Het water is koud, maar de muggen zijn verdwe-
nen. Verscholen achter de stam zwemmend wordt de afstand naar de
eenden steeds kleiner. Rustig blijven, geen golven maken, geen
gespetter. Ze kijken op, ze worden onrustig, met ingehouden adem
blijf ik bewegingloos in het water liggen. Dan is het ijskoude water
niet meer te harden, mijn spieren verstijven. Mijn laatste krachten zijn
net genoeg om terug naar de oever te zwemmen. De eenden gaan op
de wieken en verdwijnen uit het zicht. Het doet mij eigenlijk niets,
volgende keer lukt het wel, wat een optimisme. Voorzichtig bewegend
komt mijn lichaam weer op temperatuur. Warmte is nu weer belang-
rijker dan voedsel. De muskieten hebben mijn opwarmende lichaam
ook weer gevonden. In grote hordes vallen die ellendige bloeddorstige
hufters mij aan. Zoemend en gonzend zeuren ze om mijn hoofd,
gillend kruipen ze in mijn oren. Irritant vliegen ze met tientallen tegen
mijn gezicht. Wegwezen hier, in beweging blijven.

Mijn jas en mijn fleece gaan uit tijdens het lopen, ze zijn mijn enige
isolatie gedurende de nacht. Daarom ontstaan er wondjes op mijn
gezicht, armen en handen, veroorzaakt door de scherpe sparrennaalden
en ruwe wilgentakken. Het zal niet zo snel genezen, telkens worden ze
weer opengehaald. De mouwen van mijn overhemd zijn aan flarden
gescheurd. Mijn stemming daalt weer naar een dieptepunt, koud, een
gezwollen enkel, helpt dat arnicablad nu eigenlijk wel? Honger, mijn
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huid is behoorlijk geinfecteerd, wat een kl......zooi. Ik schaam me
dood, wat ben ik toch een zielenpoot! Geniet hier van! Wie is in staat
om dit mee te maken! Dit is avontuur, dit is leven! De vonk helpt mij
terug naar de werkelijkheid maar wel met een overdreven geforceerde
enthousiaste stemming. De wondjes doen pijn, daar moet wat aan
gedaan worden. Populieren- en arnicablad worden in kleine stukjes
gesneden en tot een papje gekauwd. Het is voldoende om de meest
geinfecteerde wonden ermee te bedekken. Het gehele proces duurt
zeker een uur, in die tussentijd is mijn lichaam weer sterk afgekoeld
en tijdens de oefeningen vallen de zelfgemaakte kompressen van mijn
lichaam af. Het maakt mij niet zoveel uit, elke dag moet de behan-
deling zoveel mogelijk herhaald worden in de hoop dat de wonden
genezen.

De uren gaan voorbij, en ik heb totaal geen idee over de afgelegde
afstand. Het maakt ook niets uit, mijn behoefte aan energie en water is
belangrijker. Gewoon door blijven lopen tot in het paradijs, neen, dit
is het paradijs! De zuivere stilte van de wildernis beinvloedt mijn
geest. Een weldadige kalmte valt over mij heen, het raakt mij tot in het
diepst van mijn wezen, niets is belangrijk meer, het hier zijn is een
wonder. Dit primitieve bestaan is eigenlijk best wel leuk, daar in de
verre beschaving hebben vele ‘survivalaars’ de boekenkast volstaan
met survivallectuur en een gevulde koelkast. Dit is echt, daar kan geen
boekenwijsheid tegenop! Het is niet nodig om me druk te maken over
mijn situatie. In wezen is er voedsel genoeg, er zijn onnoemelijk veel
bessen en planten. De inmiddels rijpe bosbessen en de nog onrijpe
kraaiheidebessen smaken overheerlijk, de smakeloze planten krijgen
steeds meer smaak. Het is alleen niet genoeg. Toch is dat geen reden
tot bezorgdheid. Een mens kan zeker drie weken zonder voedsel en
drie dagen zonder water. De bescherming tegen de koude is veel
belangrijker. Drie uur zonder bescherming maakt de overlevings-
kansen aanmerkelijk kleiner. Als het te koud wordt, is bewegen de
enige mogelijkheid op dit moment om te overleven. Hoe lang is dat
vol te houden? Tijdens het wandelen wordt het lichaam aangenaam
warm en verdwijnt ook deze bezorgdheid, die bezorgdheid komt
vannacht wel terug. Een uitstekende stemming verdrijft de bezorgd-
heid, er ontstaat weerstand om terug te keren naar de bewoonde
wereld! Dit is pas het echte leven, zelfbehoud, geen verantwoordelijk-
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heid, geen stress, geen gehaast om op tijd te zijn, niets, helemaal niets
moet, alleen in leven blijven.

Sinds het verlies van mijn rugzak heb ik geen groot wild meer gezien,
geen eland, geen beer, en ook geen wolvengehuil gehoord. Zelfs de
altijd aanwezige lawaaierige eekhoorns laten zich niet horen. Het
landschap verandert nauwelijks, dit is waarschijnlijk een niemands-
land, een gebied waar minder leven is. Het is uiterst belangrijk om een
‘island of life’ te vinden. Er zijn van die oases in de wildernis die
bruisen van het leven, zoals visrijke meren, waar vogels en andere
dieren naar toe worden getrokken.

Het is tijd voor een middagdutje in de zonnewarmte. Met mijn jas en
fleece aan ga ik met mijn rug tegen een boom zitten. Gewoon zitten en
denken aan eten. Heerlijke gedachten over vette hamburgers en
slagroomgebak houden me bezig, maar dan is er niets meer.

Als mijn ogen weer open gaan is de zon zeker acht vingers opge-
schoven ofwel twee uur. De slaap heeft mij goed gedaan, met een
opgeruimd humeur wordt mijn wandeling voorgezet.

De vallei is geen vallei meer, de beek wordt steeds smaller en is na
enige tijd slenteren verdwenen. Zo nu en dan is ondergronds nog wat
stromend water te horen, maar geleidelijk wordt het stil in de wouden.
Urenlang blijven de open naaldwouden met een zachte met veenmos
begroeide bodem onveranderd. Er zijn geen markante punten om me
te oriénteren. Alleen de zon geeft min of meer mijn zuidelijke koers
aan. Niets beweegt, er is geen wind, er lijkt geen leven te zijn, behalve
de bomen en planten. Uur na uur geen verandering in de omgeving.
Dit zijn nu de oneindige wouden, hoe lang zal dit gaan duren? Dit
geeft een gevoel van eeuwigheid, van het niets. Het gevoel wordt
versterkt omdat er ook geen enkele bes of eetbare plant te vinden is,
alleen maar mos en sparrenbomen. Het cambium van de spar is wel te
eten, maar voorlopig trekt het mij nog niet aan.

De hemel is nog steeds met een blauwgrijs wolkendek bedekt wat past
bij het aangenaam sombere karakter van de wouden. Deze immense
wouden, simpelweg een verzameling bomen met weinig onderbe-
groeiing geven mij het gevoel van schepping, van geboorte of weder-
geboorte. Zouden daarom veel dieren zich misschien terug trekken om
in de onmetelijke dichte wouden hun jongen ter wereld te brengen?
De kans om door roofdieren opgemerkt te worden is erg klein in deze
oneindigheid.
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