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Bertram klemde met moeite zijn hand om de half afgeslagen 

deurklink en keek met een laatste wanhopige blik naar de tuin 

waar de storm de weinige overgebleven tere gewassen had 

neergesabeld zoals een veldheer die opdracht had gegeven de 

laatste vijandelijke manschappen over de kling te jagen.

Hij sloot met moeite de deur en keek half verwilderd, half 

verbijsterd naar het interieur van zijn woning, sinds hij zijn 

vrouw en zijn kinderen had weggebracht was dit houten huis, 

bedekt met leem waardoor op koude dagen door de brandende 

kachel een gezellige warmte ontstond, tot een kil en koud 

ongastvrij oord verworden, daar waar het licht niet meer danste 

in het bescheiden olielampje en ontbrak in het flakkerende 

haardvuur.

Uitgeput liet Bertram zich vallen op de enige stoel die het 

vertrek rijk was en legde gelaten zijn hoofd in zijn handen.

Hij had alles verloren, zijn vrouw Odile, zijn schattige blonde 

dochters; Sofie, Bet en Metje, alle oogsten waren mislukt, het 

water van de put was vergiftigd, de fruitbomen gaven geen 

vruchten meer, ongedierte tierde welig, hij had en daarover 

maakte hij zich nog de minste zorgen, schulden bij de 

rentmeester, hij kon al twee jaar lang de pacht niet meer betalen.

Wat dat zou betekenen liet zich gemakkelijk raden.

Bertram voelde de krachten uit zijn lichaam vloeien toen hij 

gelaten zijn ogen liet dwalen door het halfduister van zijn 

bescheiden woning.

Nog even gleed zijn blik naar beneden, zijn voeten, vreselijk 

toegetakeld, kloven en zweren, onbehandeld, spoedig zou het 

van kwaad tot erger gaan.

Er viel niets meer te beginnen, een knapzak, gevuld met de 

laatste schamele bezittingen was alles wat hem nog restte. 

I



Bertram had de eenvoudige deur van zijn woning, gehangen in 

hengsels van eigen huisvlijt, met een duw open gestoten,  moeite

had hij om de deur te kunnen openen, de opgewaaide aarde had 

een dun laagje gevormd die het Bertram probeerde te beletten, 

dat de deur met een zwaai kon worden geopend.

Vergenoegd keek Bertram uit over zijn eigen moestuin, als 

kleine pachter kon je niet zonder, je moest geluk hebben met het

verbouwen en het oogsten, het geluk was nog het meest stralend

wanneer een koopman op bezoek kwam die een gedeelte van de 

oogst voor een goede prijs overnam, ter gelegenheid waarvan, 

Odile, zijn aanbeden vrouw, hem niet zelden voorhield te 

gemakkelijk met de aangeboden prijs in te stemmen, ze hadden 

het tenslotte echt niet breed en een gedeelte van het jaar 

moesten ze zichzelf verhuren als loonwerkers.

Bertram schudde met zijn hoofd, hij liet zijn zwarigheden voor 

vandaag wegvloeien in de wind gelijk het lichte zand werd 

weggevoerd naar een onbekende bestemming.

Trots keek Bertram naar de onlangs uitgegraven waterput, de 

wanden waren verstevigd met ruwe stenen, de hard geworden 

leem hield de wand bij elkaar en zorgde voor een 

ondoorlaatbaar geheel, welgemoed liet hij de emmer langs het 

katrol zakken , de familie zou hier een weldaad aan beleven, ze 

konden er tenslotte alles mee, wassen, koken, besproeien en het 

belangrijkste, ze hadden de beschikking over schoon drinkwater.

Op de achtergrond hoorde hij het vrolijke gegiechel van de drie 

meisjes waarvan de jongste, Metje amper in staat was met de 

twee oudere zussen mee te doen, wat Sofie en Bet niet 

hinderden in hun pogingen hun kleine zusje zoveel mogelijk bij 

alles te betrekken aangespoord door hun moeder, Odile, die niet 

naliet af en toe corrigerende opmerkingen te laten horen 

wanneer het enthousiasme van de meisjes gedurende het spel te

grote vormen dreigde aan te nemen.

Bertram slaagde erin de volle emmer in een vloeiende beweging 

tot de rand van de waterput te tillen, de emmer stootte lichtjes 

tegen de rand van waaruit een brokje steen in de diepte 

verdween en tegelijkertijd morste Bertram een deel van het 

heldere water over zijn met vuil bedekte tuniek, een 

verontwaardigd gesis verliet zijn lippen wat Odile die in de 

deuropening was verschenen meewarig deed hoofdschudden.

Haar echtgenoot werkte vaak snel en vlug daar waar een 



langzamere handeling was vereist om het beste resultaat te 

behalen.

Bertram nam zich regelmatig voor langzamer en daardoor 

nauwkeuriger te werken, zijn ongeduld won het vaak alsmede 

de overtuiging dat alles gebaat was bij een snelle en 

tegelijkertijd goede handeling.   

Odile snelde naar voren en nam met een stevige grip de emmer 

van hem over, de onbesuisde manier van Bertram bij het 

manoeuvreren van de gevulde emmer had bij haar een lichte 

wrevel opgewekt, met een schuin oog keek ze naar de drie 

meisjes, die zo naar het leek verdiept waren in hun eigen wereld,

ze voelde dat het noodzakelijk was een niet aflatende aandacht 

te hebben op hun bezigheden, Bertram zou ze later wel spreken, 

het zinde haar niet dat er nu reeds een stukje, al was het zo te 

zien maar een splinter, van de waterput was afgesprongen.

Bertram ontweek haar waarschuwde blik, hij had het plotseling 

druk met de bloeiende kruiden in een hoekje van de moestuin, 

de meeste buren haalden onverschillig hun schouders op bij het 

zien van deze minieme hoeveelheid kruiden, tenslotte kon je die 

gratis bekomen bij de dichtstbijzijnde abdij waar monniken 

dagelijks zwoegden om hun kruidentuin in een goede conditie te

houden, wat hier hoe onbeduidend ook, ten koste ging van de 

opbrengst van de moestuin.

Bij gelegenheid krulden de lippen van Odile minachtend over 

zoveel onbegrip, de salie die hier weelderig groeide stond 

bekend om zijn vruchtafdrijvende eigenschappen, haar 

grootmoeder, herinnerde ze zich nog heel goed had haar met 

opgeheven vinger gewaarschuwd; 'niet teveel kinderen, kindlief,

ze putten je uit, is niet goed voor je.'

Odile knikte onwillekeurig wijs voor zich uit, je liep als vrouw 

altijd het risico om op een aanvallige leeftijd te sterven in het 

kraambed, zeker minder kinderen betekende minder handen die

de arbeid konden verlichten, maar tegelijkertijd minder monden

om te voeden, wat het zwaarst woog moest het zwaarst wegen, 

de weinige kinderen die je kreeg moesten zo gezond en sterk 

mogelijk zijn.

De kapelaan van de dichtstbijzijnde abdij had hierover reeds zijn

zorgen geuit, kinderen waren een geschenk, wat niet zomaar 

zonder reden kon worden geweigerd, desgevraagd deelde hij 

Odile mede dat de eerwaarde pastoor erop rekende, dat Odile en

Bertram op hun dwaalwegen zouden terugkeren en zich zouden 



voegen naar de kosmische orde, naar hogere machten die het Al 

in de hand hadden hetgeen voor mensen onbegrijpelijk mocht 

lijken toch was het raadzaam zich hieraan te onderwerpen om 

Gode niet onwelgevallig te zijn.

Snelle voetstappen, rauwe stemmen hadden zijn betoog 

onderbroken terwijl Odile verbijsterd over zoveel onbegrip zich 

had afgewend en Bertram onbegrepen de kapelaan had 

aangestaard.

Hoe kon het bestaan, dat een natuurlijk proces op natuurlijke 

wijze afgebroken inging tegen de kosmische orde.

De kapelaan had zich verstoord met terneergeslagen blikken 

stilzwijgend afgewend, zijn woorden verwoeien reeds,  de 

redeloosheid van mensen deed hem telkenmale zoeken naar de 

juiste woorden om hen ervan te overtuigen, ze konden nu 

eenmaal niet begrijpen dat ze niet alleen niet aan God 

gehoorzaamden maar ingingen tegen de kosmische orde 

waaraan zelfs God was onderworpen. 

Bertram had natuurlijk geen weet van deze bespiegelingen, het 

enige wat hij wist, dat je moest uitkijken zodra de Kerk woorden

tot je richtte, ook al verstond je vaak de inhoud niet, er werd iets

van je verlangd, meestal gewoon blinde gehoorzaamheid.

Odile had inmiddels, in weerwil van haar tengere gestalte, de 

volle emmer al klotsend en plassend naar achteren gebracht, 

daar waar ze het water nodig had voor het schoonmaken en het 

koken en hopelijk hield ze nog wat over om de goot naast de geit

van de grootste smurrie te ontdoen.

Glimlachend en met een lichte verontrusting sloeg ze haar 

kinderen gade die in een hevige kibbelpartij waren verwikkeld 

waarvan de oorzaak lag in de gevonden munt naast de groep, de 

aanwezigheid van Odile zorgde ervoor dat de gemoederen niet 

al te hoog opliepen al verloor Bet, de middelste, een ogenblik 

haar zelfbeheersing waarna een snelle corrigerende blik van 

Odile volgde, menigeen keek naar de kinderen van Odile en 

Bertram met een mengeling van genoegen en misprijzen, de 

kinderen waren zo bedeesd en bescheiden, een argeloze 

bezoeker trof de kinderen niet anders dan hangend aan de 

rokken van Odile, zich afvragend of dat de meisjes in hun 

toekomstige leven wel voorzien zouden zijn van de nodige 

hardheid om het onzekere, ongewisse bestaan het hoofd te 

bieden.

Bij dergelijke gelegenheden maakte Odile een lichte buiging en 



verklaarde desgevraagd, dat haar kinderen niet anders waren 

dan zachtaardig en goedmoedig maar herhaalde ze dan met 

enige stemverheffing; men moest goed begrijpen, en dat had ze 

al meermalen waargenomen en wel dat het venijn dicht onder 

de oppervlakte van de twee oudste kinderen leefde, in ieder 

geval voegde ze eraan toe, de jongste, Metje had in dit opzicht 

nog geen stem in het kapittel hoewel in dit opzicht ze zich in de 

toekomst niets anders kon voorstellen.

Bertram kam na zijn ronde in de moestuin aan gekuierd, voordat

hij aan het werk ging, zou een koffie meer dan smaken en keek 

met welgevallen naar zijn kinderen, inwendig glimlachte hij als 

hij eraan dacht dat sommige echtgenoten bij dit tafereel 

ontstemd het vertrek in kwamen stuiven al donderend, dat het 

gedonder subiet afgelopen diende te zijn, tenslotte waren hun 

koppen nog niet geheeld van de wonden opgelopen gedurende 

de laatste vechtpartij.

'Allez, jullie koppen zijn nog niet geheeld, galgenaas,' met 

toevoegingen van een treurig laag allooi.

'Het zou fijn zijn als je je wat meer om de kinderen 

bekommerde,' Odile liep al rammelend met de lege emmer naar 

het fornuis in de hoop, dat Bertram haar opmerking niet zou 

zien als een verwijt maar veeleer als een aanmoediging om de 

band met zijn kinderen te verstevigen.

Bertram schokschouderde wat, hij wilde niet onverschillig 

lijken, hij was een andere opvoeding gewend, maar was zijn 

huisvrouw ten zeerste gaan waarderen om haar niet alledaagse 

zienswijzen, niettemin voelde hij zich vreemd bezwaard bij de 

gedacht aan nadere binding met zijn kinderen, hij hield zielsveel 

van hen, dat durfde hij echter nooit hardop te bekennen en een 

sterke band, hij had daar moeite mee immers kindersterfte 

kwam vaak voor, Bertram, hij was angstig voor die pijn, die kon 

je niet wegstoppen, hoe sterker die band hoe heviger de pijn, zo 

vreesde hij terwijl hij Metje aanhaalde haar tere blonde 

krullenkopje strelend.  

Odile bekeek het tafereeltje met welgevallen, zo zag ze het graag,

de kinderen waren gek op hun vader, maar inwendig vergaf ze 

Bertram zijn terughoudendheid, zijn opvoeding zou daaraan 

wellicht hebben bijgedragen, daar werd niet van je verwacht dat 

je je tijd deelde met de kinderen, er viel tenslotte veel te doen, 

altijd was er werk aan de winkel, ontspannen met je kinderen 

deed je hoogstens op zondag gezeten vanuit de zorg, trouwens 



het werd voor mannen toch niet stoer gevonden veel tijd in 

kinderen te steken, kinderpraat was niet bevorderlijk voor je, 

anderen zouden weleens geen hoge dunk van je kunnen hebben.

'Je moet voorzichtiger zijn met het oor van die beker, ik zie 

vanuit de verte al dat er een barst in zit, ' kwam het plotseling 

aangerateld vanuit de mond van Odile, die dit gezellige moment 

aangreep om een huishoudelijke mededeling te doen en als enig 

antwoord draaide Bertram zwijgend de beker kopje rond totdat 

hij daadwerkelijk de barst gewaar werd.

Hij slaakte een verraste kreet alsof  hij nu voor het eerst getuige 

was van het naderend onheil, natuurlijk had hij het al langer 

geleden opgemerkt, zijn scherpe ogen ontgingen geen detail, 

maar zoveel als hij iets gewaar nam zoveel was het hem te 

moede de feiten werkelijk onder ogen te zien, immers er moest 

iets mee gedaan worden en vaak wist hij bij voorbaat al niet hoe 

te handelen.

'Laten we de beker maar niet langer aan het haakje ophangen,' 

sprak Bertram nog steeds draaiend aan de beker, op een manier 

dat het oortje zo min mogelijk in het zicht was, zijn gezicht 

verlengde zich, hij had er een hekel aan als de orde werd 

verstoord, een beker dat niet aan de wand op het betreffende 

haakje hing was tegen de orde der dingen en zeker wanneer het 

totaal willekeurig ergens in de keuken zou gaan rondslingeren.

Sofie, de oudste, knikte met een wijze blik in haar ogen; 'ik mag 

het doen,' sprak ze zacht en trippelde met de beker in haar hand 

naar de kast die een afscheiding vormde waardoor de entree van

het huis werd voorzien van een hal en plaatste de beker op 

ooghoogte op een opstaande rand en keerde zich triomfantelijk 

om terwijl Bertram goedkeurend toekeek, op een bepaalde 

manier was voor zijn gevoel de orde weer hersteld.

Sofie snelde naar haar moeder waarbij haar rokje lichtjes de 

benen van haar vader beroerde als ware het een teken dat ze 

haar vader, woordeloos, had begrepen.

Als enig antwoord verhief Bertram zich van zijn zetel , de 

moestuin had niet alleen inspectie nodig, de pastinaak diende te 

worden geoogst, de eerste herfstregens hadden zich al 

aangekondigd, weldra zou het welhaast onmogelijk, in ieder 

geval heel zwaar worden de pastinaak ongeschonden uit de 

grond te verwijderen. 

Bertram voelde het oogsten van pastinaak altijd als zwaar werk, 

de spade lag een beetje ongelukkig in de hand, dreigde altijd 



tijdens het werk weg te glijden, in ieder geval zorgde het vaak 

voor pijnlijke, gevoelige plekken in de handpalm, het was een 

last om te dragen, mompelde hij dan voor zich heen en op 

dergelijke momenten keek Odile zorgelijk toe, immers er was 

een overschot aan pastinaak en dat moest naar de markt 

worden vervoerd, hij was dus van belang dat Bertram 

ongestoord zijn werk kon doen, dat de last hem niet boven het 

hoofd zou groeien, het fysieke, daar maakte Odile zich in het 

algemeen geen zorgen over, Bertram was sterk gebouwd maar 

zag er, zeker bij de aanvang van zijn werkzaamheden, er enorm 

tegenop, zozeer zelfs dat Odile meermalen dacht hem te moeten 

aanmoedigen, wanneer het begin er maar was dan volgde de 

rest meestal vanzelf.

Bertram was er bij zichzelf goed van bewust dat hij treuzelde bij 

de aanvang van het werk en ook als hij eenmaal aan de slag was, 

dan bekroop hem telkens de gedachte, dat de last voor hem te 

zwaar was om te dragen en waarom, en dat bleef zich maar in 

zijn hoofd herhalen, alles zo langzaam ging en waarom alles zo 

lang moest duren en dat er geen eind aan leek te komen en dat 

na deze taak alweer een volgende taak wachtte. 

Bertram's gezicht vertrok  wanneer hij eraan dacht, dat het 

overschot binnen de stadsmuren op de markt verhandeld 

diende te worden, in weerwil van zijn stoere uiterlijk was hij 

geen partij voor de gewiekste handelaren die er geen been in 

zagen hem het vel over de oren te halen en Bertram moest dan 

ook al zijn standvastigheid inzetten om een redelijke prijs te 

bedingen, het liefst, maar dat lag moeilijk want de handelaren 

tolereerden over het algemeen geen mededingers, deed hij 

zaken met Ismaël die was altijd redelijk en bij hem viel het niet 

moeilijk een gunstige prijs te bedingen, niet alleen daarom wilde

Bertram graag zaken met hem doen, ook  en dat was een 

uitzondering in de wereldje van markthandelaren had Ismaël 

interesse in zijn persoonlijke omstandigheden waarbij zijn 

donkere ogen meevoelend glinsterden wanneer kond werd 

gedaan van moeilijke oogst- en persoonlijke omstandigheden.

Odile zou graag meegaan, de markt, het zakendoen, het zat haar 

in het bloed maar er moest tol worden betaald en vrouwen 

waren niet graag gezien binnen de muren en bovendien wist 

Bertram, gebruikmakend van de grotere pachters die met hun 

karren de stad binnentrokken, slim ongezien de poorten van de 

stad te passeren, de te betalen tol zou zwaar drukken op zijn 



opbrengsten wat voor de meeste handelaren reden was om zo 

scherp mogelijk aan de wind te zeilen, Ismaël echter gunde 

iemand het licht in de ogen.

Odile had hier duidelijk gemengde gevoelens over, er werden 

zulke vreemde verhalen verteld over Ismaël en zijn volk, een te 

nauwe band zou in onrustige tijden weleens vervelende 

consequenties kunnen hebben, ze hadden drie opgroeiende 

kinderen daar moest ook aan worden gedacht, het ging niet aan 

om zomaar aan andere handelaren te denken maar het hemd 

kwam altijd nader dan de rok.

Een gilletje weerklonk uit het achterhuis waar de twee varkens 

die de familie bezat hun domein hadden, Bertram schoot uit zijn 

klompen en rende kousenvoetend naar de stal, Odile stond 

verschrikt te kijken met haar handen in haar schort gefrommeld.

'Wat is er gebeurd?' sprak Bertram hijgend van schrik, van 

inspanning hoefde je niet te hijgen realiseerde hij zich 

onmiddellijk, vooral als je nog niet wist wat zich had 

voorgevallen benam de schrik je adem nog het meest.

Odile wees nog steeds met holle ogen van schrik naar een van de

varkens die al knorrend en wroetend zijn weg vervolgde alsof hij

van de prins geen kwaad wist wat voor het dier waarschijnlijk 

ook het geval was tenslotte werd het dier nu eenmaal beheerst 

door zijn driften daar kon een schreeuw of een harde stok niets 

aan veranderen, een dier voegde zich nu eenmaal met tegenzin.

'Hij probeerde me te bijten,' sprak Odile nog natrillend van de 

schrik en van de weeromstuit schoot haar hand weer in het 

binnenste van haar schort.

'Maar hij heeft me gelukkig niet geraakt hoor, ik schrok alleen 

zo, vooral daar er tot nu toe helemaal niets van dien aard heeft 

plaatsgevonden, ik wilde alleen maar een voederbiet wat dichter

naar hem toeschuiven.'

'Ja, ze kunnen gemeen bijten,' knikte Bertram gerustgesteld, 'dat 

was je misschien even vergeten, je kunt ze vaak wel op hun rug 

aaien of krabben, dat vinden ze meestal wel prettig maar hun 

voedsel, daar moet je vanaf blijven, zeker als het al binnen de 

omheining ligt.'

Bertram leunde met zijn armen gespreid op de houten 

afrastering die een stevige afscheiding vormde tussen hen en de 

dieren en keek nadenkend naar de bewegingen van de beide 

varkens, de varkens waren bijna van levensbelang voor de 

bedrijfsvoering van zijn bescheiden hoeve die slechts ruimte 



bood aan de varkens, kippen en wanneer het meezat een enkele 

geit die het gezin van de broodnodige melk voorzag en intussen 

probeerde Bertram zich wijs te maken dat het bijtincident 

inderdaad slechts een incident was geweest terwijl hij ook wel 

wist dat deze opgroeiende varkens, dit ras kon een geduchte 

tegenstander zijn die in nood slechts met de riek tegemoet 

getreden konden worden.

'Ik wilde helemaal niets doen,' herhaalde Odile met schorre stem

en keek beteuterd voor zich uit terwijl Bet en Metje aan haar 

rokken waren gaan hangen en Sofie vanaf een afstand 

aandachtig toekeek, Sofie was ook geschrokken en leek even 

haar moeder te willen troosten waarvan ze zich niet kon 

voorstellen dat die van enigerlei dier zou kunnen schrikken, 

haar aandachtige blik volgde ook haar vader, een stoere man die 

weleens had gepocht, dat hij met blote handen een woedende 

stier te lijf kon gaan en nu met onrustig tikkende vingers de 

varkens gadesloeg.

'Blijf voortaan maar van de varkens vandaan,' hernam Bertram 

met omfloerste stem en probeerde zijn onrust voor zijn gezin te 

verbergen, 'ze worden wat groter, het zijn geen echte 

speelkameraadjes, ik zal wel voor hun vreten zorgen.'

Odile deed voorzichtig een pasje naar voren en bevoelde de 

omheining waarachter de varkens nu vreedzaam zonder enige 

notitie van Odile aan het wroeten waren.

'Is de omheining wel stevig genoeg?', vroeg ze met enige 

hapering in haar stem, 'ik bedoel, de varkens, ze zullen nog 

groeien en wat als ze de omheining...'

'Dat zal niet gebeuren,' antwoordde Bertram met grote 

stelligheid en onderwierp het bouwsel toch aan een nader 

onderzoek en al mompelend kwam hij tot de slotsom, dat de 

aangebrachte onderste latten versteviging behoefden.

'Er liggen nog wat omver gewaaide bomen achter ons huis, 

'hernam Odile met een stem waarin haar vroegere 

opgewektheid weer viel te bespeuren, haar angsten waren 

verdwenen als was opeens de zon door de wolken gebroken en 

verlichtte het de donkere aangestampte aarde rondom het huis.

'Ik kom er nu nog niet aan toe,' sprak Bertram met gemaakte 

onverschilligheid, 'je weet dat vanaf morgen ik me moet melden 

op de Zwarte Hoeve bij baas Brekelmans.'

'Daar weet ik niets van,' spinnijdig keek Odile in de richting van 

haar echtgenoot, zijn plotse onverschillige houding verontrustte 



haar, niet alleen kreeg ze het gevoel dat de zaak op de lange baan

werd geschoven en bovendien er was haar nog niets bekend 

over de werkzaamheden die bij Baas Brekelmans moesten 

worden uitgevoerd.

Een gerucht bij de deur trok haar aandacht en met opgeslagen 

rokken rende ze naar de voordeur waar de onderste helft 

gewoontegetrouw was gesloten.

Een knecht van Brekelmans, Slome Jan gluurde loensend naar 

binnen.

'Wat mot je,' vroeg Odile kortaf en liet in een vloeiende beweging

haar rokken zakken.

'Morgen, Baas Brekelmans,' traag vloeiden de woorden over de 

lippen van Slome Jan alsof een rivier niet wist welke richting op 

te stromen.

Grinnikend legde Bertram zijn hand op de schouder van Odile, 

hij was klompenkletterend haar na gelopen en glimlachend 

genoot hij van zijn roemvolle ogenblik als kortstondig profeet.

Met een ondeugende blik in zijn ogen fluisterde hij Odile wat in 

haar oor zonder ook maar een ogenblik op te kijken om te zien 

waar Slome Jan zo opeens was gebleven. 

Met een speels gebaar belandde een puntige elleboog van Odile 

in de maag van Bertram, al fluisterend vertelde ze dat Slome Jan 

angstvallig zijn rechterhand onder zijn vest had verborgen opdat

niemand zou zien waar zijn rechterhand was gebleven, er was 

iets aan de hand met Slome Jan en weldra zou Bertram bij zijn 

bezoek aan de versterkte hoeve van Baas Brekelmans wel nader 

vernemen.

'Weet je dan meer?' vroeg Bertram Odile verbaasd aankijkend, 

want als iemand iets over de nieuwste van de Zwarte Hoeve zou 

weten, dan was hij het wel en meestal was het somber nieuws, 

elk seizoen eindigde wel een van zijn knechten in de tuin van de 

abdij, Bertram huiverde bij de gedachte, een ongeluk was snel 

gebeurd, gewonden in meer of mindere mate ernstig vielen elk 

jaar te betreuren, men fluisterde dat Brekelmans in verbinding 

met de Boze stond immers onverklaarbare voorvallen zoals 

afgebroken hefbomen, omvallende staldeuren en plotseling 

afbrekende takken veroorzaakten heel wat slachtoffers, Baas 

Brekelmans probeerde ogenschijnlijk met harde hand de orde te

bewaren, ondertussen zette hij zijn knechten tegen elkaar op 

door te schermen met ongelijke beloningen, wie het beste 

presteerde, daar ging het om en wie daar toevallig niet tegen 



kon of gewond raakte, die werden gewoon niet uitbetaald daar 

deden schreiende weduwen of achtergelaten wezen er niet toe.

Bertram liet dat alles zwijgend aan zich voorbij gaan, 

bepaaldelijk onwillig om zich te voegen aan de heersende mores

die Baas Brekelmans op die manier zijn werkvolk oplegde, 

schuins werd hij af en toe door hem aangezien, zijn mond 

maakte vaak woedende lebberende beweginkjes alvorens in een 

kernachtige vloek Bertram een oorwassing te bezorgen, vaak 

dreigend zijn loon geheel of gedeeltelijk in te houden waarover 

Bertram vroeger wel eens zijn beklag had gedaan bij de 

kerkelijke autoriteiten die opeens verbazend goed op de hoogte 

waren van relevante bijbel teksten immers er stond geschreven, 

dat de baas op elk uur van de dag iemand kon aannemen om 

later te beslissen wat een rechtvaardige beloning zou moeten 

zijn.

'Schikt u zich in uw lot, mijn zoon, opdat het u later wel moge 

gaan,' besloot de priester vaderlijk terwijl hij Bertram 

aanspoorde de kerk te verlaten, waarschijnlijk denkend aan de 

flessen wijn die Brekelmans hem aan het eind van het seizoen 

placht te leveren tezamen met   meerdere nuttige voedselwaren 

die het leven gedurende de wintermaanden naast het haardvuur

zouden veraangenamen.

'Slome Jan bewoog zich zo vreemd,' sprak Odile nadenkend voor 

zich uit starend in de richting van de moestuin waar op dit 

moment een eekhoorn tussen de koolbladeren dartelde, wat had

het dier daar te zoeken, meestal meden de eekhoorns de 

moestuin en beklommen ze de daarnaast geplante notenbomen.

'Ach, dat doet hij wel meer, zeker als hij bij iemand op bezoek 

gaat en vooral als hij een boodschap moet overbrengen,' de stem

van Bertram klonk geduldig alsof hij dit voor de zoveelste keer 

moest vertellen terwijl hij dit voor zijn gevoel gewoon als iets 

vanzelfsprekend beschouwde om uit te leggen hoe het gedrag 

van Slome Jan verklaard diende te worden.

'Ja, dat snap ik wel,' klonk het enigszins kribbig uit de mond van 

Odile alsof ze behoefte zou hebben dat zoiets voor de hand 

liggend opnieuw moest worden verteld.

'Ik vind het vreemd hoe de dieren zich gedragen, het varken dat 

me opeens probeert te bijten, de eekhoorns die plotseling 

belangstelling hebben voor koolbladeren terwijl het gezang van 

de vogels is stil gevallen terwijl ik zeker denk te weten, dat er 

geen slecht weer op komst is, er is geen onweer te verwachten,' 



klonk haar stem weifelend, ze punten van haar schort werden 

verfrommeld onder haar zenuwachtige handen.

'Haal je nu niet onnodig iets in je hoofd, zeker nu je weet dat ik 

morgen naar Baas Brekelmans moet,' sprak Bertram afgemeten, 

hij moest haar de hele dag alleen laten, hij kon in de late 

avonduren wel naar huis maar toch, de gedachte dat hij zijn 

vrouw met de kinderen alleen moest laten bedrukte hem, ze 

woonden aan de rand van een groot duister bos, mooi overdag 

maar in de avond kon je je er van alles bij voorstellen; 

geheimzinnig, dreigend soms. 

En hoe vaak was het al niet voorgekomen dat verdwaalde 

reizigers bij hun eenvoudige boerenwoning waren aangekomen 

met het verzoek om een beker melk of in ieder geval als dat niet 

voorradig was een weinig water en staande achter de onderste 

helft van haar geopende deur reikte ze dan de vreemdeling het 

gevraagde aan niet zelden vergezeld gaand van zenuwachtige 

blikken, het zwerversvolk had zo zijn eigen uitdrukkingen 

waarvan je maar liever van verschoond wilde blijven, derhalve 

had Bertram het wijs geoordeeld bij zijn afwezigheid een lege 

beker op de rand van de put te plaatsen zodat een willekeurige 

passant gedachteloos een verfrissing naar binnen kon gieten al 

of niet gadegeslagen door Odile of een van haar kinderen.

Voor de kinderen met name Bet vormde het gebeuren vaak een 

vermaak, iedere passant die zonder na te denken een beker 

water ledigde was een bezienswaardigheid immers de 

gezichtsuitdrukking van een zwijgend persoon was nu eenmaal 

een geheel andere wanneer iemand door de omstandigheden 

aangespoord werd te spreken, gedachteloos staren leverde vaak 

de beste mimiek op.

Sofie voegde zich vaak bij haar zus wanneer de vreemdeling 

voor het moment verzadigd hen de rug toekeerde om aanstonds 

zijn weg te vervolgen, een licht gekieker weerklonk vanachter 

een spleet in de deur als de beide zussen de wiebelende gang 

van een zwerver gade sloegen.

'Misschien heb je wel gelijk,' hernam Bertram met enige 

toegeeflijkheid, 'het is inderdaad vreemd stil en slecht weer is er

zeker niet op komst.'

Enigszins gerustgesteld greep Odile vanachter een gordijn een 

beeld van de heilige Maagd en klemde in het voorbijgaan een 

kaars in de houder aan de onderzijde van het beeld, de meeste 

families hadden op de markt een beeld van de heilige Maagd 



aangeschaft, dat gebeurde meestal onder het toeziend oog van 

een priester zo wist hij welke parochianen tot de vromen 

gerekend konden worden en het belangrijkste, het was voor de 

boeren een vrijbrief om uit handen te blijven van inquisiteurs, 

alhoewel er werd gefluisterd dat sommigen, diep in het woud, 

nog steeds de beeltenissen van oeroude goden vereerden, op 

geheime plaatsen werden vreemde rituelen verricht, schedels 

van reuzenherten hingen boven rokerige vuurtjes.

Dit alles spookte door het hoofd van Bertram terwijl hij zijn 

vrouw Odile gadesloeg die druk doende was het beeld van de 

heilige Maagd een ereplaats te verschaffen op een ruw 

getimmerde schoorsteen.

Voor Sofie en Bet was niet meer dan een spelletje, die vergaten 

even dat het plaatsen van het beeld bittere ernst was en dat het 

beeld alleen dan werd geplaatst wanneer de nood tot grote 

hoogte was gestegen, vaak gebeurde er helemaal niets wat de 

feestvreugde voor de kinderen alleen maar verhoogde en vooral 

Sofie kon zich, ondanks haar jeugdigheid, er niets bij voorstellen 

dat de afbeelding van de heilige Maagd, een beeld, je zou kunnen

behoeden voor rampen en in aanbidding neerzijgen deed je 

alleen als je ouders je voorgingen tenslotte werd je niets 

gevraagd en van weeromstuit rolde Metje dan kraaiend van 

plezier over de vloer die dan spontaan door haar zusters werd 

geknuffeld.

'Doen jullie een beetje rustig aan,' klonk dan de vermanende 

stem van Odile wiens aandacht ook volkomen werd afgeleid van 

de aanbidding van waaruit zoveel voorspoed en bescherming 

tegen onheil werd verwacht.

Bertram duwde zijn vilthoed wat vaster over de oren en hernam 

zijn werkzaamheden, ondertussen een bezorgde blik op het 

zwerk werpend, hij verwachtte eigenlijk donkere wolken snel te 

zien binnendrijven, de stilte duidde erop en stilletjes hoopte 

Bertram dat de wolkenvelden snel met alle hevigheid zouden 

losbarsten, het gevoel van onzekerheid en onbehagen zou dan 

plaats kunnen maken voor acceptatie en berusting terwijl 

opluchting ook deel zou zijn in het licht van het feit, dat de 

naaste bedreiging zich slechts uitte in een hevige onweersbui.  

Geroutineerd wipte Bertram nu de resterende pastinaak uit de 

grond,  ongeduldig ontdeed hij de stelen van de overtollige 

aarde, hij proefde het zand tussen zijn lippen, goede aarde 

besefte hij, het was de moeite waard elk jaar, hoe klein het stukje



moestuin ook was, om wisselteelt toe te passen, het was 

natuurlijk verleidelijk om de gewassen op dezelfde plaats te 

houden want het volgende seizoen leverde dat dan vaak het 

meeste op, maar dan raakte de grond snel uitgeput met alle 

gevolgen van dien, gemakzuchtig waren we allemaal, we zijn 

daaromtrent allemaal hetzelfde, de minste moeite loont op de 

lange duur het slechtst, ook dat wisten de meesten maar al te 

goed, er zat niets anders op dan geduldig zwoegend de dag door 

te komen zodat je al zwetsend van geluk je eenvoudige 

boerenhut weer kon binnen strompelen, dof, afgewerkt en 

slechts belust op eten.

Bertram probeerde zich op zijn werkzaamheden te 

concentreren, de vage onrust hield hem nog steeds in zijn greep, 

de wuivende grashalmen die hem het bestaan voordien zo 

dragelijk mogelijk maakte, de gedachte dat het menselijk 

bestaan slechts was als een grashalm wuivend in de wind 

wachtend op de fatale windvlaag zodat het levenloos en 

krachteloos ter aarde zou liggen kon hem vandaag niet 

beroeren, de geruststelling dat het menselijk leven op die 

manier eindig was bleef vandaag uit, in plaats daarvan duurde 

de onrust over het dagelijkse bestaan voort. 

Als vanzelf begon hij te piekeren over de gezondheid van Odile, 

zijn aanbeden vrouw was niet zo sterk, vaak toonde ze 

gedurende korte tijd een zwakte die haar dwong de bedstede op 

te zoeken, een wiebelende voet liet hem dan merken dat de 

beterschap niet lang meer op zich liet wachten, de kinderen en 

daar verbaasde hij zich vaak over vonden het niet anders dan 

normaal dat hun moeder op gezette tijden gedurende korte tijd 

de bedstede moest opzoeken en als vanzelf werden haar taken 

zo goed mogelijk overgenomen.

Een bittere trek verscheen om de mondhoeken van Bertram, aan

niemand, zo kreeg hij het gevoel kon je dergelijke zorgen kwijt, 

de kapelaan had het zonder veel omhaal van woorden 

weggewuifd met de woorden dat alles nu eenmaal in Gods hand 

lag en dat het waarschijnlijk beter zou gaan wanneer Odile weer 

in verwachting raakte daarmede opnieuw opzettelijk 

voorbijgaand aan het feit, dat het aftreksel van salie Odile nu 

juist beschermde tegen een nieuwe ongewenste zwangerschap.  

Een wind stak plotseling op, Bertram liet een ogenblik zijn 

gereedschap rusten en keek met enige huiver om zich heen, alles

was rustig en toch kon hij een gevoel van onrust, zeg maar 



gerust onheil niet van zich afzetten.

Even herademde hij licht, morgen moest hij naar Baas 

Brekelmans, wellicht voelde hij zich daardoor onrustig maar al 

spoedig kwam hij tot de slotsom dat hij zichzelf in slaap trachtte 

te sussen.

Besluiteloos liet hij de spade in de muis van zijn hand 

balanceren, veel boeren lieten de spade vaak onder handbereik 

staan, ze waren evenals Bertram bevreesd wanneer ze omhoog 

kwamen van hun arbeid en niets anders zagen dan een donker 

woud met een smal weggetje dat naar de dichtstbijzijnde 

versterkte hoeve leidde, waar de andere kant van het bos naar 

leidde werd hun slechts vagelijk duidelijk uit de verhalen van 

verdwaalde reizigers, die niet zelden zo verward spraken dat 

een verhaal, omzichtig fluisterend  gebracht op de duur groteske

vormen begon aan te nemen hetgeen de al bestaande angst en 

onrust alleen maar versterkte.

Bertram probeerde zijn aandacht af te leiden en concentreerde 

zich op de overige gewassen in de tuin, de aardpeer zag er dit 

jaar ook erg goed uit, in de verte hoorde hij dartele 

kindervoetjes en hoge kinderstemmetjes, het gaf hem een vredig

gevoel en voor even drukte het de onrust terwijl hij naar de 

andere kant van de weg loerde, daar waar het dichte bos begon 

van waaruit allerlei onheil tevoorschijn kon komen, naast 

wolven, Bertram wist niet wat hij het meest moest vrezen, 

konden plotseling geharnaste ruiters verschijnen die 

brandschattend hun weg vervolgden, vorig jaar of was het het 

jaar daarvoor, het was zo beangstigend geweest dat Bertram alle

moeite had gedaan om het gebeurde te verdringen en 

telkenmale wanneer hij eraan dacht probeerde hij zich te 

herinneren wat en wanneer het zich had plaatsgevonden en het 

enige wat hij zich nog herinnerde waren donderende 

paardenhoeven en een schreeuwende stem die woedend had 

geroepen dat hier niets viel te halen waarna de wereld uiteen 

scheen te spatten in een vurige bol.

Dagenlang was hij verzorgd en ten lange leste had hij de ogen 

opengeslagen, met versluierde blik had hij getracht zijn 

omgeving te herkennen, hij herinnerde zich nog goed dat hij 

vermoeid in de kussens was terug gezakt ondersteund door 

Odile die hem een beker had aangereikt, gulzig had hij 

gedronken, de koortsige blik was langzaam uit zijn ogen 

verdwenen.



Odile had zich bezorgd over hem gebogen en gefluisterd, dat hij 

zich geen zorgen behoefde te maken, ondertussen had ze hem 

verzekerd zorgde zij voor alles en vermoeid had Bertram de 

ogen weer gesloten om wederom in een diepe slaap weg te 

zinken.

En nu stond hij daar al spittend en wroetend in de donkere 

aarde en trachtte zijn onrust te vergeten om met zijn vrouw en 

kinderen een gelukkig leven te leiden.

Bertram inspecteerde kort de overige gewassen zoals hij dat 

gisteren ook had gedaan, zoals hij dat alle dagen had gedaan en 

met een gesmoorde kreet wierp hij zijn gereedschap terzijde, 

trok de vilten hoed wat steviger over zijn ogen en stapte over de 

lage omheining, die zijn moestuin afschermde van de woeste 

grond en vastbesloten wandelde hij het smalle pad op in de 

richting van het donkere woud, hij hoefde niet ver te lopen en 

weldra bevond hij zich tussen het donkergroene geboomte en 

ondanks de heldere dag leek het alsof hier de zon had 

opgehouden te schijnen, hij weleens gehoord van reizigers die 

dagenlang door een dicht bos waren getrokken met niets dan 

het schemerduister om zich heen, er was weinig 

verbeeldingskracht nodig om te bedenken dat achter elke boom 

een bende beurzensnijders in hinderlaag lag, reizigers 

beweerden bij hoog en bij laag dat ze kleine wezens steels 

kijkend langs de stam van een boom hadden zien zweven van 

boom tot boom zonder dat hun voeten of iets dat er op leek de 

bodem schenen te raken, huiverend spraken ze over wolven die 

sluipend hun pad hadden gekruist, vurige ogen die naar het 

scheen geringschattend hun kans berekenden om toe te slaan, in

vele gevallen verdwenen ze spoorslags tussen de dichte 

bomenrijen op zoek naar een gemakkelijker prooi.

Bertram stond een ogenblik stil, hij had zich voorgenomen 

gewoon om een eindje het bos in te wandelen en nu eenmaal te 

midden van de woudreuzen zakte hem de moed in de schoenen, 

zijn nieuwsgierigheid had het gewonnen van de angsten die in 

hem leefden voor het onafzienbare woud maar zodra hij er voet 

in had gezet voelde hij zich machteloos en verloren, er was 

niemand te zien en overal loerde het gevaar, hij deed nog een 

paar stappen en bedacht zich met opeen geklemde vuisten, dat 

vanaf dit pad, hierlangs zou de bedreiging kunnen komen, 

morgen ging hij naar Baas Brekelmans en ongetwijfeld zou hij 

daar de nodige geruchten te horen krijgen, voor het moment had



het, zo moest hij wel concluderen, geen enkele zin dieper het bos

in te gaan om welke dreiging dan ook bij voorbaat te verijdelen.

Met zijn handen diep in zijn zakken slenterde hij terug, hij 

keurde het bos geen enkele blik meer waardig alsof het bos niet 

aan zijn verwachtingen had voldaan en hem niet alleen had 

teleurgesteld maar ook, zo voelde hij zich, op een of andere 

manier had beledigd, morgen zou hij ongetwijfeld bij Baas 

Brekelmans het nodige te horen krijgen vooral zijn knechten 

zouden wanneer de baas buiten gehoorsafstand was hun 

meningen luid verkondigen, de lippen van Bertram krulden 

reeds verachtelijk, woorden kon je verwachten alleen maar 

woorden en wanneer je je voorover boog, vertrouwelijk, met de 

vraag hoe het nu precies zat putten ze zich nog meer uit in een 

ongebreideld woordengeraas wat feitelijk kant noch wal scheen 

te raken en slechts tot doel had de sleur van de werkzaamheden 

te doorbreken en het ego van de spreker te strelen waarvan 

Bertram zich afvroeg wat daarvan over zou blijven bij een 

directe confrontatie.

Bertram boog zich voorover en omklemde de randen van de put 

met beide handen en keek aandachtig naar beneden waar hij 

ternauwernood nog de oppervlakte van het water kon zien, zijn 

bezorgdheid gold voornamelijk dat allerlei ongedierte zich zou 

ophouden in het water, hij wist niet waarom maar hij vond 

ratten vieze dieren ofschoon hun vlees in tijden van nood goed 

was te eten echter het enige wat hij kreeg te zien waren 

salamanders die af en toe naar boven kwamen in het heldere 

water om lucht te happen.

Gerustgesteld wendde hij zich af, het huis klonk vreemd stil, 

Bertram versnelde zijn pas en rukte de deur van zijn bescheiden 

woning open, hij riep om Odile, geen antwoord, niemand te zien,

Odile, de meisjes, ze leken wel in de lucht opgelost, gehaast keek 

hij rond, opende de bedstee, de kasten, het bleef stil, ongerust 

haastte hij zich naar achteren, de varkens stonden rustig 

knorrend in hun verblijf te wroeten, 'vreemd,' dacht Bertram 

terwijl zijn blik onrustig heen en weer schoot, het zijdeurtje 

stond open, hij keek nogmaals in de donkere hoeken, keerde 

manden om, de stapel hooi werd in allerijl omver geworpen.

Totaal verzenuwd rende hij nu naar buiten, het woud ruiste hem

tegemoet, met klapperende vleugels gingen houtduiven de lucht 

in, de stilte omringde hem, hoe haatte hij de stilte en besefte hoe

gewend, ja hoe gehecht hij was geraakt aan de opgewekte 



kinderstemmen die van de vroege ochtend tot de late avond 

door het huis klonken.

Hij beet op zijn lippen, hij besefte dat hij nu zo graag zou willen 

dat er niets was gebeurd, dat de kinderen en Odile hun 

stemmen, hoe verlangde hij ernaar hun stemmen opnieuw te 

mogen horen, alles zou weer goed zijn, er zou niets anders zijn 

dan opluchting en vergevingsgezindheid en het intense 

voornemen om alles voortaan beter te doen.     

Bertram draaide zich om, hij vroeg zich af of het verstandig was 

het bos in te hollen, bij meerdere gelegenheden was hij om een 

of andere reden in paniek het woud ingerend om tot het besef te 

komen, al hijgend, dat al het rennen hem eerder van zijn zinnen 

beroofde dan dat er daadwerkelijk de juiste beslissing werd 

genomen die de zoektocht zou moeten vergemakkelijken, een 

gerucht achter hem, Odile en de meisjes, de kleine Metje hing 

nog steeds aan de rokken van Odile, kwamen vanachter een 

grote rots tevoorschijn en vol trots hield Odile een mand naar 

voren, tot de rand gevuld met cantharellen.

'Niet slecht hé,' sprak ze glimlachend, 'we zijn wel wat lang 

weggebleven, maar je bent toch niet ongerust geworden, is het 

wel,' hernam ze lichtelijk schuldbewust, immers ze had Bertram 

niet gewaarschuwd dat ze op pad gingen om paddenstoelen te 

zoeken, maar Bet had zo aangedrongen terwijl Sofie liever met 

haar tol had willen spelen, met een moederlijke beslistheid had 

Odile geweigerd haar alleen achter te laten.

'Ohh, nee hoor,' antwoordde Bertram schouderophalend die 

moeite had om zijn opluchting te verbergen en vervolgde daarna

met licht gehaaste stem, wat Odile een ogenblik deed opkijken; 

'ik vermoedde wel dat je van plan was om paddenstoelen te 

gaan zoeken, het is er immers wel de tijd voor en ze zien er 

werkelijk fantastisch uit,' besloot hij opgeruimd en van de 

weeromstuit duwde hij Sofie en Bet naar binnen, die zich dit al 

gillend lieten welgevallen als betrof het weer een nieuw spelletje

waarvan er volgens hen niet genoeg op de wereld waren.

Bertram tilde de kleine Metje op, ze woog als een veertje in zijn 

sterke armen  en zo dicht bij zijn gezicht nam ze de gelegenheid 

te baat om het met de platte kant van haar poezelige handjes 

zijn wangen te bewerken.

'Geef haar maar aan mij,' sprak Odile op vermanende toon 

terwijl ze in een vloeiende beweging Metje in haar stevige rok 

liet glijden, 'je maakt haar veel te druk,' sprak ze licht verwijtend



ondertussen bewees een lichte blos op haar wangen hoezeer ze 

de bemoeienis van Bertram met de kinderen waardeerde, 'straks

kan ze van opwinding niet slapen en kom je bij mij klagen,' sprak

ze meewarig terwijl ze haar stugge rok  vaster om haar middel 

knoopte.

'Ze huilt de laatste tijd veel minder, dus dat zal wel meevallen,' 

sprak Bertram opgeruimd, die nu graag de zon in het water zag 

schijnen, 'trouwens,' vervolgde hij vergenoegd, 'als ze heel moe 

zijn dan slapen ze beter, ook goed voor mijn nachtrust,' een 

ogenblik was er een streling in de nek van Odile.

Quasi verontwaardigd haastte Odile zich naar achteren, het was 

tijd dat de varkens gevoerd werden, ze zou nu wel duchtig 

opletten, varkens waren ook niet te vertrouwen.

II      

Na de laatste raadgevingen was Bertram vertrokken nagewuifd 

door Odile en de kinderen, Bet had zich naar voren gedrongen 

en riep om het hardst naar haar vader die net deed alsof hij niets

hoorde, zijn schouders schokten een beetje.

Na een lange tocht kwam de Zwarte Hoeve in het zicht, kraaien 

cirkelden om de schoorsteen, lichtjes kringelde wat rook 

tevoorschijn op een manier waarvan je onwillekeurig dacht, dat 

het vuur in weerwil van de koude nacht was gedoofd, smeulend 

de laatste knappende tikken van het weg vliedende leven uit het 

hout borgend, een zwarte banier wapperde, het touw was stevig 

vastgeknoopt, een argeloze voorbijganger zou veronderstellen 

dat zo stevig was gedaan dat het voor lange tijd niet meer 

verwijderd zou hoeven te worden, normaal knoopte je zoiets op 

aan het dichtstbijzijnde uitsteeksel maar hier, wellicht tot 

ontsteltenis en beklemming van velen bevond de knoop zich aan

de deur bevestigd alsof iedereen die de drempel passeerde er 

goed van doordrongen moest zijn, dat rampspoed dit huis had 



getroffen en men niet anders kon doen dan zijn diepe medeleven

te betuigen anders dan men vaak gewoon was dit onverschillig 

als een nu eenmaal onontkoombare gebeurtenis af te doen, 

immers de dood was ieders metgezel.

Bertram verbleekte licht toen hij een omgekeerde kinderwagen 

ontwaarde pal naast de deur geplaatst, twee sokjes waren naast 

de wagen gevallen als waren ze onverschillig door de moeder 

afgestroopt, die waren niet meer nodig nu een koud en 

versteend voetje onder het dekentje was weggestopt.

Jochem een van de knechten opende met een uitdrukkingloos 

gezicht de deur, het gefladder van de banier nam toe, Bertram 

keek om zich heen, hij wist ook dat van hoog tot laag je verplicht 

was een stervende of een dode de laatste eer te bewijzen, Baas 

Brekelmans kafferde hem altijd uit, je durfde hem normaal 

gesproken amper onder ogen te komen, schichtig, niet opkijkend

deed je je werk om zo snel mogelijk weer te verdwijnen voordat 

ruwe vloeken je gehoorgangen zouden teisteren en altijd viel er 

iets op je werkzaamheden aan te merken en altijd ging het niet 

snel genoeg, dat voelde je vooral als hij vlak achter je, met zijn 

voeten vette kluiten opwerpend, aan kwam lopen.

Nu moest je met een uitgestreken gezicht naar binnen, met je 

pet in de hand, je medeleven betonen, het was een 

onontkoombare verplichting, Bertram vroeg zichzelf af welke 

verplichting het meest drukkend was, je werk dat was je gewoon

dat voelde niet meer als een verplichting wanneer je groot en 

stoer de landerijen bewerkte en met welgevallen het werk van je

handen kon aanschouwen, maar nu deze verplichting om een 

dode tegemoet te treden waarvan je wist, dat de meesten daar 

achteraf onverschillig op zouden reageren te zeer als ze vervuld 

waren van hun persoonlijke neigingen en strevingen, een ander 

verdween dan gemakkelijk naar een pas gedolven gat in de 

aarde.

Bertram rechtte zijn rug, een kind waarschijnlijk, overleden, 

daar had je nog geen binding mee, dat gleed gemakkelijk langs je

af zoals regenwater langs je kleding drupte.

Vooraf gegaan door Jochem betrad hij de woonkamer, 

verduisterd, uit geen enkel raam kierde een strook licht, het licht

van flakkerende kaarsen verlichtte het vertrokken gezicht van 

Baas Brekelmans die gezeten was naast de uitgedoofde haard, 

slechts enkele smeulende resten waren overgebleven van het 

intense flakkerende vuur wat nog niet zo lang geleden hoog 



oplaaiende vlammen had opgeleverd.

Geschokt veerde Bertram op uit zijn gebogen houding bij het 

zien van het levenloze lichaam van Justine, de gemalin van Baas 

Brekelmans, de vrouw des

huizes, haar bloedloze gezicht contrasteerde scherp met de 

donkere windsels die over de kist waren gedrapeerd, in een 

hoek, wat weggedrukt stond een klein kistje, onooglijk, 

herbergde een jongetje, volgroeid maar levenloos ter wereld 

was gekomen.

Een licht gerucht deed Bertram omzien, de knechten Celon en 

Iserke flankeerden de deurposten en keken zwijgend met 

verstarde nietsziende ogen neer op het tafereel.

Er werd van hen verwacht dat ze stoer de ingang van de 

woonkamer zouden bewaken nu zich hier een drama had 

voltrokken, ze wisten het, de dood was je vaste metgezel, toch 

was het wel  indrukwekkend om bij een dode te verkeren, de 

bazin had tijdens haar leven ook haar nukken gehad, daar waren

de beide mannen zich goed van bewust, op dit moment gleed de 

mildheid van het bestaan hun harten binnen zoals een roeiboot 

een veilige kreek werd binnen geboomd.

Bertram wilde zich tot zijn baas wenden, hij moest enkele 

meelevende woorden uiten, het geweldige lichaam van 

Brekelmans verschoof zich onrustig in zijn zetel en hij beduidde 

licht grommend, dat Bertram zijn plaats kon innemen bij de 

overige familieleden die in rijen weerszijden stonden opgesteld.

'Je bent de laatste die we verwachtten,' fluisterde iemand 

Bertram toe en knikte in de richting van de pastoor die nu met 

gevouwen handen bij het hoofdeinde van de kist van Justine had 

plaatsgenomen.

Bertram had tot zijn ontsteltenis de pastoor die nu zo opvallend 

zijn plaats in het geheel had ingenomen nog niet eerder 

opgemerkt, hij slikte even en onderzocht zichzelf waarom hij de 

man niet eerder had opgemerkt, starende, in verschrikking naar 

de geopende kisten was hij ogenschijnlijk weggezonken in een 

bovennatuurlijke sluimer.

Dat was hem wel eerder overkomen, dat hij zich in dergelijke 

omstandigheden niet kon richten op de feitelijkheden en 

eigenlijk wilde dat wat hij zag niet het einde was dat mensen 

zouden moeten beleven tenslotte was het gerechtvaardigd dat 

na dit nutteloze leven, vol met tranen en gezwoeg er een andere 

werkelijkheid zou ontstaan hoe moeilijk het ook was om je iets 



daarover voor te stellen, de pastoor en de kapelaan hadden daar 

vastberaden meningen over ook wanneer je die mening niet 

deelde waren ze daarover vastberaden vanuit de vorige 

vastberadenheid bedacht Bertram zich soms smalend 

glimlachend, die deze bekrompenheid niet wilde delen en 

evenmin in dispuut wilde tenslotte was zijn persoonlijke 

vrijheid er niet mee gediend als hij om het even welke kant koos.

Een gerucht deed hem omzien, de twee knechten, Celon en 

Iserke stonden nog steeds bewegingsloos naast de deurposten, 

toch hoorde Bertram een gerucht en zijn ogen snelden van de 

een naar de ander zonder dat hij kon vaststellen waar het 

gerucht, op dit moment boog de pastoor, de handen nog steeds 

gevouwen, zich over de kist van Justine, zijn lippen bewogen, hij 

leek iets te fluisteren, geen gebed, geen vervloeking, gewoon het 

spreken van de ene mens tot de andere alsof er niets was 

gebeurd en de overledene zo dadelijk het woord zou richten tot 

de vriendelijke priester die zo menselijk tot haar had gesproken.

'Ze heeft gefaald,' als een luide aanklacht donderde de stem van 

Brekelmans door de ruimte, een golf van afgrijzen en 

ontsteltenis waaierde door de rijen opgestelde bezoekers.

'Je was de laatste die we verwachtten,' herhaalde de stem vlak 

bij zijn oor als was de binnenkomst van Bertram de aanleiding 

geweest voor Brekelmans om zich ondertussen kwaadaardig 

kijkend in de richting van Bertram te uiten alsof een eenvoudige 

landsman de oorzaak van zijn misfortuin zou zijn. 

Rood wordende plukte Bertram zenuwachtig aan zijn vestje, 

'Baas,' heesde zijn stem, 'de jongen?'

Zwijg daarover,' baste de stem van Brekelmans door de ruimte, 

alle aanwezigen keken zwijgend naar hun schoeisel als wisten ze

wat er ging komen terwijl de pastoor ondertussen vergeefs 

afwenkende gebaren maakte, 'de vrouw kan me niet schelen, die

kan worden vervangen, geld genoeg, maar de jongen, mijn 

opvolger, dood!!' een krijs van woede en diepe pijn bereikte de 

krakende zoldering, de wind was in hevigheid toegenomen.

Zalvend weerklonk de stem van de pastoor door de ruimte 

terwijl de kapelaan driftig in de weer was met zijn 

wijwaterkwast, de druppels vlogen in het rond en bereikten de 

aandachtig toekijkende bezoekers, de meesten van hen 

vertoonden slechts uitdrukkingsloze gezichten terwijl een 

enkeling met een dankbare glimlach het tafereel gadesloeg in de 

gelukzalige wetenschap dat het gewijde water bescherming 



bood tegen kwade krachten en bovenal de deur opende tot een 

ander bestaan.

'In paradisum,' galmde de pastoor zo luid mogelijk als wilde hij 

een volgende emotionele uitbarsting van Brekelmans bij 

voorbaat in de kiem smoren, 'in paradisum,' herhaalde de 

pastoor in de hoop, dat de aanwezigen zich terdege bewust 

zouden zijn van de gewichtige betekenis van zijn woorden. 

De aanwezigen schuifelden nu wat ongeduldig met hun voeten 

terwijl de kapelaan na een blik in het wijwatervat geworpen te 

hebben, het restant was aanzienlijk en mocht nu eenmaal niet 

zomaar ergens worden uitgegoten, met hernieuwd 

enthousiasme de wijwaterkwast begon te hanteren tot duidelijk 

ongenoegen van Baas Brekelmans die ongedurig rond zich heen 

begon te kijken immers de wake had al zo lang geduurd, eten en 

drinken had hij niet tot zich kunnen nemen, dat was nu eenmaal 

niet gebruikelijk en eenmaal rond de kist met de wijwaterkwast 

was wel voldoende alhoewel hij reeds lang wist, dat kerkelijke 

hoogwaardigheids-bekleders nu eenmaal de gewoonte hadden 

om de rituelen zo uitgebreid mogelijk te doen plaatsvinden 

tenslotte moest het kerkvolk wel onder hun invloed blijven al 

was het ook voor de uitvoerenden een opluchting wanneer na de

dienst de zware kledij kon worden afgeworpen.

Rood wordend stampte Brekelmans een ogenblik ongedurig met

zijn voeten op de grond.

De pastoor keek vermanend in zijn richting, 'Jef,' sprak hij zacht,'

gun Justine deze laatste eerbewijzen die de kerk u biedt.'

Meerdere mannen in het gezelschap leunden nu onverschillig 

achterover en keken begerig steels naar de tafel in de hoek 

waarover een witte doek was gedrapeerd, de pastoor had 

intussen een missaal tevoorschijn gehaald en met gloedvolle 

stem verhaalde hij nu welke psalmen Justine het meest hadden 

bekoord en ten overvloede declameerde hij de psalmen in zijn 

geheel.

Jochem stond Brekelmans nu terzijde en reikte hem een stoof 

aan, niet dat Brekelmans nu op het moment behoefte had aan 

een warme stoof, maar het leidde even de aandacht naar wat 

profane zaken en daar was, zo voorvoelde Jochem nu wel enige 

behoefte aan nu dat de lofprijzingen nog steeds in volle gang 

waren.

Een dankbare blik was zijn deel, even afleiding en met meer dan 

de noodzakelijke aandacht bestudeerde Jef de vorm en de 



inhoud van de stoof, zijn voeten nu kousend bewogen zich 

langzaam over de aangebrachte versieringen op de stoof en 

bezorgde hem aangename tintelingen op de zool van zijn voeten.

De knechten Celon en Iserke de deurposten flankerend 

begonnen zich onrustig te bewegen, Celon wenkte met driftige 

handbewegingen naar Brekelmans die zijn uiterste best deed de 

wenkende knecht niet op te merken, hij was bijzonder gesteld 

op zijn knechten, ze verrichtten alle voorkomende 

werkzaamheden waarbij ze te pas en te onpas de aandacht van 

Brekelmans vroegen die als hij bij zichzelf te rade ging zich 

weleens afvroeg wie nu de werkelijke knecht was, intussen 

gebaarde Celon steeds heftiger ook Iserke begon zich te roeren 

en Brekelmans besloot dan ook dat er niets anders opzat om 

poolshoogte te nemen.

Baas,' fluisterde Celon gehaast met trillende lippen, 'Baas, er 

wordt geklopt op de deur en..

'Doe dan gewoon open,' Brekelmans probeerde zijn snauwerige 

stem te dempen net nu de ceremonie ten einde liep had hij een 

fijn plekje gevonden met een warme stoof onder zijn voeten en 

wrevelig om de gemiste warmte strekte hij zijn hand uit naar de 

deur.

'Baas,' fluisterde Celon wederom gehaast en probeerde de 

uitgestoken hand van Brekelmans terug te duwen, 'Baas, we 

verwachtten niemand, er is iets vreemds aan de hand, het 

kloppen op de deur is zo vreemd, het wordt steeds luider en het 

is plotseling zo koud geworden.'

'Ik hoor niets,' gromde Brekelmans en duwde Celon met een 

schouderduw opzij, op hetzelfde moment verbleekte hij, het 

geklop wat hij nu ook duidelijk hoorde ging over in steeds fellere

tikken, zijn hand reikte naar de deurknop, de deur vloog open, 

een stroom ijskoude lucht wervelde naar binnen, de flakkerende

kaarsen doofden, de kamer hullend in mistige rookslierten.

De bezoekers deinsden achteruit, enkele vrouwen vielen flauw 

bij de aanblik van Justine, een ogenblik straalden haar ogen een 

onaardse gloed uit waarna de vredigheid van het verstilde gelaat

opnieuw intrad zodat men zich afvroeg of ze niet het slachtoffer 

waren geweest van een korte zinsbegoocheling, Justine lag 

vredig in haar kist, iets anders had men zich moeilijk kunnen 

voorstellen.

De pastoor haastte zich de kist te sluiten, er was niets gebeurd, 

een koude windvlaag had hen een ogenblik van hun stuk 



gebracht.

Zegenend sterkte hij zijn handen uit en beval zijn parochianen 

hetzelfde te doen. 

Van de weeromstuit hieven de meesten hun handen ten hemel, 

enkelen zaten nog versuft op de bodem diep onder de indruk 

van het gebeuren, gedwee als altijd volgden ze hun voorganger 

en probeerden zich de magie van het moment in te beelden om 

het idee bij zichzelf wortel te laten schieten dat bij een 

voortdurende herhaalde geloofsdaad het eindoordeel in hun 

voordeel zou uitvallen terwijl ook enkelen gedurende de 

zegening reeds bij zinnen kwamen en zichzelf verwijtend 

afvroegen waarom ze ten alle tijde zo dociel hun voorganger 

dienden te volgen, werd het niet eens tijd om zelf te beslissen 

wanneer een spirituele gedachte of een geloofsdaad gewrocht 

kon worden.

De pastoor, voorafgegaan door de kapelaan, die de heilige 

tekenen droeg, wenkte zijn parochianen hem te volgen, de 

processie moest gevormd en gelopen worden.  

De rouwenden kwamen schoorvoetend naar buiten, ook bij hen 

had het verschijnsel diepe indruk gemaakt, enkelen van hen 

werden niet moe te verklaren, dat ze het verschijnsel goed 

konden duiden en haalden geschiedenissen aan uit een recent of

verder verleden die moesten aangeven dat hetgeen vandaag en 

hier had plaatsgevonden in het geheel niet zo bijzonder was, 

hogere machten hadden hier een boodschap gebracht en de 

kunst was nu deze boodschap op de juiste wijze te lezen, de 

meesten haalden echter onverschillig hun schouders op en 

betwijfelden of het schaarse licht hen niet had bedrogen en de 

wind, die kon hier verraderlijk toeslaan.

Ze volgden de pastoor alleen maar naar buiten om aan de 

bedompte omgeving te ontsnappen en moesten derhalve met 

zachte dwang worden bewogen de gelederen te sluiten teneinde 

de processie van start te doen gaan hetgeen een nieuwe 

uitbarsting van welsprekendheid onder hen losmaakte, de stem 

van de pastoor raakte verloren, de rouwenden hadden behoefte, 

na een dergelijke periode van stilzwijgen zich met elkaar te 

onderhouden en al gauw keuvelden ze over ditjes en datjes en 

sommigen wierpen tersluiks een blik naar achteren waar Baas 

Brekelmans zich moeizaam een weg verschafte achter de 


