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Hoofdstuk 1: Een Regenachtige Zaterdagavond

Jan zat diep voorovergebogen op zijn fiets, terwijl de regen 

onophoudelijk op zijn schouders viel, de druilerige zaterdagavond 

omhullend in een grijs waas. De smalle wegen, ingeklemd tussen 

uitgestrekte weilanden en oude boerderijen met verweerde rieten 

daken, kronkelden door het landelijke gebied buiten de stad. De 

regen, zwaar en meedogenloos, doordrenkte de wereld om hem 

heen, verlevendigde de groene velden en gaf de bomen een 

onwerkelijke glans. De plassen op de weg weerspiegelden zijn 

gezicht, vervormd door de regendruppels die erin vielen. De kiezels 

knarsten zachtjes onder de banden van zijn fiets, terwijl hij 

onverstoorbaar voort peddelde, alsof de regen slechts een metgezel 

was in zijn eenzame reis. De wereld leek te verstillen onder de 

druilerige hemel, en Jan, in al zijn bedachtzaamheid, vond 

schoonheid in de stilte die door de regen werd gebracht. Hij was op 

weg naar café Doornebos, een plek die doordrenkt was van 

geschiedenis en traditie, waar hij zijn vrienden zou ontmoeten voor 

een avond die ze hadden verdiend na een lang en slopend schooljaar.

Jan, met zijn blonde haar en helderblauwe ogen, straalde een rustige 

zachtaardigheid uit. Hij was altijd de denker van het stel geweest, de 

jongen die zich verdiepte in boeken en wiens liefde voor 

geschiedenis hem vaak naar andere tijden en plaatsen deed reizen. 

Zijn ouders, die de boerderij buiten de stad beheerden, hadden hem 

altijd aangemoedigd om te leren, om te groeien in kennis, iets wat 

hij met overgave had gedaan. Erik, daarentegen, was het 

tegenovergestelde van Jan. Donkerblond, met felblauwe ogen en een 

brede glimlach die nooit van zijn gezicht leek te verdwijnen, was hij 

de avonturier, de sportieveling. Hij leefde voor de opwinding van de 

wedstrijd, of het nu voetbal, atletiek, of schaatsen in de winter was. 

Zijn populariteit bij de meisjes was bijna vanzelfsprekend, maar zijn 

loyaliteit aan zijn vrienden stond altijd voorop. Willem, de derde in 

hun hechte trio, was een mysterie op zich. Zijn gitzwarte haar en 

donkere bruine ogen verborgen een innerlijke wereld die slechts 

enkelen mochten betreden. Ondanks zijn verlegenheid was er een 

onmiskenbare kracht en intelligentie in hem, iets wat Jan en Erik 

vanaf het eerste moment hadden opgemerkt. Willem was een 

kunstenaar in hart en nieren, iemand die de wereld zag in lijnen en 

schaduwen, maar zijn werk zelden deelde. Ze hadden elkaar 
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gevonden in hun gezamenlijke eenzaamheid, en samen vormden ze 

een band die sterker was dan de sterkste storm.

Ze hadden net hun schooljaar afgerond, en nu was het tijd om de 

spanning en het harde werk van het afgelopen jaar los te laten. Jan 

wist dat Erik nog een hertentamen moest maken, maar hij had er 

vertrouwen in dat zijn vriend het zou redden. Ze kenden elkaar hun 

hele leven, en met Willem erbij waren ze een onafscheidelijk trio 

geworden. Jan herinnerde zich de dag dat ze Willem voor het eerst 

hadden ontmoet. Het was op school, toen de meester hem had 

voorgesteld aan de klas. Willem, met zijn tengere gestalte, gitzwart 

haar en grote, diepbruine ogen, had nauwelijks durven opkijken toen 

meester vertelde dat zijn vader arts was en dat ze net in de stad 

waren komen wonen. Erik, altijd nieuwsgierig naar nieuwe 

gezichten, had besloten hem beter te leren kennen. Hij vond Willem 

alleen op een bankje, zijn boterhammen opeten die zijn moeder die 

ochtend voor hem had gesmeerd. "Zo," had Erik gezegd, zijn stem 

altijd vol energie en vriendelijkheid. "Jij bent toch Willem, of niet?"

Willem, zijn keel schrapend, had slechts geknikt. "Dat klopt," 

antwoordde hij. "Kun jij een beetje voetballen?" vroeg Erik, terwijl 

hij een bal omhoog hield, zijn ogen glinsterend van enthousiasme.

Willem had zijn schouders opgehaald. "Och, ik heb het wel eens 

gedaan," had hij bescheiden geantwoord. "Mooi," zei Erik met een 

grote glimlach. "Dan doe jij met ons mee. We komen nog precies 

één speler tekort." Willem had zijn jas neergelegd en was achter 

Erik aangelopen, zijn passen voorzichtig, maar vastberaden. Erik 

had, zoals altijd, de teams ingedeeld, zichzelf omringend met de 

beste spelers, terwijl Willem in het andere team terechtkwam. Wat 

Erik niet had verwacht, was de verrassing die Willem voor hem in 

petto had. Zodra de bal aan Willem werd gegeven, veranderde het 

spel. Hij bewoog zich over het veld met een vloeiende elegantie, 

zijn voeten dansten op de bal als een meester op zijn instrument. Hij 

had de verdedigers ontweken met een gratie die niemand had zien 

aankomen, en zelfs Erik, de ster van het team, kon niet op tegen de 

behendigheid van deze stille jongen. Jan had gezien hoe Willem, 

normaal zo bescheiden en stil, transformeerde op het veld. Zijn ogen 

hadden een fonkeling van vuur, en Jan had naast hem gelopen, 

Willem in de zij porrend. "Ik dacht dat je het maar een beetje kon?" 

had hij gezegd, zijn stem doordrenkt met bewondering.

"Als ik het heel goed kon, had dat schot net gezeten," had Willem 

geantwoord met een knipoog.
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Het was op dat moment dat Erik, niet gewend aan nederlagen, 

besloot zijn tactiek te veranderen. Toen Willem opnieuw voorbij 

hem stormde, stak Erik zijn been uit, net genoeg om Willem uit 

balans te brengen. Willem viel in het gras, proestend en woedend. 

"Dat deed je met opzet!" had hij geschreeuwd, zijn ogen vlammen 

van woede. Erik had slechts gegrijnsd. "Dat klopt," zei hij 

nonchalant. "Maar man, wat ben je snel." Toen hij zijn hand uitstak 

om Willem omhoog te helpen, had Willem even geaarzeld, maar 

uiteindelijk zijn hand gegrepen. "Misschien moet ik dit maar zien als 

een compliment," had hij gegrinnikt, terwijl hij het gras van zijn 

kleren klopte. Die dag had iets veranderd tussen hen. Vanaf dat 

moment voetbalde Willem altijd in Erik’s team, en hun band werd 

sterker met elke dag die voorbijging. Terwijl Jan terugdacht aan die 

onbezorgde dagen, zag hij in de verte de kerktoren door de 

regensluier opdoemen. De toren stak donker en dreigend af tegen de 

grauwe lucht, als een eenzame bewaker van een slaperig dorp. 

Gelukkig was het café nu niet ver meer, en de gedachte aan de 

warme, vertrouwde omgeving van café Doornebos gaf hem nieuwe 

energie. De regen begon af te nemen, maar het vocht had zijn werk 

al gedaan. Jan was doorweekt tot op het bot, en zijn doorweekte 

kleren plakten aan zijn lichaam als een tweede, klamme huid. De 

plassen op de straten weerspiegelden de sombere hemel, en door de 

vroege duisternis leek het al ver na bedtijd, hoewel de avond nog 

jong was. Jan woonde op een boerderij die ver buiten de stad lag, 

een plek waar de tijd stil leek te hebben gestaan. Hij hield van dat 

huis, dat meer was dan alleen een dak boven zijn hoofd; het was een 

baken van rust, een plek doordrenkt van herinneringen. De lange 

oprijlaan, geflankeerd door een statige rij eikenbomen, leidde naar 

het huis met zijn karakteristieke rieten dak. De grote schuur ernaast, 

waar de paarden en koeien stonden, had altijd een bepaalde geur van 

hooi en aarde, een geur die Jan associeerde met thuis. De 

uitgestrekte weilanden achter het huis waren zijn toevluchtsoord 

geweest in zijn jongere jaren, een plek waar hij met Erik en Willem 

eindeloos had rondgerend, de wereld om hen heen verkennend met 

de onschuld van de jeugd. Het huis zelf was een meesterwerk van 

eenvoud en vakmanschap, met een warme, knusse woonkamer waar 

zijn moeder altijd een huiselijke sfeer wist te creëren, ongeacht het 

weer buiten. Zijn vader, een man met ruwe handen maar een zachte 

stem, had het huis grotendeels zelf gebouwd, met liefde en geduld. 

Het was een huis waar gelach en soms tranen weerklonken, een plek 
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die gevuld was met het leven van een gezin. Jan, de oudste van vier 

kinderen, voelde de verantwoordelijkheid die dat met zich 

meebracht. Zijn twee jongere zusjes, Greetje en Helena, waren 

respectievelijk vijf en zeven jaar oud, terwijl zijn broertje Peter net 

dertien was geworden. Hij was nu zeventien, en hoewel hij genoot 

van de vrijheid die zijn leeftijd hem gaf, voelde hij ook de druk van 

de toekomst die aan de horizon schemerde. Erik en Willem 

woonden beide in de stad, waar het leven een andere snelheid kende. 

Jan glimlachte bij de gedachte aan hen, vermoedend dat ze droog 

waren aangekomen, beschermd door hun paraplu’s tegen de 

elementen van het weer. De klokkentoren sloeg acht uur, en Jan 

besefte dat hij te laat was. "Ze zullen het me wel vergeven," dacht 

hij terwijl hij zijn fiets tegen de met baksteen beklede muur van het 

café zette. Hij wierp een blik op zijn spiegelbeeld in het beslagen 

raam, zijn blonde haar hangend als natte slierten langs zijn gezicht, 

zijn helderblauwe ogen vermoeid maar opgewekt. "Ach, we moeten 

het er maar mee doen vandaag," mompelde hij, terwijl hij zijn 

doorweekte jas losknoopte en het café binnenstapte.

Café Doornebos, al tientallen jaren in handen van Koos Doornebos, 

was een toevluchtsoord voor velen. Het was een plek waar de tijd 

leek stil te staan, waar herinneringen werden opgebouwd en 

vriendschappen werden gesmeed. De muren, bedekt met stoffige 

schilderijen die vaag de geschiedenis van het dorp vertelden, 

ademden de geur van bier, rook en zweet uit. Het interieur was 

versleten, de tafels en stoelen roken naar jaren van gemorste drank 

en gemurmelde gesprekken, maar dat gaf het juist zijn charme. Hier 

kende men elkaar, hier wist men wat de ander nodig had zonder dat 

er veel woorden aan vuil werden gemaakt. Koos, een vriendelijke, 

kalende man met een grijze baard, was het hart van deze plek. Hij 

kende zijn klanten door en door, wist precies wanneer ze een grap 

nodig hadden of juist een luisterend oor. "Ben je daar eindelijk!" 

riep Erik vanaf de bar, zijn stem doordrenkt van de gebruikelijke 

jovialiteit. Hij hing half over de toog, een biertje in de hand, zijn 

houding zorgeloos. "We staan al zeker tien minuten op je te wachten 

en hebben er dus maar vast één besteld." Hij hief zijn glas alsof dat 

een rechtvaardiging was voor hun vroege start. Jan lachte terwijl hij 

de bar naderde, maar het was Willem die hem als eerste tegemoet 

kwam. "Je lijkt wel een verzopen kat," merkte hij droogjes op, zijn 

donkere ogen observerend maar met een vleugje humor.
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"Ik zal vragen of Koos een handdoek voor je heeft," zei Willem, en 

hij draaide zich zonder verder commentaar om naar de bar.

"Daar knap ik veel meer van op," glimlachte Jan, terwijl hij wees 

naar een biertje en op een barkruk plaatsnam. Terwijl hij de warme, 

vertrouwde sfeer van het café in zich opnam. Koos verscheen met 

zijn kenmerkende glimlach, een biertje in de hand. "Kijk eens aan, 

Jan," zei hij lachend, terwijl hij het glas voor hem neerzette. "Ik zal 

gelijk even een handdoek voor je halen, want je maakt mijn hele 

meubilair nat." Lachend verdween hij naar de achterkamer, waar 

zijn vrouw Trees de scepter zwaaide over hun privéleven.

Terwijl Jan de eerste slok van zijn biertje nam, zag hij hoe Erik 

plotseling rechtop ging zitten, zijn gezicht glanzend van trots. "Ik 

heb goed nieuws," begon hij, zijn stem vol verwachting. "Ik kan na 

de zomer beginnen op de administratie van een verzekeringskantoor. 

Voor mij geen school meer." Hij leunde achterover, zijn bierviltje 

spelenderwijs in de lucht gooiend en weer opvangen met de precisie 

van iemand die zijn lot in eigen hand had genomen. "Dat is 

fantastisch, Erik," zei Jan, terwijl hij zijn vriend de hand schudde. 

"Een nieuwe stap." Willem, altijd bedachtzamer, glimlachte en gaf 

Erik een stevige klap op de schouder. "Gefeliciteerd," zei hij 

eenvoudig, maar de oprechtheid in zijn stem was voelbaar.

"En jullie?" vroeg Erik, zijn ogen vonkelend van nieuwsgierigheid. 

"Hebben jullie al enig idee wat jullie gaan doen?" "Eerst maar eens 

genieten van een welverdiende vakantie," zuchtte Willem, zijn 

gedachten al dromend naar de vrijheid die de zomer zou brengen. 

Jan knikte instemmend. De zomer, met zijn belofte van rust en 

misschien zelfs avontuur, was precies wat hij nodig had. Voor nu, 

echter, was hij tevreden met het gezelschap van zijn vrienden, een 

biertje in de hand, en de wetenschap dat, ondanks de regen en de 

duisternis buiten, hij hier was waar hij hoorde. Jan staarde naar het 

schuim op zijn biertje terwijl de gedachtes over zijn toekomst zich 

langzaam ontvouwden. De keuze om het pad van zijn voorouders te 

volgen en de boerderij over te nemen, was voor hem altijd 

vanzelfsprekend geweest. Het land, met zijn uitgestrekte velden en 

oude eiken, had een bijna magische aantrekkingskracht op hem. Het 

was een leven van eenvoud, maar ook van vervulling, geworteld in 

traditie en verbonden met de natuur. Jan had nooit getwijfeld aan 

zijn bestemming; het boerenleven zat in zijn bloed, en hij had geen 

andere ambitie dan het voortzetten van het familiebedrijf.
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De plannen voor de toekomst gaven hem een krachtig gevoel van 

richting. Hij had geen behoefte aan grootse avonturen of verre 

reizen, zoals sommige van zijn vrienden. Voor hem lag het geluk in 

de vertrouwde geur van vers omgeploegde aarde, in de serene 

zonsopgangen boven de velden en in het besef dat hij deel uitmaakte 

van iets dat generaties overleefde. De trots die hij voelde, was 

diepgeworteld. Zijn vader had het land met harde arbeid en 

toewijding opgebouwd, en Jan was vastbesloten om in zijn 

voetsporen te treden. Met een half oor luisterde hij naar Erik en 

Willem, maar zijn gedachten bleven terugkeren naar het beeld van 

de boerderij en de belofte die hij zichzelf had gedaan. Totdat de deur 

van het café openzwaaide en een vlaag koude lucht de warmte van 

binnen even verstrooide. Het was Anna die binnenkwam, zoals altijd 

elegant en met een uitstraling die de ruimte leek te verlichten.

Erik verwelkomde haar met zijn gebruikelijke charme, en Jan kon 

niet anders dan toekijken hoe ze met haar gracieuze passen richting 

de bar liep. Elk gebaar van haar leek doordrenkt van verfijning. Ze 

was altijd vriendelijk tegen hem, maar het was Erik die haar 

vertrouwen leek te hebben gewonnen. De manier waarop ze zijn arm 

even lichtjes aanraakte terwijl ze langsliep, wekte een lichte jaloezie 

in Jan op, maar hij hield die gevoelens diep verborgen. Erik's 

vanzelfsprekende omgang met Anna benadrukte alleen maar de 

afstand die Jan voelde wanneer hij in haar nabijheid was.

Anna had een onverklaarbare invloed op hem. Het was niet alleen 

haar schoonheid, hoewel die onmiskenbaar was, maar ook haar 

sprankelende intelligentie en de manier waarop ze hem kon 

aankijken, alsof ze hem volledig doorgrondde. Jan had nooit de 

moed gehad om zijn gevoelens aan haar te uiten. Hij was bang om 

afgewezen te worden, bang dat zijn eenvoudige leven haar niet zou 

kunnen boeien. Toch bleven zijn gedachten steeds terugkeren naar 

die eerste ontmoeting, die dag in de apotheek toen ze voor het eerst 

zijn wereld binnenstapte. Anna was de dochter van de apotheker in 

de stad, en hij had haar enkele jaren geleden leren kennen toen zij 

hier kwamen wonen. Voor zijn moeder had hij eens een zalfje 

moeten halen, en toen had hij haar voor het eerst achter de toonbank 

zien staan. Anna had lang blond haar dat als een waterval over haar 

schouders viel, en haar ogen hadden een sprankeling die Jan elke 

keer weer betoverde. Ze was vriendelijk en altijd bereid om een 

praatje te maken. Hij had haar sindsdien vaak genoeg gezien om te 

weten dat hij haar leuk vond, maar hij had nooit de moed gehad om 
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het haar te vertellen. Ze was altijd omringd door bewonderaars, en 

hij voelde zich vaak te verlegen om met hen te concurreren.

Terwijl Jan haar vanaf zijn barkruk observeerde, voelde hij dezelfde 

warmte opwellen die hij altijd voelde wanneer ze in de buurt was. 

Het was een mengeling van verlangen en verwarring, een innerlijk 

conflict dat hij maar moeilijk kon verklaren. Anna, zo verschillend 

van het boerenleven waar hij zich zo comfortabel in voelde, leek een 

belichaming van alles wat hij niet was: werelds, verfijnd, misschien 

zelfs een beetje onbereikbaar. Erik, met zijn gebruikelijke gemak, 

praatte met Anna alsof het de normaalste zaak van de wereld was. 

Jan voelde zich vaak in zijn schaduw staan, jaloers op de manier 

waarop Erik moeiteloos met mensen omging, altijd het middelpunt 

van aandacht. Jan daarentegen had altijd moeite gehad om zijn 

gevoelens onder woorden te brengen, vooral als het om Anna ging. 

De wetenschap dat Erik en Anna een hechte vriendschap hadden, 

was tegelijkertijd geruststellend en pijnlijk. Het maakte zijn eigen 

gevoelens alleen maar ingewikkelder. Maar Anna leek onbewust 

van de innerlijke storm die ze in hem veroorzaakte. Voor haar was 

Jan misschien gewoon een van Eriks’ vrienden, een stille jongen die 

altijd op de achtergrond bleef. Toch, elke keer dat ze hem begroette 

of naar hem glimlachte, voelde Jan een sprankje hoop, een kans dat 

misschien, ooit, de rollen zouden omdraaien. Jan nam nog een slok 

van zijn bier, de bittere smaak een aangename afleiding van zijn 

piekergedachten.  Heb je gehoord wat die Hitler nu weer allemaal 

heeft gezegd?" vroeg Anna met een bezorgde blik in haar ogen. "Hij 

beweert dat de Polen zich agressief gedragen richting het Duitse 

volk." "Die man lijkt na Oostenrijk, Tsjechië en Sudetenland 

gewoon op zoek naar elke mogelijke aanleiding om nieuwe landen 

aan zijn Duitse rijk toe te voegen," merkte Jan op. "Straks zijn wij 

ook nog aan de beurt," zuchtte Anna. "Ach, dat zal wel loslopen," 

wuifde Erik haar zorgen weg. "Hitler zal vast niet zo dom zijn om 

een oorlog te beginnen." "Dat is niet te hopen," mengde Willem zich 

in het gesprek terwijl hij voor zich uit staarde. "Ik heb gehoord dat 

ze het niet zo hebben op mensen zoals ik." Willem keek naar de 

grond en bekeek zichzelf aandachtig.

"Erik heeft gelijk, die Hitler en zijn bende schreeuwen maar wat," 

probeerde Jan op te vrolijken. "Ze vallen uiteindelijk wel door de 

mand." "En bovendien," vervolgde Erik zijn betoog, "zijn wij 

Nederlanders altijd al neutraal geweest, en dat zullen we ook 

blijven."
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"Maak je dus niet zo druk en bestel nog wat te drinken voor ons," 

voegde hij eraan toe. Zwijgend draaide Willem zich om richting 

Koos en bestelde nog wat te drinken, maar in gedachten zag hij het 

allemaal niet zo rooskleurig in zoals Erik het schetste. Hij wist hoe 

het met de joden ging in Duitsland en had dit uit eerste hand 

gehoord van familieleden die daar woonden. Daar hadden de joden 

het niet zo gemakkelijk. Hij besloot het echter van zich af te zetten 

en deel te nemen aan de levendige gesprekken die werden gevoerd, 

nu gelukkig niet meer over Hitler en zijn bende. Ze waren tenslotte 

in Nederland, en ze genoten van elkaars gezelschap terwijl ze samen 

een drankje dronken. Toen Willem en Erik uiteindelijk afscheid 

namen, bleven Anna en Jan achter aan een tafeltje bij het raam. 

Terwijl hij daar zat, voelde Jan zijn hart sneller kloppen. Anna leek 

niets van zijn nervositeit te merken en babbelde onbezorgd verder 

over haar vriendinnen en de avonturen van de afgelopen week. Jan 

hoorde nauwelijks wat ze zei; zijn aandacht was volledig gefocust 

op haar reebruine ogen en het stralende gezicht dat hem zo 

betoverde. De tijd vloog voorbij. Op de grote houten klok naast de 

toog was het inmiddels bijna elf uur. Anna stond op om haar jas en 

paraplu te pakken, en Jan volgde haar voorbeeld. Terwijl hij zijn jas 

dichtknoopte, merkte hij dat Anna hem aankeek. Een kleine 

glimlach krulde om haar lippen voordat ze blozend wegkeek.

Had hij dat goed gezien? Jan voelde zijn hart weer sneller kloppen, 

onrustig door de gedachte dat ze misschien iets voor hem voelde. 

Hij hield de deur voor haar open, en de zwoele avondlucht stroomde 

naar binnen, verlicht door het zachte schijnsel van de straatlantaarns.

"Zal ik nog even met je meelopen?" vroeg Jan voorzichtig, zijn stem 

trillend van verwachting. Anna keek hem aan, haar ogen warm en 

vriendelijk. "Dat is niet nodig, Jan. Ik ben er zo," zei ze met een 

glimlach en legde even haar hand op zijn arm. "Wanneer zie ik jullie 

weer?" Jan voelde een kleine steek van teleurstelling. "Jullie," 

herhaalde hij in gedachten. Hij had gehoopt op een moment alleen 

met haar. Hij haalde diep adem en zei, "We gaan volgende week een 

dag naar Scheveningen. Heb je zin om mee te gaan?" Anna dacht 

even na, haar blik naar de donkere hemel gericht. "Ik zal erover 

nadenken en het je zo snel mogelijk laten weten," antwoordde ze 

met een lichte glimlach. Ze trippelde weg, draaide zich nog even om 

en voegde eraan toe, "Bedankt voor vanavond, Jan." Jan bleef staan 

en keek haar na totdat ze om de hoek verdween. Met een lichte 

zucht liep hij naar zijn fiets, de regen die nog aan zijn jas hing 
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maakte deze zwaar en klam. Hij stapte op zijn fiets en begon zijn 

weg naar huis. De rust van de nacht omringde hem, met de bomen 

die fluisterden in de wind en het verre geluid van een uil dat hem 

gezelschap hield. De frisse lucht kalmeerde zijn gedachten, en 

terwijl hij harder fietste, dacht hij na over de avond. De ontmoeting 

met Anna had zijn hart sneller doen kloppen, en hij kon haar gezicht 

niet uit zijn gedachten krijgen. Hij hoopte vurig dat ze met hen mee 

zou gaan naar Scheveningen, maar haar antwoord bleef onzeker.

Toen hij de oprijlaan opreed, met de statige eikenbomen die 

ritselden in de nachtelijke wind, voelde Jan zich thuis. Het 

boerderijgebouw doemde op uit de duisternis, verlicht door het 

zachte maanlicht. Deze plek, vol herinneringen, gaf hem een gevoel 

van veiligheid en zekerheid. Hij zette zijn fiets op zijn plek en sloop 

het huis binnen. Het was stil, maar de warmte en vertrouwdheid van 

zijn thuis verwelkomden hem zoals altijd. Op zijn tenen liep hij naar 

zijn slaapkamer, gooide zijn kleren achteloos op een stoel en kroop 

onder de dekens. Een gevoel van tevredenheid overviel hem, en al 

snel viel hij in een diepe slaap, met gedachten aan Anna die door 

zijn dromen zweefden.
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Hoofdstuk 2: "Zorgen in een Tijd van Onrust"

De ochtendzon baande zich voorzichtig een weg door de gordijnen 

van Jan’s slaapkamer, en met het ochtendlicht kwam de frisse geur 

van het platteland naar binnen. Nog half dromend hoorde Jan de 

verre klanken van zijn vader die buiten de koeien voerde. Zijn bed 

was een cocon van warmte, maar de nieuwe dag trok hem langzaam 

uit zijn verkwikkende rust. Met een lichte zucht stond Jan op, zijn 

gedachten nog bij de gesprekken van de vorige avond. De stapel 

schoolboeken op zijn bureau trok even zijn aandacht, een stille hint 

dat de toekomst misschien niet zo rechtlijnig zou verlopen als hij 

ooit had gedacht. "Dat komt later wel," fluisterde hij zachtjes tegen 

zichzelf, terwijl hij snel zijn kleren aantrok. In de keuken was zijn 

moeder al druk in de weer. “Zo, eindelijk wakker,” zei ze met een 

glimlach, terwijl ze verse boterhammen voor hem neerzette. “Het 

was toch niet zo laat gisteravond?” Jan glimlachte terug, nog steeds 

denkend aan de ontmoeting met Anna. “Het was gezellig, mam,” 

antwoordde hij, terwijl hij zijn opwinding van de vorige avond 

probeerde te verbergen. Na het ontbijt stapte Jan naar buiten, waar 

de boerderij zich voor hem uitstrekte in het zachte ochtendlicht. De 

houten schuur, met zijn verweerde planken en met mos bedekte dak, 

stond fier te midden van de uitgestrekte weilanden. De geur van vers 

hooi en mest hing in de lucht, terwijl het loeien van de koeien hun 

gebruikelijke ochtendroutine aankondigde. Naast de oude 

waterpomp blonk de metalen melkkar in de zon, een herinnering aan 

het harde werk dat altijd doorging. "Goedemorgen, Jan," klonk de 

vertrouwde stem van zijn vader. Hij stond bij de stal met een zware 

emmer vol voer in zijn handen, zijn gezicht verweerd door jaren van 

boerderijleven. "Je komt precies op tijd. Ik kan je hulp goed 

gebruiken vandaag," zei hij met een glimlach, terwijl hij naar de 

kudde koeien knikte die geduldig op hun ontbijt wachtten.

Jan aaide een van de koeien en keek zijn vader aan. “Sorry, vader,” 

zei hij, “maar ik heb met Willem afgesproken.” Zijn vader stopte 

even met voeren en keek hem onderzoekend aan. “Had je niet 

beloofd me te helpen op de boerderij, totdat je verdergaat met 

studeren of een nieuwe baan hebt?” vroeg hij met een kritische blik.

Jan grinnikte, terwijl hij naar zijn fiets liep. “Dat klopt,” antwoordde 

hij, “maar mijn eerste werkdag is pas maandag.”

Zijn vader lachte, een diepe, warme lach die de ochtend verlichtte. 

“Zorg er alleen voor dat je niet de hele ochtend in bed blijft liggen,” 
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riep hij. De band tussen Jan en zijn vader was sterk, als een oude, 

vertrouwde brug, stevig, maar soms een beetje wankel. Ondanks zijn 

grijze haren, die hem een aura van wijsheid gaven, bleef zijn vader 

jong van geest. Voor Jan was de boerderij het hart van zijn 

toekomst, een toekomst die hij hoopte samen met zijn vader te 

delen. Zijn jongere broertje Peter kwam vanuit het weiland 

aangerend, nieuwsgierigheid glinsterend in zijn ogen. “Waar ga je 

naartoe?” vroeg hij, terwijl hij Jan met een mengeling van jeugdige 

onschuld en nieuwsgierigheid aankeek.

“Ik ga naar Willem,” antwoordde Jan terwijl hij op zijn fiets stapte. 

“Ik ben tegen etenstijd weer terug.”

Peter’s teleurstelling was bijna tastbaar. “Gaan we dan niet verder 

met onze boomhut?” Jan aarzelde even, maar de 

verantwoordelijkheid die hij voelde voor zijn afspraak met Willem 

woog zwaarder. “We zien wel, oké? Ik moet nu echt gaan,” zei hij, 

en fietste weg, Op de oprijlaan lagen grote plassen van de regen die 

de avond ervoor was gevallen, het water spiegelde de grijze wolken 

die nog steeds aan de hemel hingen. Het weer was inmiddels 

verbeterd; de zon brak voorzichtig door de wolken en Jan genoot 

van de frisse, koele lucht die zijn gezicht streelde. De geuren van 

natte aarde en opkomend gras vulden zijn longen terwijl hij op zijn 

fiets door de stad reed. Hij probeerde een glimp van Anna op te 

vangen bij de apotheek, hopend haar stralende glimlach te zien, 

maar zijn hoop was vergeefs. Met een schouderophaal vervolgde hij 

zijn route naar het herenhuis van dokter Van Praag. Het grote 

herenhuis, een statig gebouw met hoge ramen en een weelderige 

tuin, kwam langzaam in beeld. De oude bomen in de tuin droegen 

nog de glinsterende druppels van de nachtelijke regen, terwijl het 

grindpad onder zijn voeten kraakte toen hij zijn fiets tegen het 

smeedijzeren hek parkeerde en naar de voordeur liep. Het huis 

ademde een verleden van grandeur en traditie uit, alsof het zelf een 

levend document was van vervlogen tijden. De bel klonk door het 

huis heen, de klank resoneerde zachtjes door de hoge gangen. Na 

een korte stilte werd de deur geopend door dokter Van Praag, 

gekleed in zijn witte doktersjas, zijn gezicht verlicht door een 

vriendelijke glimlach die de ochtend leek op te fleuren.

“Goedemorgen, Jan,” begroette hij. “Jij komt vast voor Willem?”

“Ja, dat klopt” antwoordde Jan terwijl hij het huis binnentrad. De 

deur sloot met een zachte klik achter hem. “Je kent de weg” sprak 

dokter van Praag met een knipoog
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Jan kende de weg goed. Hij beklom de witte trap naar boven en 

klopte op de deur van Willems kamer voordat hij naar binnen stapte. 

Willem zat achter zijn bureau, zichtbaar geschrokken van de 

onverwachte binnenkomst. Hij probeerde snel iets weg te stoppen, 

maar Jan kon niet zien wat het was. “Wat ben jij aan het doen?” 

vroeg Jan, terwijl hij nieuwsgierig over Willems schouder keek.

“Niets,” antwoordde Willem geïrriteerd, “kun je niet kloppen?”

Jan verontschuldigde zich en nam plaats tegenover Willem, die de 

nervositeit van zijn gezicht probeerde te vegen. Met een diepe zucht 

haalde Willem een brief uit zijn bureaula en overhandigde deze aan 

Jan.  Jan opende de brief en zag dat deze in het Duits was 

geschreven. Zijn kennis van de taal was voldoende om een globaal 

begrip te krijgen, maar de details ontglipten hem.

‘Kun je je mijn neef nog herinneren?’ ‘David, uit Duitsland.’

Jan knikte, herinnerend hoe groot David was en hoe vriendelijk hij 

tijdens zijn bezoek in Nederland was geweest. Willem’s stem brak 

bijna toen hij sprak. “Het gaat helemaal de verkeerde kant op met de 

Joden in Duitsland. Vorig jaar hebben ze de winkel van Davids 

vader vernield en hebben David en zijn vader rake klappen 

gekregen.” Willem’s woorden waren als een koude windvlaag die de 

warmte van hun kleine ruimte verstoren. “Synagogen zijn in brand 

gestoken, andere joden worden vermoord en gemolesteerd. Ze 

mogen niet meer in parken, bioscopen, schouwburgen en 

zwembaden komen. En waarom? Enkel omdat ze Joods zijn!”

De emotie in Willem’s stem was onmiskenbaar. “Het is hun 

vaderland, hun thuis, maar hoe kun je zoiets nog je thuis noemen als 

er zulke vreselijke dingen gebeuren?” Jan keek Willem verbijsterd 

aan, de ernst van de situatie drong diep door. “Het is verschrikkelijk 

wat daar gebeurt, Willem, maar je kunt er helaas niets aan doen.”

“Ja, maar kijk naar die NSB'ers hier in Nederland,” vervolgde 

Willem, zijn stem nu vol boosheid. “Hitler trekt zich nergens iets 

van aan. Kijk naar Oostenrijk, dat hij zonder weerstand heeft 

ingelijfd. Die man is gek, en zijn haat tegen de Joden is enorm.”

Jan zag de vlammen in Willems ogen, zoals zo vaak gebeurde als hij 

zich ergens over opwond. Het contrast tussen Willems 

verontwaardiging en de dagelijkse kalmte van hun omgeving was 

schrijnend. Willem herstelde zich en stopte de brief terug in zijn 

bureaula. “Misschien zie ik het allemaal te somber in,” zei hij 

uiteindelijk, zijn toon kalmer, maar de bezorgdheid in zijn ogen 

bleef.
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Terwijl ze daar zaten, drongen de geluiden van kinderen die buiten 

speelden, het gezang van vogels en het zachte gerinkel van 

voorbijrijdende fietsen tot hen door. Het contrast tussen hun zorgen 

en de ogenschijnlijke rust van de wereld daarbuiten was schrijnend. 

Het was een stille herinnering aan de onrust die buiten hun directe 

wereld lag, maar die hun gemoedsrust steeds meer begon te 

bedreigen.
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Hoofdstuk 3: "De List op de Pier"

Willem en Erik hadden met een mengeling van amusement en 

medeleven gezien hoe Jan nerveus zijn moed bijeen had geraapt om 

Anna uit te nodigen voor een dagje Scheveningen. Ze waren zich al 

langer bewust van de stille, groeiende affectie die Jan voor haar 

koesterde, maar hadden dit altijd respectvol onopgemerkt gelaten. 

Erik, altijd de strateeg, had er subtiel voor gezorgd dat Jan en Anna 

vorige week alleen achterbleven in het café aan de Dorpsstraat. De 

subtiele knipoog die hij toen naar Willem had geworpen, was handig 

opgepikt. Nu, met Anna die vandaag zou meegaan, leek hun plan 

geslaagd. Erik, altijd vol bravoure en charme, had zichzelf erbij 

neergelegd dat Anna nooit voor zijn avances was gezwicht. Ondanks 

zijn onmiskenbare talent om vrouwen voor zich te winnen, was 

Anna duidelijk niet te vangen met de gebruikelijke vleierij. Toch 

was er een diepe vriendschap tussen hen ontstaan, één die Erik 

koesterde. Thuis, in de eenvoudige maar warme woning van zijn 

ouders, was Erik bezig met de laatste voorbereidingen voor de dag. 

Het huis, vol van herinneringen aan een liefdevolle opvoeding, 

weerspiegelde de harde arbeid van zijn ouders. Ze hadden zich altijd 

voor hem opgeofferd, ondanks de financiële beperkingen. Zijn 

vader, een man van weinig woorden maar met een onwrikbare 

werkethiek, had jarenlang in de fabriek gewerkt. De sporen van zijn 

harde arbeid waren duidelijk te zien aan de ruwe handen en de diepe 

rimpels op zijn gezicht. Eriks moeder, een zorgzame vrouw met een 

hart van goud, had altijd haar best gedaan om het gezin te 

ondersteunen. Ze had hem geleerd om hard te werken, maar ook om 

trouw te blijven aan zijn familie, ongeacht de moeilijkheden. Haar 

zelfgemaakte maaltijden en de warmte van haar aanwezigheid 

hadden het huis altijd gevuld met liefde en comfort. Erik was 

vastbesloten om iets terug te doen voor zijn ouders, om hen te laten 

zien dat hun offers niet voor niets waren geweest.

"Ha jongens," riep Erik opgewekt terwijl hij zijn fiets uit het 

schuurtje haalde. Zijn ogen schitterden van opwinding.

Jan en Willem groette uitbundig terug, allebei gekleed in luchtige 

zomerkleding, passend bij de tropische hitte van die dag. De zon 

stond al hoog aan de hemel, en de belofte van een prachtige dag 

hing in de lucht. "We moeten eerst Anna nog ophalen," merkte Jan 

op, terwijl hij probeerde de lichte trilling in zijn stem te verbergen.
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"Dat weten we," antwoordde Erik met een veelbetekenende knipoog 

naar Willem, die glimlachend terug knikte. Ze wisten allebei dat 

deze dag belangrijk was voor Jan, en ze hadden stilzwijgend 

afgesproken hem alle ruimte te geven om tijd met Anna door te 

brengen. Anna voegde zich al snel bij hen, stralend in haar 

zomerjurk. Haar glimlach was warm, en Jan voelde zijn hart even 

sneller kloppen toen hun blikken elkaar kruisten. Samen fietsten ze 

naar het station, waar ze de korte treinreis naar Scheveningen 

maakten. De frisse wind en de zilte geur van de zee begroetten hen 

toen ze het station verlieten, en een golf van opwinding spoelde over 

hen heen. Het strand was druk, vol met mensen die, net als zij, de 

hitte van de stad wilden ontvluchten. Het zachte zand voelde warm 

aan onder hun blote voeten, en de geluiden van lachende kinderen 

en ruisende golven vulden de lucht. Ze vonden een plek vlak bij de 

pier, waar ze hun handdoeken neerlegden en hun koelbox openden. 

Erik, altijd in voor een feestje, had ervoor gezorgd dat deze gevuld 

was met koele drankjes en wat snacks. "Hier zitten we goed," zei 

Erik, terwijl hij zijn handdoek uitschudde en zich naast Willem liet 

vallen. Hij wierp een blik op Jan en Anna, die wat verderop stonden 

en naar de zee keken. "Wat denk je?" vroeg Willem, terwijl hij zich 

naar Erik boog. "Zal hij eindelijk zijn kans grijpen?"

Erik glimlachte en haalde zijn schouders op. "Als hij het vandaag 

niet doet, weet ik het ook niet meer. Maar laten we hem de ruimte 

geven. Wij vermaken ons wel, toch?" “Wat dachten je ervan, 

Willem? Zullen wij een duik nemen?” stelde Erik voor. Zonder op 

antwoord te wachten, klopte hij Willem op de schouder en rende 

richting de zee. Willem begreep de hint en rende achter Erik aan, 

hun lachen vermengd met de geur van zeewater. Jan keek hen na en 

merkte dat de tijd rijp was om alleen met Anna te zijn. Erik had 

tijdens de treinrit al genoeg gepraat, zoals altijd, en Jan vond het fijn 

dat hij nu de kans kreeg om met Anna te praten. Hij probeerde zijn 

gedachten te ordenen en zocht naar de juiste woorden, zijn hart 

klopte in zijn keel. Met zijn tenen tekende Jan figuurtjes in het zand 

terwijl hij zijn moed verzamelde. Uiteindelijk, met een lichte 

schuchterheid, bracht hij het onderwerp ter sprake. “Zouden wij niet 

een keer alleen met elkaar iets kunnen gaan drinken?” vroeg hij, zijn 

stem een tikkeltje onzeker maar hoopvol. Anna keek op van de zee 

en glimlachte. “Alleen wij twee?” herhaalde ze, haar stem 

lichtvoetig maar met een blos op haar wangen die sprak van 

oprechtheid. Ze was zich goed bewust van Jans gevoelens voor haar 
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en kon niet ontkennen dat ze zelf iets voor hem begon te voelen. Ze 

had vaker met avances van jongens te maken gehad, maar Jan was 

anders. Zijn oprechte aard en de manier waarop hij haar benaderde 

raakten iets in haar, hoewel ze dat gevoel nog niet helemaal kon 

plaatsen. Daarom hield ze het voorzichtig en liet ze haar gevoelens 

langzaam groeien. Jan, met een vuurrood gezicht, keek nerveus naar 

de zandkorrels aan zijn voeten en wachtte gespannen op haar 

antwoord. “Het lijkt me erg leuk om samen een keer iets te gaan 

drinken, Jan,” zei Anna uiteindelijk, terwijl ze zijn hand vastpakte. 

Jan voelde een warme gloed van binnen toen hij naar hun handen 

keek die elkaar raakten. Het contact was kort, maar genoeg om een 

stroom van emoties in hem op te roepen. In de verte kwamen Erik 

en Willem lachend en stoeiend uit de zee, hun stemmen mengend 

met het geruis van de golven. Jan en Anna lieten elkaars hand snel 

los, hun gezichten nog steeds rood van de opwinding. Erik, nat van 

het zoute water en met druppels die glinsterden in de middagzon, 

rende op Jan af en tilde hem op. “Je had niet gedacht dat je aan een 

dagje Scheveningen zonder nat worden zou ontsnappen, hè?” lachte 

Erik, waardoor Jan ook drijfnat werd en het zand aan zijn lichaam 

plakte. Jan maakte zich er niet druk om. De opwinding van het 

moment en de belofte van een afspraakje met Anna overtroffen 

alles.  Toen de zon langzaam begon te zakken en de lucht roze en 

oranje kleurde, besloot het gezelschap dat het tijd was om het strand 

te verlaten. De temperatuur begon te dalen, en de zwoele zomerdag 

maakte langzaam plaats voor een aangename avondbries. Ze 

kleedden zich weer aan, trokken hun kleding over hun zwemkleding 

heen en pakten hun handdoeken in. Terwijl ze langs het imposante 

Kurhaus slenterden, op zoek naar een bescheiden eetgelegenheid, 

braken de sonore klanken van de branding door de lucht, vermengd 

met een schrille stem die de stilte doorbrak. "Volk en Vaderland! 

Koop hier uw Volk en Vaderland!" Op de hoek van de boulevard 

stond een kleine, gehavende man, zijn kleding versleten en zijn 

gezicht getekend door de ontberingen van het leven. Voor hem lag 

een stapel kranten, zijn bron van inkomsten in deze onzekere tijden. 

Achter hem, in een dreigende houding, stonden twee WA-mannen, 

leden van de weerbaarheidsafdeling van de NSB, de Nederlandse 

tak van het nazisme. Hun zwarte uniformen straalden een autoritaire 

kilte uit, en hun blikken waren gevuld met de arrogantie die hen 

kenmerkte.
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Anton Mussert, de controversiële leider van de NSB, had zijn 

ideologie met kracht en overtuiging gepredikt, een ideologie die tot 

doel had het Nederlandse volk in de greep van het nationaal-

socialisme te krijgen, een spiegel van het Duitse nazisme onder 

Hitler. De twee WA-mannen, met hun gebalde vuisten en dreigende 

uitstraling, straalden een soort zelfgenoegzaamheid uit die hen tot 

een bijna tastbare bedreiging maakte. Jan, zijn ogen vol afschuw, 

pakte Willem bij de arm. "Laten we gewoon doorlopen," zei hij, zijn 

stem voorzichtig maar vast. Maar Willem stond stil, zijn ogen 

gevangen door de verschijning van de twee mannen. De woede in 

zijn blik was niet te missen, en Jan kon de verhitte spanning in hem 

voelen. "Alsjeblieft, Willem," smeekte Jan. "Het heeft geen zin om 

nu iets te doen." Erik, met de kalmte van iemand die gewend was 

zijn emoties te controleren, stapte naar voren. "Willem," zei hij met 

een stem die zowel geruststellend als gezaghebbend klonk, "ik 

begrijp je gevoelens, maar we moeten hier met strategie en niet met 

blinde woede handelen." Willem knikte, de woede in zijn ogen 

plaatsmakend voor een stille kalmte. "Wat heb je in gedachten?" 

vroeg hij, terwijl hij zijn focus niet van de WA-mannen afwendde.

Erik begon zijn plan uit te leggen. Jan en Anna luisterden 

aandachtig. De krantenverkoper riep zijn leuzen, nietsvermoedend 

van het drama dat zich zou ontvouwen. "Volk en Vaderland! Koop 

hier uw Volk en Vaderland!" De meeste voorbijgangers negeerden 

de man en zijn boodschap, en zelfs de WA-mannen leunden 

verveeld tegen het hek dat hen scheidde van het strand. Op dat 

moment verscheen Anna, elegant en zelfverzekerd, als het aas in 

hun strategische vangnet. "Heren, mag ik u iets vragen?" vroeg 

Anna, terwijl ze zich tot de WA-mannen wendde.

De mannen, hun ego's gestreeld door de aandacht van de 

aantrekkelijke vrouw, duwden de krantenverkoper ruw opzij en 

stapten naar voren. "Uiteraard, mevrouw," antwoordde een van hen, 

zijn stem verzacht door haar aanwezigheid, terwijl de andere knikte, 

zijn houding een combinatie van trots en arrogantie. Anna, met een 

schijnbare verlegenheid, keek bescheiden omlaag. "Oh, het spijt 

me," begon ze, haar stem met een vleugje dramatiek. "Ik was net op 

de pier en mijn schoen is vast komen zitten tussen de planken. Ik 

krijg hem er met geen mogelijkheid meer uit." Ze keek hen smekend 

aan. "Twee sterke heren zoals jullie kunnen me vast wel helpen, 

toch?"
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De mannen, nu met hun zelfvertrouwen op zijn hoogtepunt, bogen 

lichtjes en volgden Anna naar de pier.

Terwijl de WA-mannen hun weg naar de pier vervolgden, merkten 

ze niet dat drie jongens hen op een afstand volgden. Ze liepen de 

mannen voorbij, hun aandacht gefocust op iets anders dan de situatie 

op de pier. Op de pier aangekomen, stopten ze in het midden, de 

golven van de Noordzee woest en onverzettelijk onder hen klotsend. 

Anna wees tussen de houten planken.

"Hier moet het zijn," zei ze, haar wenkbrauwen opgetrokken en haar 

lippen iets verend van verontschuldigende schaamte. De golven 

brulden tegen de betonnen pilaren, een onheilspellend 

achtergrondgeluid. De WA-mannen keken naar beneden, maar 

zagen niets. "Ik zie niets," bromde een van de mannen. "Misschien 

is je schoen door de planken gezakt en in zee beland," suggereerde 

de andere. De dame deed alsof ze verstijfde van schrik. "Oh nee, dat 

zou vreselijk zijn. Mijn mooie schoen verloren!"

De mannen liepen naar de reling en staarden naar het kolkende 

water onder hen. Op dat moment klonk plotseling een knal die leek 

op een schot. Geschrokken draaiden de WA-mannen zich als één 

man om, hun ogen wijd van schrik. Voordat ze beseften wat er 

gebeurde, voelden ze stevige handen hun benen grijpen. Het ging zo 

snel dat ze geen tijd hadden om zich te verzetten. In een vloeiende, 

krachtige beweging werden ze zonder pardon over de reling van de 

pier de zee in gekatapulteerd. Hun geschreeuw werd al snel 

overstemd door het ruwe kabbelen van de golven die hen 

onverbiddelijk onderdompelden. Ze spartelden hulpeloos in het 

water, hun zwarthemden doordrenkt en zwaar van het zeewater.

Vanaf de pier weerklonk zacht gelach, aanvankelijk onderdrukt, 

maar het klom al snel op tot een luide, aanstekelijke lach. De vier 

vrienden, Jan, Willem, Anna en Erik, konden hun geamuseerde 

reacties niet verbergen. Ze renden snel weg van de scène, hun 

lichamen licht en energiek van de plotselinge daad van verzet. Het 

gevoel van opwinding pompte door hun aderen, en hun harten 

bonsden wild van de adrenaline.  Omstanders op de pier, die alles in 

stilte hadden gadegeslagen, wierpen hen goedkeurende blikken toe. 

Sommigen glimlachten onopvallend, anderen knikten langzaam, 

alsof ze instemden met de rechtvaardigheid van de actie. Het was 

een kort, maar duidelijk moment van collectieve solidariteit tegen de 

NSB, en het voelde als een overwinning die groter was dan de daad 

zelf. De pier was ineens vervuld met een verborgen energie, een 
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gedeeld besef dat er verzet was, hoe klein ook. De krantenverkoper, 

die dichtbij had gestaan, staarde vol ongeloof naar zijn stapel 

kranten. Zijn mond hing open van verbazing, terwijl hij probeerde te 

bevatten wat er zojuist was gebeurd. Net op dat moment rukte Erik 

de bovenste stapel kranten uit zijn handen en met een krachtige 

zwaai slingerde hij de kranten over het strand. De wind greep de 

kranten mee, die als grote bladeren op het zand neerdaalden. "Volk 

en Vaderland" lag verspreid, de NSB-leuzen stil geabsorbeerd door 

het kustlandschap.  "Dat ruimt tenminste op," riep hij grijnzend.

Nog steeds schaterend van het lachen renden de vier vrienden 

richting het station. De spanning van het moment smolt weg, 

vervangen door de zorgeloze lichtheid van hun jeugd. Toen ze 

eindelijk hun treincoupé bereikten, omhulde de stilte hen als een 

warme deken. De coupé was een toevluchtsoord van rust, een schril 

contrast met de opwinding van de pier. De ramen van de trein 

glinsterden in het vroege middaglicht, terwijl de stad achter hen 

vervaagde. "Heb je hun gezichten gezien?" grinnikte Willem, terwijl 

hij met de rug van zijn hand tranen van het lachen uit zijn ogen 

veegde. "Ze wisten werkelijk niet wat hen overkwam."

Hij zakte tevreden in zijn stoel, zijn lichaam nog na bevend van de 

opwinding. Het was alsof er een last van hem afviel. De NSB, de 

beweging die hij verachtte om wat ze zijn familie in Duitsland 

hadden aangedaan, was voor een ogenblik belachelijk gemaakt. Een 

kleine daad van verzet, maar het voelde groots. Hij sloot zijn ogen 

even, genoot van het moment, en liet zijn gedachten afdwalen.

"Dit was voor David," dacht hij bij zichzelf, zijn gedachten 

terugkerend naar zijn neef. De glimlach op zijn gezicht was niet te 

onderdrukken. David, zijn neef die in Duitsland met zoveel 

tegenslagen te maken had gekregen, zou trots op hem zijn geweest. 

Het was een daad van verzet, niet alleen tegen de bezetter, maar ook 

tegen de haat en het onrecht dat de Joden trof. In dat moment voelde 

Willem zich sterker dan ooit, zijn daad was een symbolische 

overwinning in een strijd die zoveel groter was dan hen allemaal.

"Ze zullen het weten," fluisterde Willem, "we laten ons niet zomaar 

uitwissen." Terwijl de trein zachtjes begon te rijden, voelde Willem 

een rust over zich komen. Hij keek naar zijn vrienden, allemaal 

lachend, en wist dat dit moment voor altijd in hun herinneringen 

gegrift zou staan. Het was een klein, maar essentieel onderdeel van 

hun strijd tegen het onrecht dat hen omringde.



25

Hoofdstuk 4: Onzekere Tijden

Jan zat aan zijn vertrouwde tafeltje in Café Doornebos en tuurde 

naar buiten terwijl hij wachtte op Anna. Hij had net een kop koffie 

besteld bij Koos, de vriendelijke eigenaar van het café die ze 

allemaal goed kenden. Buiten zag hij een groep WA-mannen voorbij 

marcheren, een beeld dat steeds vaker voorkwam in de straten. Zijn 

gedachten dwaalden af naar de dag dat ze met z'n allen in 

Scheveningen waren geweest. Twee van die WA-mannen hadden 

toen een onverwachte zwemles gekregen. Een grijns speelde om 

Jans lippen terwijl hij aan dat voorval terugdacht. Dat was bijna een 

jaar geleden, en er was sindsdien veel veranderd. Jan en Anna waren 

inmiddels een stelletje geworden, nadat ze samen naar de bioscoop 

waren geweest en na afloop wat hadden gedronken. Bij haar 

voordeur had hij haar naar zich toe getrokken en voorzichtig gekust. 

Sindsdien liepen ze trots hand in hand, hun relatie openlijk tonend 

aan de wereld. In de weken en maanden die volgden, veranderde er 

veel in het leven van Jan en Anna. Wat begon als een verlegen 

afspraakje naar de bioscoop, waar ze nerveus naast elkaar zaten en 

meer aandacht hadden voor hun kloppende harten dan voor de film 

op het doek, ontwikkelde zich al snel tot een relatie die geen 

geheimen meer kende. Na die eerste onhandige en spannende zoen 

bij haar voordeur, leek alles ineens in een stroomversnelling te 

raken. De kerstdagen werden doorgebracht bij Jans familie, die 

Anna met open armen ontving. In het knusse huis waar de geur van 

dennennaalden en versgebakken brood de kamers vulde, werd 

gelachen en gezongen alsof de oorlogsdreiging iets was van een 

verre wereld. De nieuwjaarsviering bracht hen naar Anna's familie, 

waar het feest net zo warm en hartelijk was. Oudejaarsavond werd 

het hoogtepunt, toen ze samen met hun vrienden een gala in de stad 

bijwoonden. De avond was gevuld met glitter, dansen en 

champagne, en voor een paar kostbare uren voelden ze zich 

onoverwinnelijk, alsof de wereld om hen heen niet langzaam in 

brand stond. Erik, die zijn draai had gevonden in de 

verzekeringswereld, leek een zekere rust te hebben gevonden in zijn 

nieuwe leven. Willem, daarentegen, was begonnen met zijn studie 

geneeskunde, maar het was duidelijk dat de wereldproblemen een 

zware tol eisten op zijn gemoedstoestand. Zijn studietijd werd 

overschaduwd door de onrust die hem naar de wereldpolitiek trok, 

een niet te negeren afleiding in tijden van internationale spanning.
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De wereld was veranderd sinds het Duitse leger Polen was 

binnengevallen in 1939. De oorlogsdreiging leek met elke dag 

dichterbij te komen. Nederland had zich gemobiliseerd en de 

dienstplichtigen waren uit het arbeidsproces gehaald om de wapens 

op te nemen. Jan, nog net te jong om direct te worden opgeroepen, 

keek met bezorgdheid naar de onontkoombare toekomst. Anna's 

broer, Frits, was al opgeroepen en zou oorspronkelijk met 

Pinksteren naar huis komen, maar de militaire verloven waren 

ingetrokken, een signaal van de verscherpte noodtoestand.

Buiten het café, waar de lente zijn groene vingers over de stad 

uitstrekten, zag Jan een groep mensen voorbijtrekken. Sommigen 

haastig, anderen slenterend, hun levens in een ritme van 

alledaagsheid dat een schril contrast vormde met de wereldpolitieke 

onzekerheden. De bomen stonden in bloei, en de stad was getooid in 

een kleurrijke pracht van bloemen die de somberheid van de tijd 

leken te verzachten. Het geroezemoes van de mensen op straat 

mengde zich met het getjilp van vogels die hun nesten in de oude 

bomen bouwden. Jan keek naar de horizon en dacht aan de onzekere 

tijden die hen te wachten stonden. De wereld stond op de rand van 

grote veranderingen, maar voor nu was Nederland nog neutraal en 

leek het de dreiging van de oorlog te kunnen ontlopen. Jan was bijna 

achttien, en de gedachte aan de dienstplicht hing als een schaduw 

boven zijn toekomst. "Jan," hoorde hij Anna's stem, en hij draaide 

zich om. Anna liep het café binnen met een bezorgde blik op haar 

gezicht. Haar blonde haren leken nog stralender in het zachte 

lentezonlicht dat door de ramen naar binnen viel. Ze droeg een lichte 

witte rok en had haar jas losjes over haar schouders gehangen.

"Anna," begroette Jan haar met een glimlach terwijl hij opstond om 

haar een zoen te geven. Ze nam plaats tegenover hem, haar zorgen 

duidelijk zichtbaar in haar heldere ogen.

"Wat is er?" vroeg Jan bezorgd, terwijl hij haar hand vastpakte.

Anna zuchtte en staarde naar het gerafelde tafelkleed voor haar. 

"Het is Frits," begon ze, haar stem zacht. "Hij komt niet naar huis 

met Pinksteren." "Alle verloven zijn inderdaad ingetrokken," vulde 

Jan aan, wetende dat dit slechts het topje van de ijsberg was.

Anna keek hem aan, en haar ogen waren gevuld met angst. "Het is 

anders deze keer, Jan," fluisterde ze. "Het voelt anders. 

Jan probeerde zijn eigen bezorgdheid te onderdrukken. Hij pakte 

haar hand steviger vast, "Maak je geen zorgen, Anna. Frits is vast in 

goede handen. Het zal vast wel meevallen."
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Anna wist dat Jan probeerde haar gerust te stellen, maar haar 

bezorgdheid bleef. "Het is anders deze keer, Jan. Ik voel het 

gewoon." Terwijl ze haar koffie dronk, kon Jan alleen maar hopen 

dat Anna's voorgevoelens ongegrond zouden blijken te zijn. Hij wist 

dat de wereld onzeker was en dat de dreiging van de oorlog steeds 

dichterbij kwam. Wat de toekomst ook zou brengen, hij was 

vastberaden om er voor Anna te zijn en haar te steunen in deze 

onzekere tijden. Anna wilde het gesprek over een andere boeg 

gooien. Ze zuchtte nog een keer, alsof ze van onderwerp wilde 

veranderen. "Ik heb eigenlijk niet zoveel zin om vanavond met Erik 

en Willem op stap te gaan," bekende ze. "Kunnen we niet gezellig 

met z'n tweeën iets gaan doen?" Jan had Erik en Willem al een tijdje 

niet gezien en verheugde zich eigenlijk op deze avond. Hij 

glimlachte en probeerde Anna te overtuigen. "Misschien zorgt het 

wel voor afleiding," opperde hij. "Het zal goed zijn om even je 

gedachten te verzetten." Anna grinnikte en voegde eraan toe, "Met 

Willem wordt dat lastig. Die heeft het alleen nog maar over oorlog."

Jan lachte. "En Erik lijkt het allemaal wel spannend te vinden en 

denkt dat voornamelijk hijzelf onoverwinnelijk is."

Anna knikte instemmend. Ze wist dat Jan graag tijd met zijn 

vrienden doorbracht, maar ze hoopte stiekem dat hij toch voor haar 

zou kiezen vanavond. Ze had het afgelopen jaar zoveel tijd met hem 

doorgebracht en genoot van hun momenten samen. "Zullen we dan 

toch maar?" stelde Jan voor terwijl hij, als een echte heer, haar jas 

voor haar openhield en een lichte buiging maakte.

Anna glimlachte en speelde met haar haar. "Vooruit dan maar," 

antwoordde ze en trok haar neus op, een ondeugende blik in haar 

ogen. Ze moesten allebei lachen, blij dat ze samen waren en hun 

zorgen even konden vergeten. Arm in arm verlieten ze Café 

Doornebos, en terwijl ze naar buiten liepen, keken ze uit naar de 

avond die voor hen lag. Wat Anna en Jan op dat moment, 9 mei 

1940, niet wisten, was dat ze veel vroeger op zouden staan dan 

gepland, en dat de wereld om hen heen voor altijd zou veranderen.

Binnen in het café keek Koos, de eigenaar, glimlachend naar het 

vertrekkende stel. Hij kende Jan en Anna goed, aangezien ze hier 

vaak kwamen. Hij wist dat de wereld buiten onzeker was en dat de 

tijden moeilijk waren, maar in zijn café probeerde hij een gastvrije 

en geruststellende sfeer te creëren voor zijn klanten.

Trees, zijn vrouw, stond achter de bar en veegde wat denkbeeldige 

stof weg. Ze knikte naar Anna en Jan terwijl ze fluisterend tegen 
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Koos zei, "Ze maken zich zorgen, hè?" Koos knikte en antwoordde 

even zachtjes, "Ja, dat doen ze. We moeten hopen dat alles goed 

komt." Trees keek naar haar man met een blik vol bezorgdheid, 

wetende dat ze samen door moeilijke tijden zouden gaan als 

Nederland inderdaad in een oorlog betrokken zou worden. Samen 

zouden ze proberen hun café een toevluchtsoord te maken voor de 

mensen die even wilden ontsnappen aan de onzekerheden van de 

buitenwereld.
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Hoofdstuk 5: Onder de Schaduw van Oorlog

Een luid gerommel deed Jan opschrikken uit zijn diepe slaap. Wat 

hoorde hij toch? Het klonk als onweer, maar dan aan één stuk door. 

Met slaperige ogen wreef hij de slaap eruit en snelde naar zijn raam. 

Hij schoof het gordijn opzij en staarde naar buiten, waar het donker 

was met alleen het zwakke schijnsel van de maan. Daar, in de 

flauwe schemering, zag hij iets wat hij nog nooit had gezien. Het 

waren vliegtuigen, tientallen, zo niet honderden, die in formatie 

overvlogen. Het gaf een oorverdovend gebulder, en de lucht trilde 

van het geluid van hun motoren. Angst greep Jan bij de keel.

Jan rende de trap af in zijn pyjama, haastig de voordeur 

opengooiend. Zijn vader stond al buiten, zijn blik gefixeerd op de 

vliegtuigen die als donkere schaduwen in de nacht voorbij schoten.

‘Het is oorlog, jongen,’ zei zijn vader met een sombere stem, zijn 

ogen nog steeds op de vliegtuigen gericht. ‘Dat zijn Duitse 

vliegtuigen.’ Het afweergeschut begon te donderen en tussen de 

vliegtuigen zag Jan plotseling kleine witte lichtflitsen. Ze werden 

aangevallen. Jan voelde een misselijkmakende angst. Wat hij nooit 

voor mogelijk had gehouden, was nu werkelijkheid geworden. Het 

was oorlog, maar wat betekende dat eigenlijk?

Samen met zijn vader bleef Jan naar de dreigende lucht staren, 

terwijl het afweergeschut woest knalde en de vliegtuigen stoïcijns 

verder vlogen. Jan bleef samen met zijn vader stilzwijgend naar 

boven turen. De meeste vliegtuigen waren nu voorbij, en ze liepen 

samen weer naar binnen. "Ze zullen straks nog wel terugkomen," zei 

Jans vader ernstig. "Als ze hun bommen of materiaal hebben 

afgeworpen." Ze gingen aan de grote keukentafel zitten, en Jan kon 

de zorgen in zijn vaders ogen zien. Hij dacht aan Anna, aan haar 

broer Frits, en aan wat de oorlog zou betekenen voor hun leven en 

hun plannen. Jans vader legde zijn arm om Jans schouder, en samen 

zaten ze in stilte, terwijl ze zich afvroegen wat de toekomst zou 

brengen. "Van slapen zal nu toch wel niks meer komen," doorbrak 

Jans vader de stilte terwijl hij de koffie opzette. "We zullen eens 

horen of er nieuws is op de radio. Hoe laat is het, Jan?"

Jan tuurde strak voor zich uit met zijn armen gekruist op de 

keukentafel en antwoordde niet. Zijn vader zag dat zijn zoon, in 

gedachten verzonken, aan tafel zat en ging tegenover hem zitten.

"Luister, Jan," begon zijn vader opbeurend. "Ga nou niet gelijk 

somber zitten wezen. We zijn nog lang niet verslagen. We hebben 
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een goed leger en misschien gooien we de Duitsers ons land zo weer 

uit." Terwijl hij het tegen zijn zoon zei, geloofde ook hij niet dat 

Nederland lang stand zou houden tegen de oppermachtige Duitsers 

die binnen een paar weken door Polen waren getrokken. Maar om 

zijn zoon iets op te beuren, zei hij het zo geloofwaardig mogelijk.

Jans vader liep naar de radio en begon aan de knoppen te draaien.

"En?" vroeg Jan gespannen.

"Helemaal niets," antwoordde zijn vader. "Ons land is zo 

overrompeld. We zullen nog geduld moeten hebben. Ik ga je moeder 

wakker maken. De rest van de kinderen laten we slapen, die horen 

het gauw genoeg." Jan bleef achter in de keuken en hij moest 

denken aan de broer van Anna, Frits. Anna zou ongetwijfeld nu ook 

wakker zijn en zich vreselijk ongerust maken over haar broer. Ze 

had dus toch gelijk gehad. Had hij er dan toch te licht over gedacht? 

Hij wou dat hij nu bij haar was, maar het was nog veel te vroeg om 

er op uit te trekken. Zodra het kon, stapte hij op de fiets.

Zijn moeder kwam inmiddels ook de trap af lopen en aan haar 

gezicht te zien was ze erg geschrokken van het nieuws dat zijn vader 

haar verteld had. Haar ogen waren rood omrand en lagen donker in 

de kassen. Ze probeerde in ieder geval niets te laten blijken, maar 

Jan kende zijn moeder maar al te goed. "Heb je honger?" vroeg ze 

zo opgewekt mogelijk. Het laatste waar Jan op dit moment aan 

moest denken was eten. Hij had een enorme knoop in zijn maag die 

hem beroerd maakte. Zijn vader was weer naar buiten gelopen en 

riep naar binnen dat de eerste vliegtuigen alweer op de terugweg 

waren. Dat moest betekenen dat de Duitsers niet ver weg waren of 

dat ze dichtbij iets gebombardeerd hadden. Na een paar minuten 

werd het in de lucht weer rustig. Jan, die op advies van zijn moeder 

toch maar weer in bed was gekropen, lag roerloos onder de dekens, 

omgeven door de kille stilte van de vroege ochtend. De rust in zijn 

kamer leek bijna onwerkelijk, een valse schuilplaats voor de onrust 

die in hem brandde. Terwijl het eerste ochtendgloren zijn kamer 

begon te verlichten, dwong de knagende zorg hem om wakker te 

blijven. Zijn gedachten cirkelden rond Frits, Anna’s broer, die 

ergens ver weg in de chaos van de oorlog verkeerde. Zouden de 

omstandigheden hem gunstig gezind zijn? Zou hij in staat zijn om 

veilig naar huis terug te keren? De angst voor Anna's pijn, die hem 

nogmaals raakte zoals bij hun laatste ontmoeting, zat als een zware 

last op zijn borst.
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De toekomst leek plotseling een onbekende en gevaarlijke horizon 

te bieden. Wat zou de oorlog betekenen voor zijn eigen leven? Zou 

hij binnenkort gedwongen worden om zijn dromen op te geven en 

zich aan te melden om zijn land te dienen? De onrustige gedachten 

over zijn eigen toekomst, evenals die van zijn vrienden Erik en 

Willem, kwamen als schaduwachtige figuren tevoorschijn, elk met 

hun eigen onzekerheden en angstige vragen. De subtiele geluiden 

van de buitenwereld drongen door het dunne gordijn van zijn 

slaapkamer, het fluisteren van de wind, het gedempte geklets van 

zijn ouders beneden, maar konden geen troost bieden in deze 

turbulente gedachten. Ondanks zijn pogingen om zich te 

ontspannen, bleven zijn gedachten in een tumultueuze draaikolk van 

zorgen en onzekerheid ronddraaien. Uiteindelijk, uitgeput door de 

strijd in zijn geest, viel Jan in een rusteloze en onrustige slaap.

In zijn dromen werd hij omhuld door een chaotische symfonie van 

vernietiging. Bommen die ontploften, granaten die insloegen, en 

kogels die met een doodse precisie door de lucht zoefden. In de 

schemerige bossen van zijn nachtmerrie probeerde Jan wanhopig te 

ontsnappen aan een angstaanjagend geluid dat steeds dichterbij 

kwam. De grond trilde onder zijn voeten, en de verschrikking van 

het onzichtbare kwaad dreigde hem te verpletteren. Plotseling 

verscheen Erik, gekleed in een uniform van de WA. De ondeugende 

grijns die Jan zo goed kende, was nu een grijns van ironie en 

dreiging. Erik greep Jan met brute kracht vast en wierp hem in een 

diepe, donkere kuil. Jan viel, steeds dieper en dieper, de paniek 

greep hem als een ijskoude hand om zijn keel. Hij probeerde te 

schreeuwen, maar zijn stem werd verstikt door de angst die hem 

omhulde. Met een schok werd Jan wakker. Zijn nek was klam van 

het zweet, en zijn dekens waren in een verwarde chaos om hem heen 

gegooid, als een teken van de strijd die hij in zijn slaap had 

geleverd. Zijn kussen lag onder zijn bureau, ver van de plek waar hij 

het normaal gesproken zou vinden, te midden van de rommelige 

schoolspullen die daar lagen. Het duurde enkele momenten voordat 

Jan volledig besefte waar hij was. De nachtmerrie had hem dieper in 

de slaap getrokken dan hij had verwacht. Zijn horloge op het 

nachtkastje gaf tien over negen aan. Hij had veel te lang geslapen. 

Met een gevoel van haast en vermoeidheid stapte Jan uit bed, legde 

de dekens weer op hun plaats en viste zijn kussen onder het bureau 

vandaan.
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Buiten scheen de zon op een manier die bijna onwerkelijk leek, 

gezien de chaos die de nacht ervoor was losgebarsten. Jan kwam 

geeuwend de trap af, de geur van verse koffie en gesmeerde 

boterhammen vulde de keuken. Het was een gewone ochtend, maar 

alles voelde anders. Zijn gezin zat gespannen rond de keukentafel, 

hun gezichten getekend door de zenuwen van de afgelopen nacht. 

Alleen zijn vijfjarige zusje zat rustig in een hoekje, verdiept in haar 

spel met een pop, onbewust van de spanning die de kamer vulde.

Zijn vader had de radio op tafel gezet, de toon van de nieuwslezer 

op het ANP was duidelijk te horen, hoewel de stem krakerig en 

moeizaam door de oude luidsprekers kwam. Jan schoof aan tafel en 

ging naast zijn jongere broertje Peter zitten, die met grote, angstige 

ogen naar de radio keek. "Er komt zo een bericht van onze koningin, 

Jan," zei zijn vader, en op dat moment begon de radio te kraken 

alvorens de krakerige stem van de nieuwslezer de ruimte vulde met 

de woorden van koningin Wilhelmina. De boodschap was een 

mengeling van vastberadenheid en onzekerheid, en Jan voelde een 

kilte die door zijn lichaam trok. De wereld zoals hij die kende, was 

op dat moment voorgoed veranderd.

Mijn volk,

Na maanden van angstvallige neutraliteit en met de belofte om deze 

houding strikt te handhaven, is ons land in de nacht aangevallen 

door de Duitse weermacht. Ondanks de plechtige toezeggingen dat 

onze neutraliteit gerespecteerd zou worden, is deze belofte 

geschonden zonder enige waarschuwing.

Ik richt een vlammend protest aan tegen deze grove schending van 

de goede trouw en de normen tussen beschaafde naties. Mijn 

regering en ik zullen onze plicht doen. Doet gij de uwe met uiterste 

waakzaamheid en innerlijke rust, zoals een rein geweten vereist.

“Nee maar, het is toch echt,” mompelde Jan, nog steeds niet 

helemaal overtuigd van wat hij zojuist had gehoord. De gedachte dat 

ze werkelijk in oorlog waren, leek zich maar langzaam door zijn 

bewustzijn te banen, alsof hij het niet volledig wilde geloven. Het 

nieuws had hem als een koude windvlaag geraakt, scherp en 

onmiskenbaar, maar toch leek het een onwerkelijke dimensie te 

hebben. Maar de ernst van de situatie liet hem geen tijd om erbij stil 

te staan. Met een ruk stond hij op en schoot de keuken uit, zijn hart 

bonzend in zijn borstkas. Zijn voeten trilden toen hij de trap op 

stormde naar zijn kamer, zijn gedachten racend als de voetstappen 

die weerkaatsten op de houten vloer. Met trillende handen trok hij 
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zijn kleren van de stoel waar hij ze de avond ervoor had 

neergegooid, terwijl zijn hoofd vol was van de chaos van het 

moment. Hij kon de bezorgde blikken van zijn ouders voelen, maar 

zelfs die drukten niet echt door in zijn bewustzijn. In hun ogen lag 

begrip vermengd met die stille, ouderlijke angst die nu overal leek te 

hangen. Iedereen wist wat er speelde, iedereen voelde de dreiging 

die nu werkelijkheid was geworden, maar de stilte sprak voor zich.

Hij trok zijn broek aan, het stof strak over zijn knieën, en knoopte 

zijn overhemd dicht terwijl hij zijn schoenen in zijn haast nauwelijks 

vastmaakte. Eenmaal beneden merkte hij het glas melk op tafel op. 

Zonder erbij na te denken, hief hij het naar zijn mond en dronk het 

in één teug leeg. De koude vloeistof leek zijn droge keel iets te 

verzachten, maar het gaf geen verlichting voor de onrust die door 

zijn lichaam stormde. Hij moest weg, hij moest naar buiten. Hij 

moest naar Anna. Zijn moeder, met de rust van iemand die weet dat 

er niets is wat je kan zeggen om de situatie te veranderen, riep iets 

naar hem, maar haar woorden leken te verwaaien in de lucht voordat 

ze hem echt bereikten. Hij hoorde haar wel, maar het enige wat er in 

zijn hoofd omging, was de weg naar Anna. Hij greep zijn fiets van 

de standaard en stormde de straat op, de pedalen hard onder zijn 

voeten voelend terwijl hij zich voortstuwde. De straten hadden een 

vreemde, onrustige sfeer. Mensen stonden in groepjes, hun stemmen 

gefluisterd en opgewonden. Sommigen wezen naar de hemel, waar 

ze eerder die ochtend vliegtuigen hadden gezien. Anderen schudden 

hun hoofd, alsof ze het nieuws niet wilden of konden geloven. Jan 

ving flarden van gesprekken op, zoals “Weet je het al?” en “Ik zag 

ze vannacht vliegen,” maar hij schonk er nauwelijks aandacht aan. 

Het maakte nu allemaal niet meer uit. Hij moest naar haar toe.

Zonder echt op te letten, sneed Jan een scherpe bocht om en knalde 

bijna frontaal tegen een andere fietser aan. Hij voelde de klap tegen 

zijn arm en verloor zijn evenwicht. Voordat hij het wist, lagen ze 

allebei met een smak op de grond. Zijn hoofd suisde terwijl hij 

overeind probeerde te komen en de wereld om hem heen even leek 

te draaien. Hij knipperde met zijn ogen, nog versuft van de val, en 

toen zag hij wie het was. Cor. Cor stond op, kreunend terwijl hij zijn 

fiets rechtzette. Jan voelde zijn hart sneller kloppen, en niet alleen 

door de schrik van de val. Cor was niet bepaald iemand die je graag 

tegenkwam. Met zijn vuurrode haar, altijd wild en ongekamd, en dat 

diepe litteken dat over zijn wang liep, zag hij er al even intimiderend 

uit als zijn reputatie deed vermoeden. Iedereen in de stad kende Cor; 
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hij was berucht om zijn duistere zaakjes, en zijn vader was een 

notoire dronkaard die iedereen in de buurt op afstand hield. Maar nu 

keek Cor Jan aan met een blik die niet kwaad was, maar eerder 

verrast. Cor stak zijn grote, gehavende hand uit naar Jan. “Jij moet 

haast hebben,” bromde hij, terwijl hij Jan met verrassende kracht 

overeind hielp. Zijn stem was laag, bijna kalm, maar er zat een ruwe 

ondertoon in die Jan altijd ongemakkelijk maakte.

Jan slikte. “Sorry,” stamelde hij, terwijl hij het zand van zijn broek 

afklopte. “Ik zag je echt niet.” Cor lachte schamper. "Ik ben wel wat 

gewend, geen zorgen. "Je hebt het nieuws vast gehoord, toch? We 

zitten er middenin… oorlog. Het is begonnen, en ze komen hier ook 

naartoe, geloof me." Zijn stem klonk schor, alsof hij het gewicht van 

die woorden met moeite uitbracht. Zijn handen balden zich 

langzaam tot vuisten, de knokkels wit gespannen van de onderdrukte 

emotie. "Die Nazi’s denken dat ze hier de baas kunnen spelen," 

vervolgde hij, zijn blik verstrakt. "Maar ze onderschatten ons. Ze 

onderschatten ons allemaal." Hij pauzeerde even, zijn schouders 

gespannen, alsof hij zich al voorbereidde op wat zou komen. "De 

eerste Duitser die denkt dat hij me kan aanraken..." Hij ademde diep 

in en liet de dreiging in zijn stem hangen.

"Die komt er niet zonder kleerscheuren vanaf," voegde hij er bijna 

fluisterend aan toe, maar de intensiteit in zijn stem was 

onmiskenbaar.  Jan slikte opnieuw, de angst die hij voelde door zijn 

hele lichaam verspreidend. Cor was een jongen van weinig 

woorden, maar de woorden die hij sprak, droegen altijd een zekere 

dreiging met zich mee. “Ja, ik hoorde het,” antwoordde Jan 

uiteindelijk, zijn stem zachter dan hij wilde.

Cor staarde hem nog een moment aan, zijn ogen donker en 

onderzoekend, alsof hij overwoog of hij meer zou zeggen. Maar in 

plaats daarvan stapte hij zonder verder iets te zeggen op zijn fiets en 

reed weg. Zijn silhouet verdween snel om de hoek, alsof hij nooit 

echt had bestaan. Jan bleef staan, verbijsterd door de ontmoeting en 

nog steeds in  van de val. Hij keek naar zijn broek en zag het gat dat 

erin was gescheurd, de schaafplek eronder brandde tegen de ruwe 

stof. "Ook dat nog," mompelde hij zacht, terwijl hij zijn fiets weer 

oppakte. Gelukkig was die nog heel, en met een korte zucht klom hij 

weer op het zadel. Dit keer fietste hij iets rustiger. Zijn gedachten 

dwaalden af naar Cor en wat er zich allemaal in die jongen moest 

afspelen. Iedereen hield afstand van hem, maar nu had hij Jan 

overeind geholpen. Er zat meer achter die ruwe buitenkant dan 
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iedereen misschien dacht. Hij reed de apotheek voorbij, nam de 

bocht wat voorzichtiger en draaide het portiekje in dat naar Anna’s 

achtertuin leidde. Het huis van Anna en haar familie had altijd een 

bijzondere aantrekkingskracht op Jan gehad. Het straalde iets 

ouderwets en vertrouwds uit, alsof het een stille getuige was van een 

verleden dat hij nooit had gekend maar wel voelde. De bakstenen 

gevel was verweerd door de jaren heen, alsof het gebouw in stilte de 

tand des tijds had doorstaan. Klimop kroop langzaam maar zeker 

omhoog langs de muren, klampte zich vast aan elke scheur en 

spleet, en gaf het huis een romantische, bijna sprookjesachtige 

uitstraling. Toch was het niet te missen dat de verf op sommige 

plekken begon af te bladderen en de houten kozijnen hun beste tijd 

wel hadden gehad. Het gaf het huis een zekere melancholie, een 

mengeling van schoonheid en vergankelijkheid. Binnen was het huis 

net zo charmant, maar ook iets donkerder en sfeervoller dan de 

buitenkant misschien deed vermoeden. De zware meubels van 

donker hout, sommige al generaties in de familie, stonden verspreid 

door de kamers. Ze hadden een glans die alleen kon ontstaan door 

jaren van gebruik en liefdevolle zorg. Boven de open haard, waar in 

de wintermaanden een warm, knisperend vuur brandde, hingen oude 

schilderijen in zware lijsten, de gezichten van voorouders die leken 

te waken over de familie. Alles aan dit huis ademde traditie en een 

gevoel van onveranderlijkheid, alsof de wereld buiten wel mocht 

veranderen, maar dit huis altijd hetzelfde zou blijven. Achter het 

huis, verborgen voor nieuwsgierige blikken vanaf de straat, bevond 

zich de apotheek, een plek die zowel vertrouwd als mysterieus was. 

De grote toonbank van donker hout was het middelpunt van de 

ruimte, waarachter planken vol glazen flessen en medicijndozen 

stonden opgesteld. Elke fles had een ander etiket, met 

onbegrijpelijke Latijnse namen en stoffen waarvan Jan soms geen 

idee had waar ze voor dienden. De geur van de apotheek was iets 

wat je niet snel vergat; een mengeling van kruiden, chemicaliën en 

een vage, bijna aardse geur van oude medicijnen. Het was een geur 

die je onmiddellijk met de plek associeerde.

De wachtruimte was netjes en sober, met een paar stoelen langs de 

muur en een tafel waarop een stapeltje tijdschriften lag dat 

waarschijnlijk al jaren niet vernieuwd was. De glazen toonbank en 

de grote weegschaal gaven de ruimte een formele, professionele 

uitstraling, maar vandaag voelde alles anders. De gebruikelijke 

bedrijvigheid van de apotheek was verdwenen, en er hing een 
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vreemde, beklemmende stilte die zwaar op de schouders van 

iedereen leek te drukken. Toen Jan de tuin inliep en via de 

achterdeur naar binnen ging, hoorde hij haar zachte voetstappen al. 

Voordat hij iets kon zeggen, stond Anna voor hem, haar ogen rood 

en gezwollen van het huilen. Ze zei niets, maar vloog hem in de 

armen, en Jan voelde hoe ze hem stevig vasthield, alsof ze bang was 

dat hij ook zou verdwijnen. Minutenlang bleven ze zo staan, zonder 

woorden, terwijl hij haar zacht over haar rug wreef en haar 

betraande gezicht tegen zijn borst voelde drukken.

“Ik ben zo snel mogelijk gekomen,” zei Jan uiteindelijk, zijn stem 

zacht, bijna breekbaar. Hij slikte, want ook hij voelde de emoties 

naar boven komen. De zware last van de onzekere tijden drukte op 

hen beiden, maar nu ging het niet om hen; het ging om Frits, en het 

was duidelijk dat Anna het nauwelijks aankon. Samen liepen ze naar 

de achterkamer, waar Anna’s moeder in de grote fauteuil zat, haar 

ogen strak gericht op de foto van Frits die ze in haar handen hield. 

Ze was een vrouw die altijd kracht uitstraalde, maar nu zag ze eruit 

alsof het verdriet haar langzaam aan het breken was. Jan merkte hoe 

ze af en toe haar hand omhoog bracht om een traan weg te vegen, 

maar verder was er niets dan stilte in de kamer. In de hoek van de 

kamer zat Anna’s vader, voorovergebogen aan zijn bureau. Hij leek 

helemaal op te gaan in de krassen op het donkere hout, waar de verf 

al lang geleden was gaan slijten. Het bureau was net als het huis: 

ooit glanzend en trots, maar nu vol littekens van de jaren die voorbij 

waren gegaan. Jan had altijd van dit huis gehouden, van de warmte 

en de gezelligheid, van de manier waarop hij altijd met open armen 

werd ontvangen. Maar vandaag voelde alles anders. De vreugde die 

normaal gesproken in dit huis hing, was vervangen door angst en 

verdriet. Het was niet moeilijk om zich voor te stellen hoe 

verschrikkelijk het moest zijn voor Anna’s ouders, die hun zoon 

naar het front hadden zien gaan zonder te weten of hij ooit terug zou 

keren. De onzekerheid sloop door de kamers, als een ongenode gast 

die zich in elke hoek had genesteld.

Anna brak uiteindelijk de stilte. “Pap, mam… Jan is er,” zei ze, haar 

stem zacht maar duidelijk.

Anna’s vader keek op van zijn bureau, zijn gezicht zwaar van de 

zorgen. Hij probeerde een glimlach op te zetten, maar het lukte 

nauwelijks. “Dag Jan,” zei hij, zijn stem dof.

“Dag meneer,” antwoordde Jan met even weinig overtuiging. Het 

voelde onwerkelijk om hier zo te zitten, in dit huis dat hij zo goed 
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kende, terwijl er zo’n zware wolk van verdriet hing. Niemand wist 

wat te zeggen. De kamer vulde zich met een pijnlijke stilte, waar de 

zwaarte van de situatie als een steen op hen drukte.

Anna’s vader stond moeizaam op en stelde voor om naar de 

voorkamer te gaan. Ze volgden hem zwijgend, terwijl hij de deur 

naar de apotheek sloot. “We maken ons ernstige zorgen,” zei hij 

toen ze eenmaal zaten, zijn handen trillend terwijl hij zijn bril 

rechtzette. “Ik ga vandaag niet open, behalve voor spoedgevallen.”

Jan knikte begripvol. “Dat is volkomen begrijpelijk. Hebben jullie al 

iets gehoord van Frits? Weten jullie waar hij is?”

Een diepe zucht ontsnapte uit Anna’s vader. “Het laatste dat we 

hoorden was dat zijn verlof voor Pinksteren werd ingetrokken. Hij 

zit ergens bij de Grebbeberg, maar verder weten we niets.” Hij 

haalde zijn schouders op, alsof het allemaal buiten zijn controle lag, 

en dat maakte het alleen maar erger. Anna probeerde een sprankje 

hoop te vinden. “Frits is sterk. Hij komt hier wel doorheen,” zei ze, 

met een lichte trilling in haar stem, terwijl ze hoopvol naar haar 

vader keek. Haar vader knikte langzaam, maar zijn ogen staarden 

weer naar een punt in de verte, alsof hij zich probeerde vast te 

klampen aan die woorden. “Ja, hij redt het wel,” mompelde hij, 

maar het klonk meer als een wens dan een overtuiging.

Jan voelde Anna’s hand zachtjes op zijn arm. “Laten we even naar 

buiten gaan,” fluisterde ze. "Tot ziens en sterkte," zei Jan zachtjes, 

maar het leek alsof Anna's vader al niet meer in de kamer was, niet 

meer echt bij hen. Zijn ogen staarden in de verte, volledig opgeslokt 

door zorgen over Frits. De woorden bereikten hem nauwelijks, en 

Jan voelde de zwaarte van de stilte die volgde. Anna pakte zijn hand 

en trok hem zachtjes mee naar buiten, weg van de beklemmende 

sfeer die het huis nu vulde. Buiten was de lucht fris en de zon leek 

even door te breken tussen de wolken, alsof de natuur een moment 

van verlichting bood te midden van de chaos die de stad nu in zijn 

greep had. Anna's ogen gleden bezorgd over Jan’s outfit, en ze 

fronste. “Wat is er met je broek gebeurd?” vroeg ze, met een 

mengeling van verbazing en bezorgdheid in haar stem.

Jan keek naar beneden en zag het gat dat hij eerder nauwelijks had 

opgemerkt. "Oh, dat," zei hij nonchalant, alsof het niets was. "Klein 

ongelukje," voegde hij eraan toe met een grijns, terwijl hij Anna 

vertelde over zijn onverwachte botsing met Cor en hoe hij op 

wonderbaarlijke wijze zonder meer kleerscheuren of blauwe plekken 

was weggekomen.
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Anna luisterde aandachtig, haar wenkbrauwen licht opgetrokken, 

maar toen hij klaar was met zijn verhaal, kon ze een glimlach niet 

onderdrukken. "Ik denk dat je blij mag zijn dat je er geen blauw oog 

aan over hebt gehouden," grinnikte ze, een poging om de gespannen 

sfeer wat te verlichten. Ze liepen samen verder, de straten van de 

stad in, waar de ochtendrust werd doorbroken door de onrust van de 

inwoners. Iedereen leek op zoek naar nieuws, flarden van 

gesprekken waren overal te horen. Terwijl ze richting het park 

liepen, zagen ze in de verte Erik en Willem aankomen. Zoals altijd 

was Willem hevig in discussie, zijn handen druk bewegend terwijl 

hij met passie iets aan het uitleggen was. Ongetwijfeld ging het, 

zoals zo vaak, over de oorlog. “Jullie hebben waarschijnlijk ook een 

korte nacht gehad,” begon Erik, toen ze dichterbij kwamen. Zijn 

ogen stonden ernstig, en de gebruikelijke luchtigheid in zijn stem 

was verdwenen. “Dat kun je wel zeggen,” antwoordde Jan somber. 

Zijn gedachten gingen even terug naar de slapeloze uren die hij had 

doorgebracht, piekerend over wat komen ging.

Willem liet zich met een zucht op het bankje vallen, zijn gezicht 

naar de hemel gericht alsof hij zocht naar antwoorden tussen de 

wolken. "Ik heb het al die tijd al gezegd," zei hij, terwijl hij zijn 

vinger in de lucht hield als om een punt te maken. "Niemand wilde 

luisteren. En nu... nu is het zover." Zijn stem klonk bijna 

triomfantelijk, maar er zat ook iets verbetens in. “Laat ik nog maar 

even genieten van dit bankje,” vervolgde hij cynisch. "Straks mag ik 

er waarschijnlijk niet meer op zitten." Zijn woorden waren 

doordrenkt van bitterheid, een soort wrange voorgevoel dat hij al 

tijden met zich meedroeg. Erik draaide zich geïrriteerd naar hem toe. 

“Ach man, doe toch niet zo overdreven. We zijn pas één dag in 

oorlog en jij doet alsof de Duitsers al gewonnen hebben.”

Willem richtte zich langzaam op, zijn blik scherp. “Denk je nou echt 

dat Nederland een kans maakt tegen deze Duitse oorlogsmachine?” 

Hij stond op van het bankje, zijn hele houding verried dat hij op het 

punt stond om een lange tirade af te steken. Net op dat moment 

stapte Anna tussen de twee in. "Hou eens op, jullie twee," zei ze fel. 

Haar stem trilde van emotie, en haar ogen vuurden vonken van 

irritatie. "Ik ben naar buiten gekomen om even mijn gedachten te 

verzetten, niet om constant over die oorlog te horen."

Haar uitbarsting deed de mannen verstommen. Willem staarde haar 

aan, verbaasd, terwijl Erik zich ongemakkelijk achter zijn oor 
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krabde. Beteuterd keken ze haar aan, alsof ze zich ineens 

realiseerden dat ze te ver waren gegaan.

"Je hebt gelijk, Anna," zei Erik zachtjes. "Maar ik vrees dat je er op 

dit moment niet aan kunt ontsnappen. Het is overal het gesprek van 

de dag." Anna zuchtte diep, haar blik afgewend naar een paar vogels 

die vrolijk kwetterend door de bomen fladderden. Ze leken 

onaangedaan door alles wat er gebeurde, alsof de oorlog voor hen 

niet bestond. "Laten we maar eens kijken of we bij Koos een kop 

koffie kunnen krijgen," zei Anna uiteindelijk. "Al zal het daar 

waarschijnlijk ook alleen maar over de oorlog gaan."

Toen ze café Doornebos binnenstapten, werden ze meteen gegrepen 

door de opwinding die er hing. Het café zat vol, de mensen stonden 

dicht bij elkaar, allemaal gericht op de radio die Koos in een hoek 

van de bar had gezet. De sfeer was gespannen, en overal werden 

fluisterende gesprekken gevoerd. De ogen van de klanten stonden 

donker en ernstig, terwijl er constant nieuwe berichten 

binnenkwamen. Koos, die net een nieuw glas bier aan het tappen 

was, keek op toen hij het viertal zag binnenkomen. Zijn gezicht was 

bleek, en er hing een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen. "Duitse 

parachutisten zijn geland in Den Haag, Rotterdam, en de 

omliggende gebieden," zei hij zonder enige inleiding. "Ook in het 

oosten van het land steken ze in grote aantallen de grens over. Ze 

vallen aan bij Deventer, Arnhem en Zutphen." Zijn stem trilde een 

beetje, alsof hij zelf nauwelijks kon bevatten wat hij zojuist had 

gezegd. Willem schudde zijn hoofd en liet een diepe zucht 

ontsnappen. “Dit is een oorlogsmachine zoals de wereld nog nooit 

heeft gezien.” Erik rolde met zijn ogen en duwde Willem zachtjes 

opzij. “Daar hebben we onze pessimist weer,” grapte hij, hoewel 

zijn lach hol klonk. "Vier kopjes koffie, Koos. Laten we daar maar 

eens mee beginnen." Koos glimlachte flauwtjes en boog zich dichter 

naar hen toe. “Trees heeft een grote pan soep gemaakt,” fluisterde 

hij, terwijl hij naar de woonkamer wees. "Jullie weten de weg. Loop 

maar door." Erik’s gezicht klaarde even op, zijn ogen glinsterden. 

“Een kom soep zou er wel ingaan,” mompelde hij tevreden, terwijl 

hij langs de bar naar de woonkamer liep. Koos keek snel om zich 

heen, en met een lage stem voegde hij eraan toe: “Ik heb niet genoeg 

voor het hele café, maar voor jullie kan er wel een kom vanaf.” Hij 

knipoogde snel en verdween weer achter de bar. Erik liep voorop de 

woonkamer in, en Jan, als laatste in de rij, sloot de deur achter zich. 

Terwijl hij dat deed, ving hij net op tijd een glimp op van Cor, die 
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met een grimmige blik het café binnenstapte. Zijn gezicht stond 

strak en hij straalde een donkere woede uit die Jan een onaangenaam 

gevoel gaf. In een reflex trok hij de deur snel dicht, alsof hij de 

spanning buiten wilde houden. Toen hij zich omdraaide, stapte hij 

binnen in de warme, rommelige woonkamer van Koos en Trees. 

Terwijl hij zijn jas ophing, dwaalden zijn gedachten af naar het 

verhaal dat hij vaker had gehoord over hoe Koos en Trees elkaar 

hadden leren kennen. Het was tijdens een dansavond in een 

nabijgelegen dorp. Koos, in zijn jongere jaren een echte charmeur, 

had Trees op een avond ten dans gevraagd. Wat begon als een 

simpele dans, veranderde al snel in een diepe verbondenheid. Ze 

waren niet alleen danspartners geworden, maar hadden uiteindelijk 

hun levens met elkaar vervlochten. Samen hadden ze dit café 

opgericht, en het was nu een baken van gezelligheid voor de mensen 

uit de buurt, een plek waar iedereen zich thuis kon voelen.

De woonkamer rook naar een mengsel van bier en sigarettenrook, 

een geur die Jan vertrouwd was van de vele keren dat hij hier was 

geweest. De ruimte was klein en eenvoudig, maar had een zekere 

warmte die de bewoners weerspiegelde. In het midden van de kamer 

stond een oude houten tafel, versleten door de jarenlange 

gesprekken die er gevoerd waren. De kringen van de asbakken 

stonden in het hout gegrift als stille getuigen van talloze avonden 

vol gelach, verhalen en soms ook verdriet. De vloerbedekking was 

rafelig en de muren hadden duidelijk een lik verf nodig, net als het 

café zelf, maar dat gaf de ruimte juist zijn charme.

Jan zakte neer op de versleten bank naast Anna, terwijl Willem en 

Erik elk een stoel naar de tafel schoven. Hij kon het geluid van 

rammelende pannen en het sissen van de kookplaat horen vanuit de 

kleine keuken. Trees was al druk bezig, zoals altijd, en haar 

opgewekte stem klonk door de woonkamer heen. “Ga lekker zitten,” 

riep ze, terwijl ze met een glimlach even haar hoofd om de deur 

stak. Het was duidelijk dat ze gewend was aan het gezelschap van 

de vrienden, en ze leek altijd blij wanneer ze het viertal in haar huis 

zag. Koos en Trees hadden nooit kinderen gekregen. Ze hadden hun 

leven gewijd aan het café en aan elkaar, en hoewel ze nu ouder 

waren, leek Trees het heerlijk te vinden wanneer jonge mensen als 

Jan, Anna, Erik en Willem over de vloer kwamen. Het gaf haar een 

gevoel van leven in huis, en bovendien genoot ze ervan om te horen 

wat hen bezighield. Ze was altijd in voor een goed gesprek of een 

wijze raad, en Jan wist dat ze een soort moederfiguur voor hen allen 
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was geworden. De geur van vers gemaakte soep vulde nu de kamer, 

en Jan’s maag rommelde zachtjes. Hij had nog niet gegeten die 

ochtend en het aroma van de soep herinnerde hem eraan hoe 

hongerig hij eigenlijk was. Trees verscheen in de deuropening met 

een grote pan dampende soep in haar handen, terwijl Erik, altijd 

handig, de kast opende om de kommen tevoorschijn te halen.

Jan nam een hap van de soep, dankbaar voor het warme eten, terwijl 

de gesprekken om hem heen weer op gang kwamen. Willem was 

druk bezig over zijn studie, iets waar hij altijd met veel 

enthousiasme over sprak, en Erik vertelde over zijn werk, waarbij 

hij af en toe met zijn handen gebaarde alsof hij zijn verhalen nog 

meer kracht wilde bijzetten. Anna lachte om hun verhalen, hoewel 

er een waas van bezorgdheid in haar ogen te lezen was. Ze 

probeerde, net als iedereen, de angst voor de oorlog even te 

verdringen met het gesprek over alledaagse zaken.

Maar Jan, hoewel hij glimlachte en af en toe knikte, kon zijn 

gedachten niet van de oorlog af houden. Zijn lepel roerde langzaam 

door de soep terwijl zijn gedachten afdwaalden naar wat de 

toekomst zou brengen. De oorlog had alles veranderd, en hij kon 

niet stoppen met denken aan wat dit zou betekenen voor hem, zijn 

vrienden, en hun leven hier in deze vertrouwde omgeving. 

Jan keek naar Anna naast zich, en voelde een diepe bezorgdheid 

opkomen. Hoe zou dit alles hen veranderen? Wat als Frits, die daar 

ergens aan het front vocht, nooit meer zou terugkomen? Wat als zij, 

net als zoveel anderen, hun leven drastisch zouden moeten 

aanpassen door de beslissingen van mensen die ze nog nooit hadden 

ontmoet? Terwijl hij daar zat, omringd door het geluid van stemmen 

en het comfort van de soep, voelde hij een koude rilling langs zijn 

ruggengraat trekken.
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Hoofdstuk 6: In Tijden van Onrust

De middagzon hing hoog aan de hemel, zijn stralen brandend en 

ongenadig. Jan veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd 

terwijl hij even uitrustte tegen de ruwe planken van de oude schuur. 

Het werken op het land had hem uitgeput; de ochtend was gevuld 

met het wieden van onkruid en hij genoot nu van een welverdiende 

pauze. Zijn keel voelde droog en ruw van de hitte, en met een 

haastig gebaar schroefde hij de dop van zijn waterfles open. Het 

koude water gleed langs zijn keel en bracht voor even wat 

verkoeling in zijn vermoeide lichaam. Hij sloot zijn ogen en leunde 

achterover, zijn hoofd rustend tegen het hout, terwijl zijn gedachten 

afdwaalden naar de gebeurtenissen van de afgelopen dagen.

De eerste dagen van de oorlog waren als een wervelwind door het 

land gegaan. Jan had alles gevolgd via de radio en de kranten, en 

ondanks de spanningen was er iets in hem dat hem trots maakte. Het 

Nederlandse leger, zo klein vergeleken met de overweldigende 

Duitse oorlogsmachine, had standgehouden. Generaal Winkelman, 

de man die het bevel voerde over de Nederlandse strijdkrachten, had 

op de radio ferm gesproken. Zijn woorden hadden vertrouwen 

gewekt. Den Haag had zich staande gehouden, en ook de 

Grebbelinie bood hevige weerstand. Het was niet zoals Willem had 

voorspeld; het leek erop dat Nederland niet zo makkelijk te breken 

zou zijn als velen hadden gevreesd. Jan voelde een glimp van hoop, 

vooral in de gedachte dat Engeland en Frankrijk Nederland snel te 

hulp zouden komen. Dan zou het snel gedaan zijn met Hitler en zijn 

leger, dacht hij optimistisch. Hij keek naar zijn horloge. Het was al 

vier uur. Nog een uurtje werken, dan zou hij het voor gezien 

houden. Hij stond op het punt om weer aan de slag te gaan, toen hij 

in de verte iemand de oprijlaan op zag fietsen. De figuur trapte als 

een bezetene op de pedalen, en hoe dichter bij hij kwam, hoe meer 

Jan de opwinding in de bewegingen van de fietser kon voelen. Het 

was Willem. Hij zag er verhit en angstig uit.

"Jan, ze hebben Rotterdam platgegooid!" schreeuwde Willem, zijn 

stem schor van inspanning. Jan moest opzij springen toen Willem 

vlak voor hem remde en bijna tegen hem aan botste. Willem stapte 

hijgend en bleek van zijn fiets af, zweet parelend op zijn voorhoofd.

"Ze hebben Rotterdam gebombardeerd," herhaalde Willem, zijn 

stem trillend van de schok. "Ze zeggen dat er duizenden doden zijn. 

Geen huis staat nog overeind."
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Jan voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken en zag hoe Willem 

nog steeds naar adem hapte, alsof hij de ernst van wat hij vertelde 

nauwelijks zelf kon bevatten. "Hoe weet je dit?" vroeg Jan, zijn stem 

trillend. "Het is overal op de radio," antwoordde Willem, nog steeds 

buiten adem. "Iedereen praat erover. Het lijkt wel nacht in 

Rotterdam door de dikke, zwarte rookwolken die over de stad 

hangen." Willem's stem klonk bijna verstikt, alsof de gruwelijke 

beelden zich voor zijn ogen afspeelden. "En er wordt gezegd dat de 

koningin ons in de steek heeft gelaten en naar Engeland is gevlucht."

De impact van die woorden voelde als een klap in Jan's maag. De 

informatie kwam zo snel en was zo verschrikkelijk dat hij zich 

plotseling duizelig voelde. Hij greep zich stevig vast aan de schuur, 

zijn benen voelden zwak en wankel onder hem. "De koningin... 

gevlucht?" murmelde hij, nauwelijks in staat om het te geloven. "En 

Rotterdam... gebombardeerd. Dit is verschrikkelijk."

Hij keek Willem met grote ogen aan, zoekend naar enige vorm van 

geruststelling. "Betekent dit dat we de oorlog hebben verloren, juist 

nu het leek alsof we het goed deden?" Zijn stem klonk onvast, haast 

smekend om een antwoord dat de verschrikkingen zou verzachten.

Willem haalde zijn schouders op. "Ik weet het niet," antwoordde hij 

zachtjes, alsof zelfs die paar woorden te zwaar wogen.

"Laten we naar binnen gaan," stelde Jan. "Misschien is er meer 

nieuws op de radio." Samen liepen ze in haastige passen naar de 

voordeur van Jan's huis, waar ze op dat moment door zijn vader 

werden opgemerkt. Hij kwam hun tegemoet, zijn gezicht bezorgd 

terwijl hij de uitdrukkingen op hun bleke gezichten zag.

"Wat is er aan de hand?" vroeg Jans vader. "Jullie zien er allebei uit 

alsof jullie een geest hebben gezien." Willem en Jan vertelden, met 

horten en stoten, wat ze hadden gehoord. Terwijl de woorden van 

het bombardement en de mogelijke vlucht van de koningin uit hun 

mond kwamen, werd de bezorgdheid op het gezicht van Jans vader 

nog groter. Hij knikte zwijgend, en leidde hen naar binnen, naar de 

keuken, waar hij snel de oude radio op de keukentafel zette. Hij 

draaide aan de knoppen, hopend op een signaal, een stem, iets dat 

hen meer zou kunnen vertellen. In de stilte van de keuken leek de 

tijd stil te staan. De radio kraakte, sputterde, en gaf dan eindelijk een 

zwak signaal. Een monotone stem vulde de kamer en bevestigde hun 

grootste angsten: Rotterdam was zwaar gebombardeerd. Het aantal 

doden was mogelijk in de duizenden. De kamer vulde zich met de 

ijzingwekkende realiteit van de oorlog.
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Jans vader, Jan, en Willem zaten verslagen rond de radio. De stilte 

in de kamer was oorverdovend. Niemand wist iets te zeggen; hun 

gedachten waren te zwaar om in woorden uit te drukken.

Na enkele minuten verbrak Jan de stilte. "Nog steeds geen nieuws 

over de koningin," sprak hij trots. Zijn handen balden zich tot 

vuisten. "We laten ons niet klein krijgen. We vechten door tot het 

bittere eind," zei hij strijdlustig, zijn stem een poging tot 

vastberadenheid. Maar wat Jan niet wist, was dat op datzelfde 

moment de capitulatie van Nederland al een feit was. Terwijl de 

uren verstreken en de tijd langzaam voorbij kroop, verzamelde zich 

ook de rest van het gezin rond de radio. Een sombere sfeer hing over 

hen. Meer nieuws kwam er voorlopig niet en Jans moeder besloot 

om met het eten te beginnen. Willem at graag een hapje met de 

familie mee. Na de maaltijd zaten Jan en Willem met hun eigen 

gedachten op het bankje voor het huis en genoten nog even van de 

ondergaande zon. De avondzon wierp haar warme gloed over het 

landschap, en beiden zaten ze met gesloten ogen op het houten 

bankje, hun ruggen tegen het huis geleund. De stilte werd abrupt 

verbroken door de stem van Jans vader. "Jan, Willem, jullie kunnen 

maar beter naar binnen komen." Zijn toon was somber, zijn gezicht 

bezorgd. Er was slecht nieuws, dat was duidelijk. Zonder een woord 

te zeggen, stonden de jongens op en volgden hem naar binnen. De 

rest van het gezin zat al rond de tafel, starend naar de radio die in het 

midden stond. Jans vader had de knoppen net op tijd afgestemd op 

de nationale zender. De stem van generaal Winkelman vulde de 

kamer met een ernst die iedereen stil deed zitten.

"… We hebben de wapens moeten neerleggen omdat er simpelweg 

geen andere optie was," klonk het door de radio. "Onze moedige 

soldaten hebben gevochten, maar de strijd was ongelijk. We stonden 

tegenover een vijand die ons niet alleen in aantallen, maar ook in 

technologische kracht overtrof."

Elke zin landde als een klap. Bij de woorden "capitulatie" en 

"duizenden doden" leek de lucht uit de kamer gezogen te worden. 

Jan's moeder hield haar kopje thee vast, maar haar handen trilden 

zichtbaar. Zijn jongere zusje, normaal zo vrolijk, zat stil met haar 

knuffel stevig tegen zich aangedrukt. Haar ogen groot en leeg, alsof 

ze de omvang van wat er werd gezegd niet kon bevatten.

Jan voelde de zwaarte op zijn schouders drukken, zwaarder dan ooit 

tevoren. Hij wilde iets zeggen, iets doen om de verslagenheid in de 

kamer te doorbreken, maar de woorden bleven in zijn keel steken. 
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De gedachten aan de oorlog, de onzekere toekomst, en het verlies 

dat het land was toegebracht, maakten hem radeloos. Hij keek naar 

zijn vader, wiens gezicht getekend was door zorgen. De man die 

altijd een bron van kracht en zekerheid was, leek nu een 

vreemdeling, opgeslokt door dezelfde angst.

De stilte duurde voort, totdat het ineens te veel werd voor Willem. 

Met een ruk stond hij op, zijn gezicht rood van emotie. "Dit is 

onaanvaardbaar!" riep hij met trillende stem. "We kunnen de 

koningin en de regering niet zomaar laten vluchten en ons aan de 

Duitsers overlaten!" Zijn handen balden zich tot vuisten. De 

teleurstelling en woede waren voelbaar in elk woord dat hij uitsprak.

De reactie van Willem kwam niet als een verrassing voor Jan. 

Willem was altijd uitgesproken geweest over politiek en 

patriottisme, maar nu, nu de werkelijkheid hen had ingehaald, leek 

zijn woede een nieuwe intensiteit te hebben bereikt. De onzekerheid 

over zijn toekomst als joodse Nederlander maakte de situatie nog 

uitzichtlozer voor hem. Bij die gedachte liepen de tranen over 

Willem's wangen, een zeldzame kwetsbaarheid die Jan pijn deed om 

te zien. Jan legde zijn hand op Willem's schouder, in een poging 

hem te kalmeren, maar Willem schudde hem woest weg. "Ik kan 

niet stil blijven zitten, Jan," zei hij met gebroken stem. "Ik moet iets 

doen. We moeten vechten, ergens, op de een of andere manier." Zijn 

ogen flitsten van woede en verdriet. "Wat een lafaards zijn we 

eigenlijk!" schreeuwde Willem plotseling, buiten zichzelf van 

woede. "De koningin, de regering, ze zijn allemaal gevlucht! Ze 

hebben ons in de steek gelaten als bange honden. Voor mijn part 

hoeven ze nooit meer terug te komen!" Met een harde ruk schoof hij 

zijn stoel naar achteren. Het krakende geluid vulde de kamer terwijl 

de stoel met een klap op de vloer terechtkwam. Zonder nog iemand 

aan te kijken, stormde Willem naar de deur en beende naar buiten. 

Jan, geschrokken door de heftigheid van zijn reactie, sprong op om 

hem te volgen. Maar voor hij dat kon doen, voelde hij de stevige 

hand van zijn vader op zijn arm. "Laat hem maar, jongen," zei zijn 

vader kalm. "Hij heeft het zwaar. Dit is een moeilijke tijd voor 

hem." Samen keken ze in de deuropening hoe Willem de oprijlaan af 

fietste en beide beseften ze dat het wel eens een zware tijd voor 

Willem kon gaan worden. Willem trapte woest door, zijn benen 

protesteerden tegen het snelle tempo, maar hij negeerde de pijn. Het 

nieuws van de capitulatie galmde als een echo in zijn hoofd. Hij had 

het zien aankomen, dat wist hij diep vanbinnen, maar de realiteit van 


