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Voorwoord

Waar was ik? Dat is een vraag die meermaals bij mij opkwam tijdens het
vertellen en overdenken van mijn levensverhaal. Ten tijde van de COVID-
19-pandemie had ik opeens veel tijd om op mijn leven te reflecteren. Al
mijn avontuurlijke belevenissen rondom reizen, drugs, mannen,
boeddhisme, yoga en andere spiritualiteit passeerden de revue. Een
bepaalde periode in mijn leven was ik er trots op dat ik zo’n bestaan had,
een andere periode heb ik me geschaamd. Nu denk ik: heb ik dat echt
allemaal beleefd? Waar was ik?

De laatste jaren van mijn leven heb ik veel meer zicht gekregen op het
waarom van mijn keuzes en waarom ik was wie ik was. Ook heb ik meer
zicht gekregen op de effecten van het zoeken naar bovennatuurlijke
leiding via spirituele boeken. Misschien zijn er lezers die moeilijk kunnen
geloven wat ik op spiritueel gebied heb meegemaakt en daar heb ik begrip
voor; hetis erg persoonlijk. Aan de andere kant weet ik dat ik niet de enige
ben. Er zijn mensen die zich zullen herkennen in delen van mijn verhaal.

Tegen een ieder die verlangt naar vrijheid en avontuur, naar ruimte en
onontdekte plekken op de wereld of naar een ontsnapping aan de wereld
waarin je leeft, wil ik zeggen: dit boek is voor jou geschreven.

Wie zich herkent in het verlangen naar het bovennatuurlijke, naar
verlossing en verlichting, naar innerlijke genezing of naar vervulling van
een leegte, tegen jou wil ik zeggen: dit boek is 66k voor jou geschreven.
Wellicht geeft mijn levensverhaal nieuwe inzichten als je dezelfde
patronen in jouw leven herkent. Ik zou het mooi vinden als dit boek jou
verder helpt in jouw psychologische en spirituele zoektocht. Ik wil je
graag meenemen in mijn weg van bewustwording van een geestelijke
werkelijkheid, van goed en kwaad en van psychische verwondingen die
daar doorheen gevlochten zijn.

Misschien durf je na het lezen ook de uitdaging aan te gaan om Jezus te
onderzoeken. Niet alleen Jezus als leraar of voorbeeld van verlichting,
maar een levende Jezus. Het grootste gedeelte van mijn leven kende ik
hem niet, maar hij bleek in staat mijn verwondingen en gebrokenheid te
genezen. Misschien kan hij, net als bij mij, jouw innerlijke leegte vervullen
of jouw levensvragen beantwoorden. In ieder geval heeft zijn liefde mij
voorgoed veranderd.

En ik geloof dat hij ook jou kan bereiken, waar je ook bent.

Geertje Maria Havermans, januari 2024
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Deel 0

Geboren worden



Grote sneeuwvlokken dwarrelden naar beneden als dunne, witte gaasjes.
Je kon er bijna doorheen kijken. Ze waren onschuldig helder wit, dat zo
anders was dan de grauwwitte wolken waaruit ze vielen. Het waren er
veel, zoveel dat de vrouw met haar ogen begon te knijpen. Ze wilde de
vlokken blijven vangen met haar blik, maar het lukte niet langer. Het werd
teveel voor haar.

Langzaam liet ze haar zwaar geworden oogleden dichtvallen. Dat was
het beste voor haar vermoeide ogen en haar pijnlijk bonzende hoofd. Met
gesloten ogen bleef ze doodstil liggen en ademde ze langzaam in en uit. De
enige manier waarop ze nog rustig kon liggen was op haar linkerzij. Liggen
op haar rechterzij was te pijnlijk en als ze met moeite op haar rug draaide
kreeg ze het benauwd. Haar zware buik duwde dan op haar ingewanden
en bracht haar longen in de verdrukking.

Een winter had nog nooit zo lang geduurd. De grauwe dagen schakelden
zich aaneen alsof ze van plan waren nooit meer weg te gaan. Er zouden
zomaar nog eens twee wintermaanden bij opgeteld kunnen worden,
voordat het eerste teken van de lente zichtbaar werd. Hoe anders was
haar kindertijd geweest, waarin geen winter had bestaan. Het was er
gewoon niet geweest. Het leek wel een ander leven en dat was het ook. Het
was voorbij. Er was niets aan te doen.

Beneden waren geluiden te horen, geruzie en geschreeuw van kinderen,
maar de vrouw had te weinig energie om zich erom te bekommeren. Die
kinderen moesten zichzelf maar redden. Met haar ogen dicht bleef ze
liggen. Het bed waarop ze lag was rommelig, zoals altijd. Een strak
opgemaakt bed had ze nooit belangrijk gevonden. Degene die naast haar
lag, die had ze altijd belangrijk gevonden. Voor hem leefde ze. Maar hij was
er vandaag niet. En afgelopen nacht ook niet.

Het kind zou nu wel gauw komen. Het kind dat af en toe duwde en
schopjes gaf tegen de binnenkant van haar buik. Het had niet veel ruimte
meer over, dus van uitgebreid trappelen was al lang geen sprake meer.
De vrouw wreef langzaam over haar buik, die pijn begon te doen. Wat
moest ze in 's hemelsnaam met nog een kind? Ze had al drie kinderen en
dat was genoeg voor haar. Uit haar ooghoek rolde langzaam een traan die
werd opgezogen door haar hoofdkussen. Even later volgden er meer. Ze
snikte vanuit het diepst van haar hart. Ze had zich het leven zo anders
voorgesteld. Ooit was er romantiek en zielsverwantschap met hem
geweest. Met de man voor wie ze alles had opgegeven. Maar dat was
onherroepelijk veranderd. Soms zag en voelde ze nog iets van dat oude
liefdesleven, maar het was voorgoed gebarsten. Zelfs als iemand het zou
lijmen, zou je de barsten blijven zien en voelen. Die gedachte vulde haar
met een intens gevoel van verlorenheid.



Een volgende pijnlijke golf kneep in haar buik en de vrouw klemde haar
kaken op elkaar. Het was geen goed moment voor het kind om te komen.
Later misschien. Niet nu, alsjeblieft niet nu. Ze veegde de tranen van haar
gezicht en probeerde zichzelf te herpakken. Ze zou zich hier wel doorheen
slaan. Ze zou er wel iets van maken. Ze zou het kind ter wereld brengen.
Er was tenslotte geen andere keus? Alles wat daarna zou volgen, het
verzorgen en opvoeden van het kind, dat zou haar wel lukken. Ze was een
sterke vrouw. En ze besloot dat niemand ooit te weten zou komen wat ze
werkelijk dacht: was dit kind maar niet ontstaan.

Een tijd later lag ze badend in het zweet. Ze wist zich geen raad van de
pijn. Er stond een vroedvrouw naast haar aan het bed; die had ze zelflaten
komen toen haar buikkrampen heviger werden. Het telefoonnummer had
op een papiertje klaargelegen naast de telefoon, zodat ze alleen maar het
nummer hoefde te draaien. De vroedvrouw troostte haar en moedigde
haar aan. Ze begon steeds meer op de vroedvrouw te leunen. Er was ook
niemand anders om op te leunen.

Het jammeren en kreunen had de vrouw tot nu toe weten te
onderdrukken of te smoren. Maar nu was het niet langer in te houden. De
vrouw voelde een vreselijke golf van pijn in haar buik en onder luid
geschreeuw bracht ze het kind ter wereld. De vroedvrouw jubelde en
prees de vrouw om zo’'n voorspoedige bevalling.

'Het is een meisje! riep de vroedvrouw.

Hetkindje was prachtig om te zien en helemaal compleet. Ze had een fijn
gezichtje en ze bewoog langzaam met haar kleine, roze armpjes en
beentjes, die vol plooien zaten. Teer en indringend klonk haar stemmetje.
Tranen stroomden bij haar moeder over de wangen, tranen die daarna in
het hoofdkussen verdwenen.

Ze was volmaakt.
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Deel 1

Leven waar de wind je
naartoe waait
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1 - De ontmoeting

Ik zag alleen zijn ogen, sprankelend, avontuurlijk blauw. Hoe lang we
elkaar aankeken wist ik niet, maar ik kreeg het besef dat ik moest
ademhalen. De wereld om mij heen was tot stilstand gekomen, zelfs mijn
adem was gestopt. Op het moment dat ik weer lucht inzoog, wendde hij
zijn blik af en de wereld kwam in beweging.

Ogenschijnlijk onverstoord zette ik mijn ene been voor de andere en
liep ik verder, net als alle andere mensen op straat. Ondertussen raakte ik
in verwarring. Ik probeerde te begrijpen wat er zojuist was gebeurd. Het
was of ik gepakt was, gevangen. Hij had mij gevangengenomen met zijn
ogen, waarmee hij niets hoorbaars en tegelijk zoveel tegen me zei. Veel
meer kon ik niet bedenken, want een paar meeuwen schreeuwden
hinderlijk door mijn gedachten heen. Ze cirkelden om een stuk brood dat
op straat lag.

Het was een mooie middag in juni 1980 en ik liep over de Prinsengracht
in Amsterdam. Ik ging wat boeken inleveren bij de bibliotheek. Onderweg
daar naartoe keek ik naar de grachtenpanden, die zo typerend zijn voor
Amsterdam. De gedachte dat er eeuwen geleden al mensen in deze huizen
woonden, had altijd tot mijn verbeelding gesproken. Sinds ik aan de
Kunstacademie studeerde, woonde ik ook aan een van de grachten. Drie
jaren had ik er al op zitten. Samen met een paar vrienden was ik een
kraakpand ingetrokken, waar ik mijn kamer gezellig had ingericht met
veel planten en schildergerei. Ik vond het fijn om op mezelf te wonen en
zelf mijn leven vorm te geven.

Ik snoof diep. De zomervakantie was net begonnen en dat was zo’n
heerlijk, speciaal gevoel. Over een paar weken stond mijn reis gepland. 1k
zou met de trein naar Denemarken gaan, waar ik een vriendje had. De
relatie was ontstaan in een vorige vakantie. Terwijl ik probeerde te
bedenken welke voorbereidingen ik nog moest treffen, werden mijn
gedachten teruggetrokken naar de ogen van die onbekende man.

Plotseling liep hij naast me. Verbaasd keek ik naar zijn grote postuur en
zijn verweerde, maar mooie gezicht. Hij moest zeker zijn omgedraaid en
me hebben ingehaald, dacht ik. Mijn hart sloeg over. Zijn donkere,
golvende haar vormde een contrast met zijn helderblauwe ogen.

'Zullen wij samen iets leuks gaan doen?' vroeg hij.

‘Ja’, antwoordde ik meteen.

Hij leidde me naar een café in de buurt en trakteerde me op een drankje.
De rest van de middag en avond zaten we daar geanimeerd te praten,
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drinkend en rokend, de ene sigaret na de andere, terwijl ik een half jaar
daarvoor juist gestopt was met roken. Het leek wat surrealistisch en ik
kneep eens in mijn vel. Wat een vreemde ontmoeting, dacht ik
verwonderd. En toch, het was echt waar: ik zat urenlang in een café met
een man die ik niet kende. Hij vertelde honderduit over zijn leven, maar
vooral praatte hij over zijn ervaringen met zijn zeilboot. Deze knappe man
bleek een ervaren zeiler, die leefde op zijn boot. Hij was veertig jaar, dus
bijna twintig jaar ouder dan ik. Geboren in de oorlog uit een Joodse vader
en een Nederlandse moeder, werd hij opgevoed door een stiefvader die
hem hard en liefdeloos behandelde. Hij vertelde hoe hij alle tegenslagen
in zijn leven getrotseerd had door zich tegen alles en iedereen af te zetten.
Als betoverd luisterde ik naar zijn avonturen. Het feit dat hij drugs
smokkelde en door de politie gezocht werd, fascineerde me des te meer.
Halverwege de avond zei ik:

'Ik weet eigenlijk nog niet eens hoe je heet.'
Hij nam een slok van zijn borrel.

'Kapitein', zei hij.

De week erna ontmoetten we elkaar dagelijks in een bruin café aan de
Prinsengracht, waar Kapitein zijn boot had liggen. Vol energie en trots
bleef hij verhalen vertellen over zijn boot en over het vrijgevochten leven
dat hij leidde. Ik was direct verkocht toen hij me twee weken na onze
eerste ontmoeting voorstelde om samen met hem te reizen.

'Het wordt een fantastisch avontuur’, beloofde hij mij, 'Je zult ervaren
wat echte vrijheid is!'

Zijn ogen fonkelden. Dat was wat ik wilde. Ik kon niet wachten om met
hem mee te gaan en schreef meteen een brief aan mijn Deense vriend, dat
ik niet zou komen. Maar eerst moest ik de techniek van het zeilen beter
onder de knie krijgen, vonden we. Tot dan toe was mijn ervaring met
zeilen beperkt tot een eenmalige poging samen met een studievriendin.
Dat zeiltochtje eindigde met een gekapseisde boot en wij moesten toen
gered worden door de reddingsbrigade. Dat vertelde ik Kapitein maar
niet.

In de weken erna maakten we op het IJsselmeer een aantal
proeftochten, zodat hij me de kneepjes van het vak kon bijbrengen. Daar
was ik wel blij mee. Kapitein had een negen meter lange sloep. Het was
een solide, stalen boot van Nederlandse makelij en had een dieselmotor.
Kapitein wist me er alles over te vertellen en ik zag hoe toegewijd hij was.
Het trok me aan. De proefvaarten vond ik leuk, hoewel Kapitein flink
geirriteerd kon zijn wanneer ik het niet in één keer goed deed. Hij werd
op een gegeven moment zelfs zo kwaad dat het me een beetje bang
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maakte, maar ik sprak mezelf toe dat hij zijn dag niet had en dat het wel
zou overwaaien. Toen ik hem enkele dagen later vertelde dat ik mijn
vakantie naar Denemarken en mijn opleiding aan de Kunstacademie had
opgezegd, reageerde hij opgewekt. Ook ikzelf was opgewekt. Wat een
geweldige kans was dit om de wereld te ontdekken! Wat een avontuur
stond me te wachten!

Om de reis te maken hadden we geld nodig en het geval wilde dat SAIL
Amsterdam die zomer werd georganiseerd. We vatten het plan op om de
SAIL-bezoekers rondvaarten aan te bieden: ze konden dan tegen betaling
tussen de schepen door varen in de zeilboot van Kapitein. Dit leverde
£800,- op waarmee we onder andere proviand konden inslaan. Mijn
familieleden waren helemaal niet enthousiast over mijn zeilplannen.
Vooral nadat ze mijn nieuwe vriend ontmoet hadden, probeerden zij mij
op andere gedachten te brengen zodat ik zou afzien van dit voornemen.
Mijn vader was het meest ongerust.

‘Wat moet je nou met zo'n vagebond?’, zei hij, ‘Ik kan niet geloven dat dit
een goed reisgezelschap voor je is, Geertje.’

‘Pa, maak je toch geen zorgen,” zei ik lachend, ‘je overdrijft. Het komt
echtallemaal goed.’ ‘Laat dan in ieder geval die boot nakijken door iemand
die er verstand van heeft. Ik sta erop.’

Mijn vader liet een van mijn ooms komen. Hij was een kenner en zou
gaan kijken of de zeilboot van Kapitein zeewaardig was. Maar dit was een
diepe belediging voor Kapitein en hij had meteen hierna geen goed woord
meer over voor mijn familie. Kwaad had hij een fles sterke drank aan zijn
mond gezet en er met volle teugen uit gedronken.

‘Neem ook alsjeblieft een radio mee aan boord,” drong mijn vader aan.

‘Mocht er een noodgeval zijn, dan kun je contact leggen met het

vasteland.’

Ik vond dat diep van binnen wel een goed idee, maar Kapitein weigerde
beslist.
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2 - Het avontuur tegemoet

Ik stond nog maar net op de kade te wachten of daar kwam hij over het
water aanglijden. Kapitein. Hij keek me aan. Ik zag een geheimzinnige
krachtin zijn blauwe ogen, de autoriteit van iemand die de zee getrotseerd
had. Even kwam een onrustig gevoel in mijn buik opzetten, maar zijn
vraag leidde me af.

'‘Ben je er klaar voor?' vroeg hij.

'Absoluut’, antwoordde ik.

Dat ik een raar gevoel in mijn buik had, negeerde ik. Hoe kon ik nu al
heimwee hebben? Ik was nog niet eens aan de reis begonnen. Dat het
vreemde gevoel misschien ook iets anders kon betekenen, daar wilde ik
niet aan denken. Ik probeerde het weg te duwen.

Ik stapte aan boord met een bundel kleding, olieverf, een rol
schilderslinnen en nog wat andere spullen. De enige die ons kwam
uitzwaaien was mijn onderbuurvrouw. Niemand van mijn familieleden
was komen opdagen en dat deed me meer pijn dan ik had verwacht. Het
voelde alsof ze me hadden opgegeven. Misschien had ik het wel verdiend,
dacht ik, want ik was toch ook niet al te vriendelijk tegen hen geweest de
laatste tijd. Ik was steeds meer over hen gaan spreken zoals Kapitein
sprak: neerbuigend en afwijzend. Nu ja, de reis was hoe dan ook
begonnen! De vrijheid tegemoet!

Via het Noordzeekanaal kwamen we bij de sluizen van IJjmuiden, om
daar het ruime sop te kiezen, zoals Kapitein dat zei. Die uitdrukking beviel
me wel: het ruime sop. Ik zou de uitgestrektheid van de zee gaan zien en
niemand kon me tegenhouden.

Maar het water bij de sluizen was in volle beweging en binnen de
kortste keren lag ik in de kooi van Kapitein onderin de boot. Volgens hem
was dat de beste plek om te zijn bij zeeziekte. Ik bleef er liggen en sliep die
eerste nacht door alle geluiden en deining heen.

De volgende ochtend werd ik wakker en zag dat we al midden op zee
waren. Een waterig zonnetje deed zijn best om mijn eerste dag op zee wat
gezelliger te maken en ik probeerde opgewekt een gesprekje te beginnen.
Kapitein had de hele nacht aan de stuurstok gezeten, omdat er veel
schepen waren waar hij tussendoor moest laveren.

'Ik heb honger’, zei hij, 'Maak jij eens een lekkere warme hap voor mij.
En zorg dat die keuken netjes blijft.'

Ik liep het trapje af naar het kleine keukenblok en deed mijn best om, al
wankelend, macaroni als ontbijt klaar te maken. Ik moest ontzettend
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wennen aan het deinen van de zee. Net zo zeer moest ik wennen aan alle
opdrachten van Kapitein, want het zou al gauw blijken dat hij mij op deze
manier behandelde. Ik kreeg opdrachten die ik behoorde uit te voeren. Ze
hadden te maken met het zeilen, maar ook met schoonmaken, het
controleren van de voorraden en het koken.

Al na een paar dagen kwam ik erachter wat het betekende als ik
ongehoorzaam was of als er iets niet naar zijn zin verliep. Dan kreeg ik de
wind van voren. Zo vond hij een keer een rotte ui tussen de
voedselvoorraad. Naast blikvoedsel hadden we kaas, eieren en andere
versproducten die benedendeks een tijdje goed konden blijven, maar op
den duur zouden bederven. Woedend ging hij tekeer toen hij de rotte ui
vond.

‘Uilskuiken! Hoe kun je nou zo dom zijn om die ui niet te zien! Er hoort
hier geen rot voedsel te zijn en daar ben jij verantwoordelijk voor!
Bij de handelingen rondom het zeilen was ik vaak te langzaam in zijn ogen
of vond hij dat er andere dingen misgingen. En vaak ging er iets mis. Hij
ontvlamde dan in woede en ik voelde me net een klein kind als hij zo deed.
Het zorgde ervoor dat ik me steeds vaker gespannen voelde, terwijl we
pas een week onderweg waren.

Op een keer ging Kapitein zo tegen me tekeer dat de spanning te snijden
was. We voeren bij La Corufia in Noord-Spanje. Kapitein stuurde de boot
een inham in. Ik bekeek het rotsachtige landschap links en rechts van me
dat bovenop met gras bedekt was.

'Misschien is het beter dat ik wegga', zei ik.

'Ja’', antwoordde Kapitein. 'Als je het niet leuk vindt om met mij op zee
te varen, wat doe je hier dan nog? Dan ga je toch weg?!"

Hij vond dat dus ook. Als ik het onplezierig vond, dan kon ik beter aan
land gaan. Misschien moest ik het maar doen. Ik stond met mijn rug naar
hem toegekeerd, mijn gezicht naar het water voor ons en de rotsen aan
weerszijden. Het groenfluwelen tapijt van gras, dat er overheen gespreid
lag, verzachtte de grilligheid ervan. Het was even stil, terwijl de boot door
het water gleed.

'Je kunt het proberen. Maar ik zal je toch overal volgen.'

Een akelig gevoel bekroop me bij het horen van deze woorden en ik
huiverde. De woorden kaatsten tegen de rotsen en er was niemand die er
achteraan kon om ze tegen te houden, hoewel Kapitein ze toch gedempt
had uitgesproken.

Ik probeerde zijn woorden van me af te schudden door wat heen en
weer te lopen over het dek. Inderdaad, ik kon proberen aan land te gaan,
maar wat moest ik daar doen in mijn eentje zonder geld en zonder dak
boven mijn hoofd? Bovendien had ik nog amper iets van het zeilavontuur
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meegemaakt. Misschien moest Kapitein aan mij wennen en zou na verloop
van tijd zijn ontevredenheid wel afnemen. Nee, het was nog lang niet de
tijd om van boord te gaan.

We voeren zuidwaarts langs de kust van Portugal. Om in ons onderhoud
te voorzien wilde ik portretten maken van toeristen. Ik had op de
Kunstacademie in het bijzonder het portrettekenen- en schilderen
ontwikkeld. Het duurde wel even voordat ik moed had verzameld,
onzeker als ik was over mijn talent. Het was uiteindelijk doordat Kapitein
mij simpelweg aan land zette met mijn tekengerei, dat ik naar het
dichtstbijzijnde stadje liftte. Daar klampte ik een Nederlands gezin met
kinderen aan met de vraag of ik een van de kinderen mocht portretteren.
Ze wilden het wel en dat trok weer andere mensen aan. Die middag heb ik
negen portretten gemaakt daar op dat pleintje in Portimao; dat was ver
boven mijn verwachting!

Aan het eind van de dag kwam ik bij Kapitein terug met tassen vol
boodschappen en ik had nog geld over. Dat gaf me veel moed en
zelfvertrouwen. Ik wist nu dat ik het portrettekenen echt beheerste en ik
voelde me nuttig doordat ik geld kon verdienen. Op deze manier kon ik de
goedkeuring van Kapitein kopen. Dat gaf me een zekere rust na die eerste
twee weken waarin ik haast niets goed kon doen in zijn ogen.
Via de Straat van Gibraltar voeren we richting Marbella in Zuid-Spanje.
'lij moet vanmiddag op wacht zitten', had Kapitein gezegd, want hij was
uitgeput en moest even slapen.

Zoals ik inmiddels geleerd had, gehoorzaamde ik hem. Ik lette goed op
en wist precies watik moest doen. Na een tijdje sukkelde ik helaas in slaap,
terwijl ik de wacht moest houden en ik werd pas wakker toen er een
enorme vissersschuit op ons af kwam stevenen.

'Kapitein! Kom gauw! Een schip recht voor ons!' riep ik.

Direct, alsof hij niet in slaap was geweest, spurtte hij naar boven en
gooide het roer om, zodat de boot nog net op tijd van richting veranderde.
Mijn opluchting was van korte duur, want Kapitein was laaiend! Voor ik
het doorhad kreeg ik een klap, vol in mijn gezicht.

'En je laat je voorlopig niet meer zien!" beval hij.

Geschrokken droop ik af. Wat was ik toch dom. Toen we diep in de nacht
in de haven van Marbella aankwamen hielp ik zoals gewoonlijk mee met
het aanmeren. Plichtsgetrouw en zwijgend vervulde ik mijn taak en ik
ontweek zijn blik. Daarna viel ik als een blok in slaap.

De volgende ochtend vroeg klom ik van boord en ging ik een eind lopen
in Marbella, verdrietig en onzeker na de gebeurtenis van de vorige dag. [k
had helemaal geen oog voor deze zonnige, Mediterrane stad, liggend tegen
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een bergachtig decor. Wat moest ik doen? Was het niet beter om terug
naar huis te gaan nu het nog kon? Wat zou er allemaal nog volgen als ik
met Kapitein verder zou reizen? Hij zag en benoemde iedere keer mijn
fouten en ik voelde me telkens schuldig. Hij zelf wilde nooit schuld
bekennen, want hij kon niets verkeerd doen. Wat was hij eigenlijk voor
iemand?

Maar teruggaan naar Nederland was ook geen optie. Wat moest ik daar
doen, ik had alle schepen achter me verbrand. Aan mijn familieleden
toegeven dat ze gelijk hadden gehad, daar peinsde ik ook niet over. Liever
had ik Kapitein, hoe kwellend hij ook was, dan dat ik met hangende
pootjes terug naar huis zou gaan. Het besluit was genomen: ik ging door.
Als Kapitein tenminste nog door wilde met mij.

Toen ik terugliep naar de zeilboot, werd ik ziek van de spanning, want
ik wist niet hoe ik Kapitein zou aantreffen. Tot mijn verbazing vond ik hem
berouwvol.

'Het had niet mogen gebeuren. Het spijt me', zei hij. 'Het zal niet meer
voorkomen.'

Heel kort durfde ik in zijn ogen te kijken. Ze waren nog steeds
sprankelend blauw. Toen aanvaardde ik zijn excuses. Vlug ging ik de kajuit
in om mijn bed uit te klappen. Kapitein had een kooi, maar ik moestiedere
dag mijn bed in- en uitklappen omdat dit tegelijk de zitbank was naast de
mast. Ik kreeg het nog net voor elkaar en viel op het bed neer met de
spanning in mijn hele lijf. Hij kwam naar me toe.

'Hier, neem iets', zei hij en reikte me een borrel aan. 'Het zal je helpen.’
Er volgden nog meer glaasjes. Het hielp me inderdaad om wat sneller te
ontspannen en Kapitein zorgde voor me totdat ik me beter voelde.
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3 - Andere koers

‘Ik heb zitten denken’, zei Kapitein, terwijl hij een sigaret rolde en de tabak
en de vloeitjes aan mij doorgaf. 'We zouden overwinteren op de
Middellandse Zee, maar waarom zouden we de oversteek niet maken naar
de Caribische eilanden? Ik heb het eerder gedaan. Er zit meer avontuur in.'

Ik vond overwinteren op de Middellandse Zee al een groot avontuur, dus
het oversteken van de Atlantische Oceaan was dat des te meer. Het besluit
was gauw genomen en we laadden de boot vol met voedsel. In de
voedselvoorraad mochten de rijen sterke alcoholische dranken niet
ontbreken. Kapitein bleek een stevige drinker te zijn. Ik dronk uit mijzelf
niet veel, maar door hem deed ik dagelijks mee en soms behoorlijk veel.
Kapitein zorgde ook dat er hasj of marihuana aan boord kwam, mits hij in
een haven in contact kwam met iemand die het had. Dat was niet altijd het
geval. Ik was blij als er hasj of wiet was, want die waren voor mij een
perfect kalmeringsmiddel als de spanningen tussen Kapitein en mij te
hoog opliepen.

Als ik een joint nam, voelde ik me gauw ontspannen en tevreden

worden. Als ik rookte merkte ik dat alles op zijn plek viel, dat alles als een
puzzel in elkaar paste. Alles was goed! Ik voelde me vrij! Ook de relatie
met Kapitein en het zeilavontuur zag ik dan positief tegemoet.
Vanuit Zuid-Spanje keerden we terug naar de haven in de Straat van
Gibraltar. Dit was werkelijk een vreemde plaats. Veel bootbewoners
bleven er langere tijd hangen. Ze moesten wachten op een andere wind
om tegen de sterke stroming in te kunnen gaan. Ze kwamen er gewoon
niet weg. Wij lagen daar ook een tijdje. Met zijn allen leken wij gevangenen
op het open water.

Op een goede dag stond de wind gunstig en zeilden we richting Madeira,
een Portugees eiland in de Atlantische Oceaan. Na negen dagen op zee
konden we op een vroege ochtend het eiland al op grote afstand ruiken.
Ja, ruiken! Dat is een van de bijzondere ervaringen van langere tijd op zee
zijn, dat je het land vaak al kunt ruiken voordat je het ziet. Madeira was
een groen eiland en rook dus ook erg 'groen’'.

Ik verlangde er zo naar om aan land te gaan. Het waren negen lange
dagen en nachten geweest. Kapitein was niet zuinig geweest met zijn
vernederende opmerkingen en ik voelde me schuldig en waardeloos. In
die verstikkende sfeer kon ik haast niet wachten om van de boot af te gaan.
In de haven zat het me zelfs zo hoog, dat ik met kleding en al in het water
sprong. Ik méest gewoon van die boot af. Toen ik in het water plonsde,
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luchtte het meteen op. Ik zwom in mijn eigen tempo naar de wal en klom
uit het water, zonder ook maar één keer om te kijken naar Kapitein. Ik liep
in tegenovergestelde richting van de boot en ging mijn eigen weg.
Wanneer ik zou terugkomen wist ik nog niet. Het kon me ook niet schelen
op dat moment. Voor nu was ik verlost en dat was erg fijn.
Na enkele uren rondwandelen, uitrusten en mijn kleren laten drogen,
besloot ik om maar weer eens terug te gaan naar de boot. Toen zag ik dat
Kapitein me al tegemoetkwam.

'We gaan', was het enige dat hij zei.

Ik zei niets. Het verbaasde me dat hij niet méér te zeggen had. Zonder er
nog woorden aan te besteden liep ik met hem mee naar de boot.
Van Madeira zeilden we naar de Canarische eilanden. Na bij verschillende
eilanden te hebben aangemeerd, kwamen we bij de haven van Los
Cristianos in Tenerife. Los Cristianos was een fijne plek waar we enkele
maanden voor anker bleven liggen. Dit toeristenstadje was bij uitstek
geschikt om geld te verdienen met portrettekenen en schilderen. We
sloten vriendschappen met zowel bootbewoners als mensen op het
land. Verder deden we het onderhoud aan de boot als voorbereiding op de
overtocht over de Atlantische Oceaan en wachtten we op de
passaatwinden die ons sneller naar het Caribische gebied zouden laten
zeilen.

Ondanks dat ik in Los Cristianos een fijne tijd had, voelde ik me
meerdere keren zo opgesloten op die paar vierkante meter samen met
Kapitein, dat ik het niet langer uithield en wegzwom of wegliep. Hij liet me
dan gaan en maakte er geen probleem van. Hij kwam mij na een tijdje
gewoon weer ophalen.

‘We gaan’, zei hij dan.

Zonder gedoe. Want ik zei niets en volgde hem.
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4 - De oversteek

De dag was aangebroken dat we de oversteek gingen wagen. Het was
januari en de passaatwinden waren ‘s winters het sterkst. Ik had het
akelige onderbuikgevoel weer, dat ik ook had toen ik voor het eerst aan
boord stapte. Net als toen duwde ik het ook deze keer weg. Al gauw na het
vertrek begon de krachtige wind in onze zeilen te blazen en werd de grote
fok uitgeboomd, omdat de wind precies van achteren kwam. Het grootzeil
staat dan naar een kant en de fok naar de andere kant, zodat je een groot
zeiloppervlak hebt dat wind vangt.

Vliegende vissen sprongen aan boord. Hun enthousiaste capriolen
maakten me zowaar een beetje vrolijk. Ze sprongen nog net niet direct de
pan in. Er was ook een klein pilootvisje dat voor de boot uit zwom en ons
gedurende de hele reis vergezelde. Ik ging iedere ochtend even kijken of
hij er nog was en ja, iedere ochtend zag ik hem weer en keek ik hoe hij zich
vlug door het water voortbewoog. Zijn aanwezigheid stelde me op de een
of andere manier gerust.

Ik was inmiddels zo gedrild dat ik minder fouten maakte en ik had
ontdekt dat als ik iedere dag iets lekkers kookte, er minder aanleiding was
voor spanningen. De liefde van de man gaat door de maag... Dat ik dat
spreekwoord ooit eens voor mijn ogen werkelijkheid zou zien worden had
ik niet gedacht. Het zorgde wel voor betere tijden aan boord.

Het leukste moment van de dag was ‘het zonnetje schieten’. Wij hadden
geen satellietnavigatiesysteem in de boot. Kapitein was gewend de
navigatie met de hand te doen met behulp van een sextant, een ouderwets
instrument, waarmee je twee keer per dag de stand van de zon bepaalt.
Daarbij had je nog een aantal boeken nodig en tabellen uit de jaarlijkse
Nautical Almanac. Dagelijks rond koffietijd ‘s morgens en na de lunch ‘s
middags zaten we te rekenen, en uit die berekeningen kwamen twee lijnen
tot stand. Waar die lijnen elkaar kruisten, daar zaten we dan min of meer
op de kaart van de Atlantische Oceaan. Hadden we een fout gemaakt, dan
werd dat altijd wel duidelijk, want dan klopte de positie niet ten aanzien
van de vorige dag en dan moesten we die fout opzoeken. Maar meestal
ging het wel goed en konden we na de middagzon een punt op de kaart
zetten en die verbinden met de punt van de vorige dag. Het was voor ons
een leuke en spannende bezigheid en ik was telkens weer blij dat we aan
het eind van de dag wisten waar we zaten op die onmetelijke oceaan. De
werkelijke test zou natuurlijk pas aan de overkant komen, wanneer we
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voor het eerst land zouden zien. Waren we werkelijk waar we dachten dat
we waren?

Eens lagen we dagen achtereen te dobberen midden op de
gladgestreken oceaan, omdat er geen zuchtje wind was. De boot had wel
een motor om een stukje te varen, maar de hoeveelheid brandstof was
natuurlijk beperkt. Het was een oefening in geduldig wachten en je
neerleggen bij de eentonigheid van zulke dagen, tot het opnieuw zou gaan
waaien.

Op een van die dagen zat ik dromerig over het water te kijken toen ik
ineens iets groots zag zwemmen.

'Kapitein, kijk!"

Hij kwam meteen kijken.

'Walvissen! riep hij.

Zijn ogen schitterden door het zonlicht op het water. Ik zag dat hij deze
immense dieren fantastisch vond.

'k ga het water in', zei hij. 'ij blijft op de boot. We doen dit om de beurt.’

Wat hij ging doen had hij duidelijk al eens eerder gedaan, want hij
aarzelde geen seconde om de oceaan in te gaan en dichtbij de walvissen te
gaan zwemmen. Hij was een grote, sterke man en werkelijk voor niets
bang, dat besefte ik me weer eens.

Na een tijdje riep hij vanuit het water: 'Nu is het jouw beurt, dit moet je
echt gedaan hebben!’

Het was een heerlijke, unieke ervaring om de oceaan in te springen en
in de nabijheid van deze reusachtige zoogdieren te zwemmen. Een intens
gevoel van vrijheid trok op dat moment door me heen en ik probeerde het
in elke vezel van mijn lijf te beleven.

‘Wauw!’

Behalve het zien van enkele walvissen was er midden op de oceaan niet
veel te beleven. De eentonigheid, de dagelijkse routine en het samenleven
op een heel klein oppervlak met een man voor wie ik vaak angst had,
maakten dat ik uren achter elkaar in een boek zat te lezen. Maar dat was
niet naar de zin van Kapitein.

Op een zaterdagavond begon hij erover te mopperen.

'Wat zit je nou toch hele dagen te lezen?'

Ik reageerde niet en las door.

'Is dat nou echt zo boeiend wat je daar voor je neus hebt? Je boek is
interessanter dan dat ik ben, zeker?'

Ik gaf geen antwoord, maar ik voelde hoe de spanning opliep.

'Nou, komt er nog een antwoord of heb je je fatsoen verloren? Komt
door al die boeken natuurlijk. Weet je, ik verveel me stierlijk met jou. Er
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