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‘I see myself reflected in the quiet breathing of the 
grass as an indistinct being, visited by beings from 
other worlds who come to my side to leave their 
voiceless words so that the touch of my skin doesn’t 
wilt the flowers.’1

Uit: ‘Combinado del Este’ , 1981 van Mireya Robles

1 ‘Ik zie mezelf weerspiegeld in de stille ademhaling van het 
gras als een onduidelijk wezen, bezocht door wezens uit andere 
werelden die aan mijn zijde komen om stemloze woorden ach-
ter te laten zodat de aanraking van mijn huid de bloemen niet 
verwelkt.’
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PROLOOG

Sommige herinneringen vervagen, zoals oude foto’s 
waarbij de beelden langzaam met de achtergrond 
versmelten; anderen staan scherp en onvergetelijk 
in zijn geheugen geëtst. Vooral de herinneringen 
van 35 jaar geleden komen spontaan boven op don-
kere momenten. Het zijn beelden die zich niet zo-
maar laten wegstoppen en hem terugwerpen naar 
een tijd die hij liever niet had gekend. Deze indruk-
ken intrigeren hem nog altijd en worden met tegen-
zin gekoesterd.

Harold is de jongste uit een gezin van zeven kin-
deren en woont zijn hele leven al op Curaçao. Hij 
is getrouwd, heeft vier kinderen, zes kleinkinderen 
en één achterkleinkind. Ondanks de droevige her-
inneringen die na 35 jaar nog niets aan helderheid 
hebben verloren, blijft hij een vitale tachtiger met 
een onwaarschijnlijk optimisme en blijmoedigheid. 

Zijn jubilerende memoires deelt hij met gevoel 
voor dramatiek. Zijn vergevingsgezindheid tegen-
over de antagonisten uit zijn verhaal is groot.

Nu, 35 jaar na zijn verblijf van ruim zeven jaar in 
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een Cubaanse gevangenis, laat de altijd opgewekte 
Harold Oehlers, broer van mijn vader, zich gewillig 
interviewen over de meest aangrijpende periode uit 
zijn leven.

In zijn comfortabele woning op Curaçao zit hij 
rechtop in zijn stoel, met zijn kenmerkende dunne 
snor en een wit T-shirt. Vanwege de coronapande-
mie interview ik hem een aantal keer vanuit Neder-
land via videobellen. Ondanks de fysieke afstand 
voelt het gesprek dichtbij; de techniek went snel en 
ongemerkt glijdt de tijd voorbij.

Zijn verhaal maakt een diepe indruk. Met respect 
en dankbaarheid teken ik het hier op. Ondanks de 
zware beproevingen, slopende nachtmerries en 
schokkende herinneringen die diep in zijn geheugen 
zijn gegrift, vertelt hij vrijmoedig en zonder terug-
houdendheid.
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1

HAVANA

Op zeven kilometer hoogte zweefden we boven de Caribi-
sche zee. Beneden dobberde een schip op de traag bewegen-

de, witte schuimkoppen van het azuurblauwe water. Vanaf 
deze hoogte leek het niet meer dan een eenzame, onbedui-
dende stip.

Eindelijk waren mijn zakenpartner, Donald McWilliam, en 
ik op weg naar Cuba. Het zachte geronk van de vliegtuig-

motoren klonk als muziek in onze oren. Het had nogal wat 
overredingskracht gekost om de piloot en copiloot van de 
Cessna ervan te overtuigen om met ons vanuit Jamaica door 
te vliegen naar Havana.

Die ochtend waren we vanuit Curaçao aangekomen op Nor-
man Manley International Airport in Jamaica. Eigenlijk zou-

den we met een andere vlucht naar Cuba reizen. Maar we 
hadden haast, veel haast, en wilden zo snel mogelijk naar 
Havana. Er hing iets boven ons hoofd, als een zwaard van 
Damocles, en we moesten orde op zaken stellen.

Terwijl we de piloten probeerden over te halen, werd het 
toestel alvast volgetankt voor de terugreis naar Curaçao. We 
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benadrukten dat geld geen bezwaar was. De extra kosten 
voor de vlucht zouden we graag betalen. De nood was hoog. 

Met enig gesputter gingen de piloten uiteindelijk overstag. 
En na het afhandelen van de nodige formaliteiten verlieten 
we Jamaica, net na het middaguur.

Na ruim een uur vliegen door een wolkeloos lucht-
ruim met een matige noordoostelijke passaatwind, 
bereikten ze de kust van Cuba. De dunne zwarte 
streep in het droge landschap groeide snel uit tot 
een brede landingsbaan, de enige van José Martí 
International Airport. Bijna ongemerkt zette de pi-
loot de Cessna neer. Slechts vijftien kilometer van 
Havana stapten ze uit, op het vliegveld dat de naam 
draagt van de Cubaanse dichter en filosoof, die van-
wege zijn rol tijdens de bevrijding van Cuba als een 
nationale held werd beschouwd.

Een man in een blauw uniform en met zwarte laarzen stond 
klaar, zijn blik strak op ons gericht. Langs zijn heup bungel-
de een lange knuppel en hij hield een Kalasjnikov gekruist 
tegen zijn borst, de loop naar beneden gericht. Zijn ogen we-

ken geen moment van ons af.
We bedankten de piloten en namen afscheid. Ze wilden 

de volgende ochtend terugvliegen naar Curaçao, maar de 
Cubaanse autoriteiten hielden hen aan de grond. Pas dagen 
later kregen ze toestemming om te vertrekken.

Na een tijdje keerden de piloten terug naar Aruba, 
waar ze de Cessna weer aan de eigenaar overdroe-
gen. Het feit dat ze zonder Harold en Donald terug-
keerden, baarde velen zorgen. Dit nieuws haalde de 
voorpagina van de Amigoe2 op 23 december 1978.

2 Dagblad van Aruba en Curaçao
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In de kleine aankomsthal was het rustig. Buiten stonden twee 
glanzende, zwarte Mercedessen klaar met chauffeurs in uni-
form en een gezelschap van hooggeplaatste heren van het 
Ministerie van Buitenlandse Zaken.

Het ontvangstprotocol was anders dan wij gewend waren 
wanneer we Cuba bezochten. Normaal gesproken werden we 
opgehaald met de taxi door medewerkers van Cuba-Export3. 

Nu was het ontvangst erg formeel. Geen medewerkers van 
Cuba-Export en hun taxi’s, maar een officiële delegatie. Zon-

der een woord te wisselen, gebaarden ze ons naar de wagens.
We reden rechtstreeks naar het Hilton hotel in het oude 

centrum van Havana voor een snelle check-in. Daarna gin-

gen we naar het ministerie, waar we werden ontvangen door 
minister Marcelo Fernández Font van Buitenlandse Handel, 
zijn onderminister Ricardo Cabrisas Ruiz en enkele verte-

genwoordigers van Cuba-Export.
Veiligheidsagenten cirkelden als irritante muggen om ons 

heen. Tegenover ons zat een rij van twintig Cubanen, en we 
beantwoordden hun vragen zo zorgvuldig mogelijk. Alle in-

formatie die we hadden, hadden we overhandigd. Twee dagen 
duurde het overleg. Op de tweede dag sloeg de sfeer plotse-

ling om. Tot dat moment leken de Cubanen tevreden, leken 
ze onze openheid te waarderen. Totaal onverwachts deelde 
onderminister Cabrisas Ruiz mee dat wij medeschuldig wa-

ren aan het debacle dat Cuba had getroffen. Zijn woorden 
waren hard en koud. Zijn baas, minister Font, bleef ech-

ter  vriendelijk en verzekerde ons dat we de volgende och-

tend om zeven uur mochten vertrekken. Maar het spel werd 
steeds geraffineerder. Het leek alsof we vrij waren, maar het 
was duidelijk dat we niet meer vrijgelaten zouden worden.  
Het was slechts een kwestie van tijd. Enkele dagen later, toen 
we besloten hadden om wat te ontspannen in het centrum van 
Havana, liep ik onze hotelkamer uit. Bij de lift waren een aantal
3 Cubaanse instantie die de handel met het buitenland reguleert.
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Bericht over de terugkeer van de Cessna, uit 
dagblad Amigoe, 23 december 1978.
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mannen, strak in kostuum, sommigen met een hoed. Twee 
zaten op een bank, de anderen stonden ernaast. We hadden 
hen niet eerder gezien. Zwijgend keken ze ons indringend 
aan. We gingen terug naar de kamer. Naar buiten gaan zou 
alleen maar de indruk wekken dat we wilden ontsnappen.

Na een klein uur werd er hard op de deur geklopt. Gespan-

nen deden we open. Onderminister Carbrisas Ruiz stap-

te naar binnen, gevolgd door een generaal, een kolonel en 
enkele andere hoge functionarissen. Zijn stem klonk kil. ‘U 
bent gearresteerd voor het oplichten van de staat,’ deelde 
hij mee. ‘U mag het hotel voorlopig niet verlaten. Binnen 
een paar dagen wordt u overgebracht naar La Seguridad del 
Estado, waar u stevig ondervraagd zult worden.’ Hij klonk 
geïrriteerd. Zijn boodschap was in ieder geval duidelijk en 
verontrustend. Toen ze klaar waren met de verplichte teksten 
over onze zogenaamde rechten en plichten, lieten ze ons al-
leen achter. Vanaf dat moment, op 7 december 1978, werden 
we elke dag ondervraagd. We mochten de kamer niet uit en 
hebben ruim twee weken gebivakkeerd op de veertiende ver-
dieping van het Hilton Hotel.

Ondanks de luxe van de hotelkamer voelde het als een ge-

vangenis. Het was verschrikkelijk. Veiligheidsagenten leken 
zich te vermenigvuldigen en doken overal op. Het hotel ooit 
een symbool van grandeur, leek zelf somber en onheilspel-
lend en elke minuut leek een uur te duren.

Het hotel speelde in 1958 een belangrijke rol tij-
dens de Cubaanse Revolutie. Het werd gebouwd met 
Amerikaans kapitaal op verzoek van de voormali-
ge dictator Batista, met de bedoeling meer Ameri-
kaanse toeristen naar het eiland te trekken. Maar 
in december 1958 versloegen de troepen van Che 
Guevara het leger van Batista. Op 3 januari 1959 
trok Che Guevara de stad Havana binnen, slechts 
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enkele dagen nadat Batista het land ontvluchtte. Vijf 
dagen later, op 8 januari, voegde Fidel Castro zich 
bij hem. Samen namen ze een hele verdieping van 
het Hilton Hotel in, die ze omvormden tot hun revo-
lutionaire hoofdkwartier. De eerste vergaderingen 
van de Revolutionaire Raad vonden plaats in een 
van de suites, waar Fidel Castro begon met smeden 
van het nieuwe Cuba. Het hotel kreeg later de naam 
Hotel Habana Libre, maar in de volksmond bleef het 
bekend als het Hilton.

De eerste twee dagen in Cuba liepen we nog vrij rond. We aten 
en dronken langs de boulevard Malecón, een van Havana’s 
meest populaire bestemmingen oorspronkelijk gebouwd als 
zeewering die zich acht kilometer langs de noordelijke kust 
van de hoofdstad uitstrekt. 

Donald, mijn zakenpartner, had al snel het gevoel dat we 
werden achtervolgd. Hij wees me op een paar mannen achter 
ons, schimmige figuren die zich opvallend in onze richting 
bewogen terwijl we op een terras zaten. Toch probeerden we 
ons er niets van aan te trekken. We zaten de middag uit en 
keerden daarna rustig terug naar het hotel, gevolgd door de 
schimmige figuren die plotseling verdwenen toen we binnen 
waren.

 Aanvankelijk leek het hotel nog een veilige plek. Maar die 
schijn vervloog toen Cabrisas ons onder huisarrest plaatste. 
Elke dag volgden de ondervragingen. Steeds weer stelden ze 
dezelfde vragen. En steeds weer vielen we in herhaling: we 
wisten van niets. Wij waren geen fraudeurs, maar zelf slacht-
offers van een stel uitgekookte bedriegers. 

Na enige tijd sloeg de moedeloosheid toe. Geïsoleerd op 
de hotelkamer, zonder contact met de buitenwereld, omringd 
door bewakers die ons nauwlettend in de gaten hielden, voel-
den we ons gebroken door alles wat ons was overkomen. Het 
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gemis van onze families sneed diep, vooral in die december-
maand. Mijn jongste, kleine Harold, was pas drie weken oud. 

Onze verzoeningsmissie had een andere bestemming moe-

ten krijgen. Met de beste bedoelingen wilden we een einde 
maken aan de ellende die eraan voorafging. In plaats daarvan 
werd het Hilton Hotel de openingsakte in een reeks van te-

genslagen die elkaar in hevigheid zouden overtreffen.

Het jaar 1978 liep op zijn einde, het jaar waarin de 
Gibson Brothers hun vrolijke nummer ‘Cuba’ uit-
brachten op het eiland, met het aanstekelijke refrein 
‘Quiero bailar la salsa’ dat overal op het eiland te 
horen was. Wat voor velen een swingende afsluiting 
van het jaar was, werd voor Harold en Donald het 
begin van een schaduwperiode vol onzekerheid en 
tegenslag.
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Villa Marista, het hoofdkwartier van de Cubaanse veiligheidsdienst. 
Villa Marista was berucht vanwege de detentie van politieke gevangenen door 

de Cubaanse nationale veiligheidsdienst.
Foto: Havana Times



17

2

VILLA MARISTA

Cucaracha was geen vlieger onder zijn soortgeno-
ten. Elke dag kroop hij van het gaatje in de muur 
naast de turco4 naar de overkant van de kamer. Een 
afstand van twee meter heen, en twee meter terug. 
Het gedempte licht van de plafondlamp gaf zijn ge-
pantserde rug een dof patroon van bonte kleuren.  
Schichtig kroop hij met zijn harige poten aan weers-
zijden van zijn afgeplatte, eironde lijfje over de 
stenen vloer. Boven zijn kop hengelden twee lange 
voelsprieten opgewonden naar passerende geursig-
nalen, en af en toe streek hij er voorzichtig met zijn 
poten langs. Hij haastte zich nooit en leek het ogen-
schijnlijk naar zijn zin te hebben.

Geamuseerd observeerde Harold de kakkerlak en 
legde wat broodkruimels op zijn pad. Soms haalde 
het beestje ze op en verdween weer snel door het 
gaatje naast de turco. Soms volgde een kleinere 
versie hem gedwee, en mogelijk woonden er nog 

4 Een gat in de grond dat dienstdeed als toilet.
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een vrouwtje en jongen in de muur. Met Harold als 
nieuwkomer in de kamer leek Cucaracha een ge-
lukkige kakkerlak; zijn wereld was perfect, klein en 
compleet.

Cucaracha, mijn enige metgezel en afleiding in deze donke-

re cel, werd mijn maatje tijdens de lange periode van bijna 
zeven maanden isolatie. In het duister bleef ik zonder enig 
teken van Donald, die vlakbij in eenzelfde soort cel zat. Villa 
Marista was allesbehalve wat haar naam suggereerde: geen 
luxe landhuis in een idyllische omgeving, maar een oord 
van duisternis en ellende. Tegenstanders van het Cubaanse 
regime beschreven het als een plek waar fysieke en menta-

le martelingen aan de orde van de dag waren, een plek van 
voortdurende vernedering en pijn. 

Villa Marista, de beruchte gevangenis van La Seguridad 
del Estado, de Cubaanse nationale veiligheidsdienst in Hava-

na, was de plek waar voornamelijk contrarevolutionarios5  

terechtkwamen. Om praktische redenen werden wij ook als 
contrarevolutionarios beschouwd, wat onze zaak vanaf het 
begin politiek beladen maakte.

Na twee weken van aanhoudende verhoren in het Hil-
ton Hotel werden Harold en Donald eind december 
1978 overgebracht naar Villa Marista. Dit gebeur-
de slechts enkele dagen voor de historische onderte-
kening van een akkoord tussen vertegenwoordigers 
van de Cubaanse gemeenschap in ballingschap, het 
zogeheten Comité van 75, en vertegenwoordigers 
van de Cubaanse regering.

In die periode leken de betrekkingen tussen Ameri-
ka en Cuba langzaam te verbeteren, ondanks dat de 
diplomatieke banden sinds 3 januari 1961, toen pre-

5 Politieke gevangenen


