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1 VREUGDEPILLEN

Mijn nieuwe moeder noemt het 'vreugdepillen’. Maar ondanks de
gekleurde vormpjes die iedere dag mijn strot schaven, zie ik hem in de
hoek van de kamer staan. De man met de hoed.

Hij heeft één oog, waarvan het wit sterk tegen zijn gelaat afsteekt, dat
me nauwlettend in de gaten houdt. Aan de andere kant heeft hij een
biefstukwang. Ik weet niet hoe ik het anders kan omschrijven.
Gemangeld. Vleesrood. Met bobbels en ingevallen gleuven.

Ik kijk naar hem. Ik vind het nog steeds moeilijk te beseffen dat hij er
niet is. Niet echt, althans. Volgens mijn psychiater, Jack Reed, bestaat
hij alleen in mijn hoofd. Een manifestatie van trauma, noemt hij het.
Je zou denken dat ik me zo'n trauma wel zou kunnen herinneren,
toch? Maar ik weet werkelijk waar niet in welke krochten van mijn
geheugen ik zou moeten spitten. Er is veel dat ik niet meer weet. Wie
zijn mijn echte ouders? Leven ze nog? Waar zijn ze? Waarom ben ik
van hen gescheiden? En wanneer is de laatste keer dat ik hen

gezien heb?

Ik kan me vaag mijn zesde verjaardag herinneren. Hoewel, ik dénk
dat het mijn verjaardag was, want er werd iets gezegd over een
cadeautje. In dat beeld spetter ik met mijn armen in het water en is
mijn moeder bij me. Ik kan haar gezicht maar deels voor me halen
terwijl ze haar armen om me heen heeft geslagen. Ze heeft een

bepaalde blik in haar ogen — eentje die ik niet begrijp.
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Dat beeld is een van de weinigen dat me resteert uit mijn jonge jaren,
pré adoptie. Jack zegt dat dat heel normaal is. Leed kan zich
verstoppen en jarenlang schuilhouden. Of zich voordoen als iets
anders. De man met de hoed hoeft dus geen letterlijke vertaling te
zijn, volgens hem. Het echte leed probeert hij al maanden naar de
oppervlakte te brengen, sinds de man met de hoed voor het eerst
verscheen, met langdurige gesprekken, geheugentraining en slaap-

hypnose.

Er is één beeld bijgekomen, vorige week vrijdag. Die van een lange
gang met spierwitte muren. De grond is bedekt met ongeschonden
tapijt met een leliepatroon. Sinds eergisteren heeft het tapijt zelfs een
kleurtje gekregen: lila. Het lila lelie tapijt. Waarom juist deze herinne-
ring? En niet eentje die me meer kan vertellen?

Jack noemt het een doorbraak in een gesprek met mijn pleegouders.
De therapie werkt, claimt hij met zijn gebruikelijke trotse houding.
Tsja, dat is immers waar ze je grof geld voor betalen. Zelf ben ik niet
zo overtuigd. We ploeteren al bijna tien maanden om aan de ene kant
mijn trauma boven te halen en aan de andere kant de manifestatie
ervan te begraven met de vrolijke gele pillen.

Maar ik blijf de sessies braaf bijwonen. Ik wil niet dat Kyra en Danny
zich zorgen maken. Ze hebben het al zwaar genoeg met hun echte
dochter, Reina. Ze heeft bijzondere aandacht nodig en afgewogen
leefregels, zoals een vast dagelijks ritme. Mijn nachtelijke gekrijs past
daar niet tussen, dat heeft Kyra me meer dan duidelijk gemaake.

En Danny... Hij had zijn handen al vol aan één dochter, waar hij niet
op gerekend had. En nu is de dochter, waar hij voor gekozen had, een
mentaal wrak geworden die het nauwelijks nog redt op de universi-
teit. Terwijl ik alles voor elkaar had. Mijn studie liep goed. Ik woonde
al een paar maanden in een studentenhuis waardoor Kyra meer rust
had, wat ze nodig had voor Reina. Ik merk wel dat ze niet heel blij is
dat ik er weer ben. Dat vind ik niet gek, gezien de omstandigheden,
maar wel moeilijk.

Danny neemt het voor me op. ‘s Nachts komt hij me vasthouden en
geruststellen. Me zeggen dat ik veilig ben. Heen en weer wiegend, tot
ik weer rustig ben. Tegenover Kyra blijft hij de woorden van Jack



herhalen: Een stabiele thuissituatie is erg belangrijk voor de voort-
gang van de therapie.

En dat is ook belangrijk voor Reina, zegt Kyra dan, maar dat krijgt zij
ook niet.

En zij is je echte dochter, maak ik haar zin in mijn hoofd af. Ik zucht

diep.
"Waar denk je aan?’'
Ik kijk vragend op.

Jack zit over zijn bureau gebogen, steunend op zijn ellebogen. Die
iconische, nauwelijks waarneembare grijns piept net boven zijn knok-
kels uit. 'Je weet dat ik je altijd doorheb. Je kunt je nergens verschui-
len, Amber." Hij legt zijn kin bovenop zijn handen.

Het liefst schud ik mijn hoofd. Soms heb ik echt een hekel aan hem.
Niet om wie hij is, maar om het feit dat hij recht door me heen kan
kijken. Hij heeft gelijk. Ik kan me nergens verschuilen. Niet bij hem.

'En dat is juist waar je zo goed in bent', vult hij aan. "Wie weet nou
echt wat er schuilgaat achter jou? Achter het masker dat je iedere dag
draagt?’ Hij zwijgt even — en ik weet dat hij wacht op mijn reactie. Ik
voel zijn ogen in de mijne priemen. Diep en doortastend. Het voelt
beklemmend. Ik slik en veeg met mijn mouw over mijn plakkerige
voorhoofd.

Je kunt je trui uitdoen, hoor.’

Ik schud mijn hoofd en grijp naar de kop thee voor me, zodat mijn
handen maar iets te doen hebben. Ik neem een grote slok en dan nog
een. Daarna zet ik het kopje terug op zijn schoteltje.

"Waar denk je aan?'

Ik kijk naar mijn handen. Mijn duimnagel drukt in mijn huid. Alle
lijnen komen samen onder het drukpunt.

"Voel je je nog steeds ongemakkelijk met hem in de kamer?’

Ik haal mijn schouders op.



Hij staat op en schuift zijn bureaustoel naar achteren. Hijj kijkt de
kamer rond. "Waar is hij nu?’

Ik kijk op. Mijn onzekere blik ontmoet zijn volhardende. Dan
draaien mijn ogen voorzichtig naar de linkerhoek van de kamer, naar
de lege plek naast de enorme kamerplant. Leeg voor Jack, dan.

Hij loopt erop af en brengt zijn arm omhoog. 'Hier?'
'Tets naar links.’

Hij zet een stap opzij. 'Staat hij hier?’

Ik maak een buiginkje met mijn hoofd.

Hij zet nog een kleine stap opzij. Zijn vingers verdwijnen in de goede
helft van het gezicht van de man met de hoed.

Ik knik.

Hij strekt zijn arm. Zijn pols verdwijnt en zijn vingers steken uit de
biefstukwang. Hij friemelt ze heen en weer.

Ik grimas. Ik kan er maar niet aan wennen, hoe vaak hij dat ook
doet.

Jack gaat nu voor de man staan, met zijn rug naar hem toe. Hij kijkt
me strak aan. "Hoe voel je je nu?’

Ik haal mijn schouders even op. 'Het is niet alsof hij er altijd is."

'Maar wanneer hij er wel is, voel je je ongemakkelijk. Hoe komt dat,

denk je?'

'Omdat hij naar me kijkt."

'Vind je het vervelend als mensen naar je kijken?’

Ik slaak een diepe zucht. Ja, dat vind ik vervelend.’
'En wat als ik naar je kijk?’

Mijn mondhoek trekt. 'Dat vind ik nog vervelender.'
Hij grinnikt. "Waarom?’

Ik kijk hem een moment aan voor ik antwoord. '‘Omdat je door me

heen kijke.'
4



Hij tuit zijn lippen en wendt zijn blik af. 'Dat hoort bij het vak,
vrees ik.’

Ik kijk naar de nagelafdruk in mijn hand. 'Gaat hij ooit nog weg?’
Het blijft even stil.

Ik kijk op. Mijn adem stokt in mijn keel. Eén oog, drukkend door het
rechteroog van Jack. Zijn wang verkleurt. De diepe groeven duwen
door de huid. Ik grijp de stoelleuningen vast. Dan de donkere lippen,
duwend door die van Jack. Zijn hele gezicht vervormt terwijl de man
met de hoed zich een weg naar voren baant. Mijn ogen rollen in hun
kassen. Voor ik het weet klap ik met mijn voorhoofd op het kersen-
houten blad voor me.

Cirkels vormen in de overgebleven laag thee in de witte mok.

'Amber?’

Ik knipper met mijn ogen. Pijn schiet als een naald door mijn hoofd.
Ik grijp ernaar.

'Doet het pijn?’

Ik knipper nogmaals en kijk naar het gezicht van Jack, dat bezweet
boven me hangt. Zijn hand voelt koel op mijn voorhoofd. Ik slik
moeizaam. 'Volgens mij ebt het weg.'

'Tk zal wat water voor je pakken. Blijf nog maar even liggen.' Hij legt
mijn hoofd zachtjes neer op het kussen. Het duurt even voordat ik
doorheb dat ik op de bank lig. Normaal lig ik hier alleen als ik zijn
hypnose onderga. Dan zit hij op twee armlengtes van me vandaan in
de bruine lederen fauteuil.

'Kijk eens." Hij houdt een glas water voor me in de lucht.
Ik kom langzaam overeind en pak het glas met beide handen aan.
"Voorzichtig, fluistert hij.

Ik wil luisteren, maar ik drink gulzig. Het is alsof ik al uren niks
gedronken heb. En misschien is dat ook wel zo. 'Hoe lang-?' breng
ik uit.



Hij glimlacht meelevend. 'Niet lang." Hij trekt de fauteuil naar zich
toe en komt tegenover me zitten.

Ik kijk naar de klok aan zijn muur en dan naar hem.

Hij bijt op zijn lip. 'Tk heb toch geen andere cliént. Blijf nog maar
even rustig zitten. Wanneer je je beter voelt, kun je opstaan. Als dat
goed gaat, mag je van mij naar huis. O-', hij rommelt in zijn broekzak,
'maar niet zonder eerst wat te eten.’ Hij haalt een Oat To Enjoy This-
ontbijtreep tevoorschijn. Zo'n reep zie ik hem altijd eten voor onze
sessie. 'Havermout-' begint hij.

-is goed voor je energie’, vul ik hem aan.

Hij grinnikt. 'Kijk, steek je toch nog iets van me op.'

Ik knik terwijl ik de wikkel van de reep aftrek. 'Tk luister ook wel
naar je."

Hij tuit zijn lippen. "Zolang je maar 6k naar je lichaam luistert.”

Ik kijk naar hem op terwijl ik een hap neem.

'Eet je wel genoeg?”’

Ik kauw langzaam en houd de reep omhoog voor zijn gezicht.

'Je weet wat ik bedoel, Amber. Je bent weer magerder geworden.’
'Dat je dat ziet', reageer ik met halfvolle mond. Ik sjor aan mijn trui.
Hij zwijgt even en fronst diep. "Verberg je het van je ouders?’

Ik kauw langdurig op een stukje havermout.

'Van Kyra?... Van Danny?”’

Uiteindelijk slik ik mijn hapje door. Tk denk dat ik me al beter voel.’

Hij grijnst. 'Eén antwoord', spoort hij aan. 'Je bent deze sessie niet
echt, euh, spraakzaam geweest.’

"En wiens schuld is dat?’
Hij bijt op zijn lip. "Wat gebeurde er?’

Mijn ogen schieten naar de hoek, die nu ook voor mij leeg is. De man
met de hoed is er niet. 'Hij kwam door je heen. Met zijn gezicht,

6



bedoel ik. Eerst zijn 0og, toen zijn wang, toen zijn lippen. En je
hele..." Ik hap naar adem en wuif mijn hand voor mijn gezicht. "...je
hele gezicht vervormde.’

Hij knikt langzaam. 'Heb je het idee dat ze frequenter worden, de
waanbeelden?’

'Het is niet dat ik hem vaker zie. Maar hij lijkt wel dichterbij te
komen. Iedere keer een beetje.’

'Maakt dat je bang?’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. 'Tk vind het al fucked np om hem van
een afstand te zien.' Ik eet het laatste stukje van de reep op terwijl
Jacks ogen me gadeslaan.

"We moeten toch uitzoeken waarom je hem ziet. En waarom precies
sinds de brand. Was het het vuur zelf? Was het het gezicht van je huis-
genoot? De angst?’

Ik staar zwijgend uit het raam. Het zijn goede vragen, maar ik heb de
antwoorden niet. En als ik de antwoorden probeer te vinden, dan
wordt mijn hoofd één grote waas. Het voelt als een ondoordringbare
mist waarin niets voor het grijpen ligt. Elke vage herinnering die ik
heb, verdwijnt volledig naar de achtergrond. Ik slaak al peinzend een
zucht. 'Mijn bus gaat zo', merk ik op.

Ik sta op van de bank en wil naar de deur toe lopen, maar hij grijpt
me bij mijn pols.

"Niet zo snel, Amber.’

Ik kijk om. Mijn borstkas voelt zwaar en gespannen.
'Te weet wat ik bedoel.’

Tk geloof er gewoon niet in', reageer ik nors.

'Denk je dat de dosis te laag is?’

Ik schud onbedoeld mijn hoofd. Tk dacht alleen... dat het meer effect
zou hebben. Maar ik zie hem nog steeds. Elke dag duidelijker en
steeds dichterbij.’



'Kijk het nog even aan. Als het na deze ronde nog niet beter gaat, dan
kijken we of we de dosis moeten verhogen. Maar geef het nog even de

tijd. Gun jezelf dat.’

Mijn vingertoppen glijden over het ongeschonden witte doosje op
zijn bureau, op de plek die eerder nog een ongelukkige ontmoeting
met mijn voorhoofd had.

'En probeer je er deze keer aan te houden. Drie keer per dag, zoveel
mogelijk op hetzelfde tijdstip. Dan zie ik je overmorgen weer.'

Ik draai me naar hem om, maar mijn blik valt niet op hem. De man
met de hoed is er weer. Hij staat nu naast de bank. Zijn vingertoppen
strijken over het donkerbruine leer van de armleuning.

'Amber." Jack knipt met zijn vingers.

'Ja', reageer ik instinctief. Ik loop naar de deur van zijn kantoor en leg

mijn hand op de klink.
'Vergeet je niet iets?’

Ik blijf even staan. Mijn andere, lege hand balt tot een vuist en
ontspant dan. Ik voel het kille karton zachtjes tegen mijn palm
gedrukt worden. Zijn warme adem rolt over mijn nek. Ik pak het
doosje aan en klem het stevig in mijn hand. "Tot vrijdag’, mompel ik.
Ik trek de deur open en stap naar buiten. Terwijl ik de deur achter me
dichtdoe, zie ik hem teruglopen naar zijn bureau.

Voor hij uit het zicht verdwijnt, reikt hij naar de witte mok.



2 HAGELSTENEN

Mijn ogen volgen de voegen van de tegels terwijl ik over de stoep
loop. Af en toe zie ik schoenen passeren. Zwartgelakte schoenen met
een brede neus. Ik stel me voor dat er een man in een grijs pak
langsloopt. Met in zijn ene hand een bruine lederen aktetas en in zijn
andere hand een mobieltje, stevig tegen zijn oor geduwd. Ik kijk op
en vang een glimp op via de winkelruit naast me. Zijn pak is blauw en
zijn tas is zwart. Hij houdt zijn mobieltje voor zich terwijl hij er met
een gebogen nek naar tuurt. Hij loopt dwars door de man met de

hoed heen.

Ik draai me om en kijk naar beide mannen. Ze dragen dezelfde zwarte
schoenen met een glanslak, hoewel de glans dofter is bij de ene. Zou
de man met de hoed misschien een zakenman zijn, vraag ik me wille-
keurig af. Ik draai me weer in de richting van het bushokje, die nog
zo'n vijftig meter van me vandaan is, en loop langzaam verder,
gefixeerd op de weerspiegeling in de ruiten.

Aan de overkant loopt een vrouw met een kinderwagen en een jong
meisje, van misschien een jaar of vier, aan haar hand. Het meisje
klemt een groot ijsje in haar andere hand, die ze gulzig te lijf gaat.
Toch smelt het ijs te snel. Het druipt over haar hand, langs haar arm
en via haar elleboog op haar vrolijke gele jurk.

Een doffe pijn schiet door mijn linkerhand. Ik kijk naar het ijzeren
rek dat ik bijna omver heb geduwd, met daarin een aantal verschil-
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lende kranten. Mijn blik valt op De Lok Aal, het blad dat hier in het
centrum van Vassen gemaakt wordt. Op de voorpagina staan drie
afbeeldingen. Een foto van een of ander stel dat S0 jaar getrouwd is,
die bijna de halve pagina bedekt, een plaatje van een aanbieding bij
het zwembad en een liggend fotootje van een groot gebouw dat deels
door steigers omringd is. Even flikkert het beeld van het lila lelie tapijt
voor mijn ogen.

Ik pak het blaadje op en sla de pagina’s om tot ik bij het pagina-
nummer ben dat bij die foto hoort. Het is een mini artikel over de
renovatie van een extravagant maar vervallen uitziend hotel. De infor-
matie beslaat nog geen kwart pagina. Mijn vingers glijden langs de
rand van de bladzijde. Mijn nagel knijpt in de rand van het papier
onder het artikel en trekt een scheur in de pagina.

'Ga je dat nog kopen of alleen staan lezen?' klinkt een barse stem.
Ik sla het krantje abrupt dicht en kijk op.

Een forse kale man leunt tegen het kozijn in de deuropening van de
tabakswinkel.

'Eh, i-', begin ik te stotteren.

Hij grijnst. Zijn blik glijdt over mijn lichaam naar beneden en kruipt
langzaam naar boven tot het op mijn borsten blijft rusten.

Ik zie zijn ademsappel bewegen terwijl hij slikt. Kleine druppels zweet
vormen op mijn voorhoofd.

'Of heb je geen portemonnee bij je?' vervolgt hij. Dan pas kijkt hij

weer naar mijn gezicht.
Mijn adem stokt.

'Tk kan hem je wel lenen. Je komt hier toch drie keer per week
langs.’

Hij zet een stap naar buiten, richting het rek en richting mij. 'Of je
kunt ervoor werken. Ik kan wel iemand gebruiken, achter in de
winkel.' Zijn gerimpelde hand vol vlekken rust nu op het rek, nog
geen twintig centimeter van mijn handen vandaan. Zijn andere hand
strijkt over zijn buik voor hij zijn duim achter de rand van zijn broek
stopt. Hij slaakt een kreunende zucht. 'Hoe oud ben je?’

10



Mijn ogen trillen in hun kassen.
Tk zal je goed betalen.'

Op dat moment zie ik de reflectie van de bus in de ruit. Ik gooi het
blad neer op het rek, draai me om en sta binnen enkele passen voor
de deuren. Het lichte gesis streelt mijn trommelvliezen terwijl ik kijk
hoe de deuren voor me openen. Ik stap in, toon de chauffeur mijn
strippenkaart en loop met een stevige pas naar de achterste zitjes in de
bus. Met een diepe zucht zak ik neer op de stoel bij het raam aan de
kant van de autoweg, zo ver mogelijk verwijderd van het smerige
oude mannetje van de tabakswinkel.

De bus begint te rijden en ik kijk steevast naar het verkeer naast me.
De auto’s glijden in en uit mijn blikveld. We slaan een hoek om. Ik
kijk naar het scherm voor de volgende stop en zie dat de stops anders
zijn dan de stops die ik hoor te zien. Het is de verkeerde bus. Maar
dat kan me nu niks schelen. Ik doe mijn oordopijes in en zet mijn
favoriete muziek op. Het type muziek dat mensen nooit bij mij
verwachten, schijnbaar. Omdat ik er 'zo onschuldig’ en 'braaf’ uitzie.
Ik laat mijn hoofd tegen het raam rusten en sluit mijn ogen. Ik bereid
me alvast voor op de wandeling van straks en op de woordenwisse-
ling met Kyra, omdat ik weer eens te laat thuiskom. Ik zucht
nogmaals. Ik wil gewoon in mijn bed kruipen, mijn deken over mijn
hoofd trekken, muziek luisteren en dan slapen, terwijl het buiten
keihard regent. Maar de zon schijnt volop buiten en het is te warm
voor een dikke deken die me comfort en troost biedt.

Onder licht gepiep komt de bus tot stilstand en de deuren glijden
sissend open. Door mijn muziek heen hoor ik voetstappen naderen.
Ze stoppen vlakbij mij. Ik open mijn ogen en mijn blik ontmoet
direct de hare; mijn voormalige kamergenoot van de universiteit,
Denise. Van alle mensen die op dit tijdstip deze specifiecke bus
hadden kunnen nemen... en dat terwijl ik niet eens in deze bus hoor
te zitten.

Denise’s ogen spuwen vuur. Ze draait zich kordaat om en loopt terug
naar de voorkant van de bus, waar ze op een stoel neerstrijkt.

Ik leg mijn hand tegen mijn borstbeen en voel verwoed gebonk. Dit
kan er ook nog wel bij, denk ik beteuterd. Mijn tanden drukken
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groeven in mijn onderlip. Ik haal diep adem en strijk met mijn hand
over mijn arm. Het is niet mijn schuld. Niet mijn verantwoordelijk-
heid. Het is niet mijn schuld. Het is niet mijn schuld. Het is niet...

KNETTER, KNETTER.

De vlammen kolken om het bed. Rook golft over de muren.
'HIIIIIRAAAAAAAAAAUUUUHHHHHHA!

Mijn trommelvliezen klapperen.

Haar ogen rollen in bun kassen terwijl de vlammen om haar hoofd
slaan.

PATS!
Ik wrijf over mijn wang na er hard op geslagen te hebben.

Een oudere vrouw, die twee rijen voor me zit, kijkt verward om. Haar
ogen knijpen tot spleetjes terwijl ze een guur gezicht treke.

Het liefst zou ik mijn tong naar haar uitsteken, maar daar schiet ik
niks mee op, volgens de wijze raad van Jack.

Voor ik het weet, dwalen mijn gedachten weer af naar het vuur dat
om zich heen slaat. Het beeld in mijn hoofd is extremer dan de
werkelijke gebeurtenis, schijnbaar. Jack noemt het een interpretatie.

Het haar van Denise was wel in vlammen opgegaan. Het ene
moment golfden haar koperen lokken nog over haar lakens, het
volgende moment pakte het vuur de netjes geknipte punten en rolde
over de lengtes. Ze wist het net op tijd te doven om te voorkomen dat
haar hoofdhuid verbrandde. Haar schreeuw was wel echt, die echoot
nog steeds weleens tussen mijn slaapkamermuren in het holst van de
nacht, wanneer ik overspoeld wordt door nare gedachten. Dan denk
ik weer aan het hele voorval. Die nacht. De brand. En de nasleep.

De volgende dag hadden we samen in de kamer van de decaan geze-
ten, waar Denise met veel geschreeuw en gestamp vol had gehouden
dat ik het ongeluk had kunnen voorkomen of op zijn minst had
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kunnen stoppen. Maar het was allemaal zo snel gegaan. Ze had zelf
de kaars aangestoken en was deze ook vergeten uit te blazen. Ik had
volgehouden dat ze de kaars niet zo dicht naast haar bed had moeten
zetten, dat ik nog half'in slaap was geweest en dat ik pas echt door
had gehad wat er gebeurde toen ze de longen it haar lijf schreeuwde.

Die nacht - toen ik weer thuis sliep, bij Kyra en Danny, gezien Denise
niet meer met mij op de kamer wilde en er geen vrije kamer meer op
de campus was - kon ik de slaap niet vatten. Elke keer als ik mijn ogen
sloot, zag ik het vuur voor me. Woedend en razend. De nacht erop
sliep ik ook niet. Ik viel af en toe weg, maar schrok elke keer onmid-
dellijk wakker. De dag erop was ik net een zombie. Ik registreerde
alles wel, maar het kwam allemaal laat binnen of slechts half. De
volgende nacht sliep ik weer niet.

Na de vierde nacht leek er een soort gewenning te komen. Zwaar
vermoeid, maar met open ogen. Traag, maar in beweging. Vlak en
vaag. Dit was nu mijn nieuwe leven. De lijn tussen fantasie en werke-
lijkheid vervaagde steeds verder. Het begon met zwarte vlekken,
bolletjes, vegen. Kleuren die door mijn blikveld dansten. Een groot
object op de weg, terwijl ik naar de winkel fietste, en zodra ik ernaar
keek, was het weg.

Later hoorde ik mijn naam zeggen. Vastberaden en duidelijk. Alsof
iemand vlak naast me stond en mijn aandacht wilde trekken. Maar
toen ik mijn hoofd draaide, zag ik niemand. Mijn hartslag versnelde.
Mijn handen werden klam. Mijn ademhaling verkortte. Wat
gebeurde er met me?

Op de zesde dag liep ik door de steeg achter ons huis met een drui-
pende vuilniszak in mijn hand. Sjokkend naar de lokale container,
waar ik de zak in dumpte. Niets was scherp en toch was alles in focus.
Ik ging terug naar de schuurdeur. Mijn hand lag al op de deurklink
toen mijn aandacht werd getrokken. Er stond iets aan mijn linker-
kant, verderop in de steeg. Ik probeerde erop te focussen zonder
ernaar te kijken. Ik zag het echt heel duidelijk, daar, vanuit mijn
ooghoek. Ik draaide mijn hoofd en keek ernaar.

Het keek terug naar mij.
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Krijsend rende ik naar binnen. Kyra sprong op met ogen zo groot als
ontbijtbordjes. Danny snelde naar me toe en greep me bij mijn
schouders. Beiden gingen op onderzoek uit in de steeg. Beiden zagen
niks. Danny vroeg door. Kyra ging weer op de bank zitten en zette
het geluid van de tv harder. Ik huilde in Danny’s armen tot Reina
terugkwam van dagbesteding. Kyra stuurde ons naar de aanbouw,
zodat we Reina niet van streek zouden maken, niet verwachtend dat
ik opnieuw hun trommelvliezen zou laten klapperen om wat ik in
mijn kamer aantrof. Of liever gezegd, wie. Je raadt het al. Wang, oog,

hoed.

Ik kan me niet herinneren hoe lang Danny me tegen zich aan drukte
of hoe doorweeket zijn shirt raakte. Ik kan me alleen herinneren dat ik
die avond voor het eerst weer sliep. Ik had mijn ogen dicht zonder het
vuur te zien. En dat had ik, in mijn ogen, aan Danny te danken.

Er trilt iets in mijn broekzak. Ik gris een roze mobieltje eruit en klap
hem open.

Danny

Hey lieverd, was je al onderweg naar
huis? X

Ik type een bericht terug.

Verkeerde bus gepakt. Gaat langs station.
Kan ik naar jou toe komen? Ben je nog op
werk? Xx

Ik laat mijn hoofd weer tegen het raam rusten en kijk naar het scherm
dat in de bus hangt. Nog twee haltes voor Vassen Centraal. Vanaf
daar is Danny’s kantoor zo'n tien minuten lopen.

Ja, nog even. Kom maar hier. Dan gaan we
zo samen. Tot zo. X

Met een glimlach stop ik mijn mobiel terug in mijn broekzak. Mijn
ogen volgen de auto's die de bus passeren terwijl deze tot stilstand
komt. Dan glijdt mijn hand in mijn andere broekzak en haalt er een
gevouwen papiertje uit. Ik vouw het stilletjes open en kijk ernaar.
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Het is het artikel over de hotelrenovatie, dat ik stickem uit de Lok Aal
had gescheurd zonder dat het de ranspijp van de tabakswinkel was
opgevallen. Bij het artikel staat een kleine foto van de lobby van het
hotel. Ik staar ernaar en voel een vreemd gevoel van herkenning over
me heen spoelen. Het geeft me net zo’n vertrouwd gevoel als de foto
van de buitenkant van het hotel, die op de voorpagina van de Lok
Aal stond. Ik lees de tekst die erbij staat.

Gokken op oude glorie
VASSEN - WOENSDAG, 16 juli 2008

De renovatie van hotel Lethalis is hervat. Het hotel dat haar
gloriejaren beleefde in het begin van de jaren 'S0. Befaamd om
de extravagante dansfeesten en berucht om de illegale kansspe-
len. Golden Ten was geen gouden randje, maar een grijze viek
op het smetteloze bestaan van het hotel.

De eigenaresse hoopt het hotel in haar oude glorie te herstellen
om zo het toerisme van Midsberg nieuw leven in te blazen.
Zonder de kansspelen, benadrukt ze met een fonkelende lach.

Mijn vingertoppen strijken het krantenpapier glad na het op te
vouwen. Ik stop het terug in mijn zak en hoor het geluid van mijn
oordopjes kraken. Ik pak mijn mp3-speler en draai de plug wat. Meer
gekraak en geknisper. Mijn rechterhand tast het snoer af, buigend en
sjorrend, tot ik de boosdoener vind. Ik vouw het snoer dubbel op het
punt dat de storing veroorzaakt en bind het vast met een haarelas-
tiekje. Dit is alweer het zoveelste gesneuvelde paar. Maar meestal gaat
'ie zo nog een maand of twee mee. Ik zou wel graag betere oordopijes
hebben, maar die zijn duur. Als ik ze wil, moet ik er zelf voor werken,
zegt Kyra. Ik vraag me af of ik dat kan combineren met m'n therapie.

'Hey, dame!’

Ik schrik op en trek een oordopje uit. Aan de voorkant van de lege
bus staat de chauffeur met een vertrokken gezicht naar me te kijken.

'Dit is de laatste stop.'

'S-sorry’, reageer ik terwijl ik haastig opspring en naar de deur loop.
Ik heb helemaal niet doorgehad dat de bus tot stilstand is gekomen.
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Zelfs de motor staat al uit. '‘Bedankt', mompel ik terwijl ik uitstap. Ik
kijk om me heen over de grote parkeerplaats, die voor de helft gevuld
is met grote en vooral kleine auto’s. Dit is niet Vassen Centraal.

De chaufteur stapt ook uit en sluit de deuren. Hij graait in zijn zak en
trekt een pakije sigaretten tevoorschijn. Hij wipt er eentje in zijn
mond en houdt zijn aansteker erbij.

Ik kijk naar het vlammetje terwijl ik hem benader.

Hij neemt een diepe teug en blaast de rook omhoog. 'Had je wat

nodig?’
'Eh, ja. Vassen Centraal. Waar is dat?’

'Die stop heb je net gemist. Eentje terug.' Hij neemt nog een haal
terwijl hij me van top tot teen bekijkt.

'Hoe kom ik daar?' vraag ik zachtjes. Mijn wijsvinger haakt om de
duim van mijn andere hand en ik draai met mijn ene voet.

Hij wijst een richting op. 'Gewoon die kant op lopen. Het is rechttoe
rechtaan. Maar wel een goede twintig minuten lopen.’

Twintig!? Shit.

'Als je even wacht, kun je met me meerijden. Ik kom daar toch langs
op m'n weg naar huis.’

Ik bijt op mijn lip en schud mijn hoofd. 'Nee hoor, bedankt.'
"Weet je het zeker? Het is een kleine moeite.’

'Bedankt, maar ik ga wel lopen.’ Ik glimlach zo hartelijk mogelijk en
begin me om te draaien.

Je loopt nog blaren zo. Het is echt geen probleem.’

'Lopen is goed voor me." Ik tap even op mijn buik. 'Houdt me in
vorm.’

Hij grinnikt en gooit zijn peuk op de grond. 'Dat heb jij niet nodig.’
Hij draait zijn peuk uit met zijn voet. 'Kom, ik ga nu rijden.' Hij
loopt naar me toe.

Mijn hart slaat een slag over. 'O, nee, dat hoeft echt niet hoor. Ik-'
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'Doe niet zo flauw." Hij loopt langs me. 'Kom.'

Ik kijk om me heen. Er staan her en der auto's, maar er is geen andere
persoon te zien. Als Danny erachter komt dat ik ben ingestapt bij een
vreemde, dan hoor ik daar nooit meer het einde van. Ik moet hier
onderuit komen, denk ik paniekerig.

De man stopt bij een klein rood autootje en opent de passagiersdeur.
'Tk kan je daar binnen twee minuten hebben', roept hij.

Met lood in mijn schoenen schuifel ik achteruit.
Trrrrr! Trrrve!

Ik gris mijn mobieltje uit mijn zak en houd hem omhoog. 'Mijn
vader!" Ik klap het mobieltje open en houd hem tegen mijn oor. 'Hey
pap', zeg ik opgewekt. Ik breng mijn hand even omhoog naar de man
voor een halve wuif.

Hij gooit de deur dicht en loopt om zijn auto heen.
'Ja, de stop na Vassen Centraal, op de parkeerplaats’, zeg ik luid.

De man werpt nog een blik op me, verdwijnt dan in zijn auto en start
de motor.

Ik begin te lopen terwijl ik het mobieltje nog steeds tegen mijn oor
druk. 'Ja, dankjewel, dan zie ik je zo. Ik loop je vast tegemoet." Mijn
hart beukt tegen mijn ribbenkast.

Het rode autootje rijdt het parkeerterrein af, in de richting van
Vassen.

'Goed hoor, en jouw dag?' Mijn ogen volgen de auto terwijl die uit
mijn zicht verdwijnt. Met een diepe zucht laat ik mijn mobiel zakken.
Ik kijk naar het scherm.

Waar blijf je? X
Mijn vingers glijden verwoed over het toetsenbordje.

Ik miste de stop. Ik weet niet waar ik
ben. Xx
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Ik kijk naar het brief-icoontje op mijn scherm en nog geen drie
seconden later gaat mijn mobiel echt over.

"Waar ben je? Wat zie je om je heen? Blijf daar, ik kom naar je toe.’
Danny's stem klinkt vast en toch gejaagd.

Mijn hartslag daalt onmiddellijk.

Ik sluit mijn ogen terwijl ik zijn armen om me heen voel.

'Goed gehandeld, lieverd', verzekert Danny me. Hij drukt een kus op
mijn kruin.

'Hij leek wel eerlijk te zijn. Hij ging echt naar Va-'

"Nooit vertrouwen.' Hij pakt me bij mijn schouders en kijkt me diep
in de ogen. 'Nooit. Vertrouwen. Je hebt goed gehandeld zo. Hoe
aardig en hoe eerlijk ze ook lijken. Het hoeft er maar één te zijn." Hij
houdt een vinger voor mijn gezicht. 'Maar één die kwaad in de zin
heeft. En dan..." Hij bijt op zijn lip en trekt me weer tegen zich aan.
'Daarom moet je veilig blijven. Niet met vreemden meegaan. Geen
drankjes aannemen. Geen nummers uitwisselen. Uit de buurt blijven

van verdachte voertuigen. Als er eentje je blijft volgen, gelijk mij
bellen en zeggen waar je bent. En niet-’

'En niet zomaar vreemden helpen’, vul ik hem aan.

Hij laat me los en kijkt naar me. Zijn grijze ogen glanzen. 'Tk meen
het, Amber.'

"Weet ik, zeg ik zachtjes.

Tk weet hoe deze wereld kan zijn." Hij slikt en veegt over zijn mond.
Ik bestudeer zijn uitdrukking.

'Te kunt niemand zomaar vertrouwen. Ook bekenden niet.’

Ik laat mijn hoofd een beetje schuin hangen en grijns. 'En jou dan?
Mag ik jou ook niet vertrouwen?’

Hij stoot een geluidje uit dat zowel een lach als een snik kon zijn. "Mij
kun je vertrouwen, maar vertrouw vooral jezelf. Altijd eerst jezelf en
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je eigen gevoel." Hij pakt mijn hand en legt deze op mijn buik. 'Hier
moet je het kunnen voelen.’

'Daar voelde ik het net ook." Ik kijk naar de plek waar zojuist de rode
auto nog stond. 'En mijn voeten voelden zwaar. Mijn hart bonsde
harder. Maar ik voelde me toch een soort van... kalm.'

Hij knikt. 'Alertheid.’

'Maar mijn voeten... Het voelde alsof ik niet zou kunnen rennen,
zelfs als ik het zou proberen.’

'Je weet nog wat ik je geleerd heb, toch?’

Ik knik. 'Knieén, ogen, kruis.' Ik volg de punten vlak voor hem met
een gebalde vuist. "Een kopstoot als ze me van achter grijpen.’ Ik
beeld het uit. 'De neus of de adamsappel.'

Hij pakt mijn pols stevig beet en trekt me naar zich toe.
Mijn knie strijkt vliegensvlug tegen zijn kruis.

'Goede respons.’ Hij laat me los en zucht. "Maar je moet het wel echt

hard doen.'
"Weet ik', reageer ik met een kleine glimlach. "Wil je het voelen?’

Hij grinnikt. 'Dat doen we thuis wel op het kussen. Kom." Hij draait
zich om en trekt de deur van zijn donkerblauwe stationwagen open.

Ik stap in en wacht tot hij ook is gaan zitten. ‘Danny?’
Hij kijkt me vragend aan terwijl hij zijn riem vastmaakt.
"Wat is er gebeurd?’

"Wat bedoel je?' Hij draait de sleutel in het contact en laat de motor
brommen.

'Je zei dat je weet hoe de wereld kan zijn. En je leek zo serieus.’

'Oh." Hij treke zijn wenkbrauwen op. Zijn handen knijpen in het
stuur en de huid rondom de ring aan zijn rechter ringvinger trekt wit
weg. Zijn ogen bewegen heen en weer, terwijl zijn lippen tegen elkaar
blijven.
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Je hoeft het me niet te vertellen, als je dat niet wilt. Maar misschien

dat het helpt.’

Zijn onderlip verdwijnt in zijn mond, waarna hij peinzend naar
achteren leunt. Hij draait de autosleutel een kwartslag en laat de
motor stilvallen. Het duurt even voor hij weer oogcontact maakt. En
wanneer hij dat doet, begint hij te vertellen.

Mijn onderlip trilt. 'Het spijt me.'

Danny schudt zijn hoofd even. 'Dat is hoe de wereld is. Of kan zijn,
zo zie ik het liever.'

"Waarom pleegde ze zelfmoord?’

Zijn ogen worden dof. 'Schaamte, schuld... Ik weet het eigenlijk niet.
We konden elkaar altijd zo goed begrijpen en aanvoelen. We hadden
vaak geen woorden nodig. Maar na het incident leck ze een ander
mens. Ze had een enorme muur om zich heen. Zelfs ik kwam daar
niet doorheen." Hij zucht diep.

Ik slik. 'En je oom, wat is er met hem gebeurd?’
'Die verhuisde naar het platteland met zijn gezin.'
'Zijn die bij hem gebleven!? Maar-'

'Margot wilde het nooit geloven. En Jason, tsja... wat kan ik zeggen.
Hij was niet in een positie om een keuze te maken. Hij was nog
minderjarig. En omdat zijn moeder bij hem bleef, bleef hij dat ook.'
Hij blijft even stil.

'Heb je hem ooit nog gezien?’

Hij schudt zijn hoofd. 'Bij het politiebureau was de laatste keer.’

We kijken zwijgend voor ons uit.

Er klinkt getik op het dak van de auto. Eerst zacht, dan steeds harder.
Tk wist niet dat je een zusje had. Een tweeling zelfs.'

Hij werpt een mistroostige blik op me. 'Tk praat er ook niet over. Het
is zo lang geleden.’ Hij staart stilletjes voor zich uit en slaakt dan een
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diepe zucht. 'Tk weet zelf niet eens meer hoe ze echt was. En of mijn
herinneringen aan haar wel kloppen. Vooral die laatste twee jaar
zitten hier." Hij tikt even op zijn slaap. 'En dat is niet hoe ik me haar
wil herinneren.” Hij slikt.

Ik ga verzitten en staar naar mijn knieén.

Hij richt zijn blik uit het raam, op de grauwe lucht die van lichtgrijs
naar een dreigende donkere tint kleurt. "We moeten maar 'es gaan/,
zegt hij terwijl hij de motor opnieuw start. Hij haalt diep adem en
duwt zijn handrem omlaag.

Ik leg mijn hand op die van hem, rustend op de handrem. Ik kijk
hem in zijn ogen. 'Bedankt’, zeg ik zachtjes. 'Dat je het met me deel-
de.' Ik kijk naar mijn hand. Mijn vingers voelen koud en warm

tegelijk.
Hij knikt langzaam. 'Beloof me dat je altijd je eigen veiligheid
vooropzet.'

Ik kijk weer in zijn ogen. 'Tk beloof het." Mijn adem stokt.

Hij trekt zijn hand weg en legt die tegen mijn wang. Zijn duim strijkt
voorzichtig op en neer. Zijn mond opent even, voor hij hem snel
weer sluit. Hij brengt zijn hand naar de versnellingspook en schakelt
ermee voor we van het parkeerterrein afrijden.

Het geluid van de motor wordt overstemd door de roftelende hagel-
stenen, die als galopperende paarden op het dak inbeuken.
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