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1 

Nog een meter of dertig tot de volgende bocht. Voor Reinier het vaste 

punt om op zijn horloge te kijken. Het gaat lekker die ochtend. De 

eerste helft is relatief snel gegaan. Hij ligt op schema om in de buurt 

van zijn seizoenrecord te komen: 42 minuten en 17 seconden. Zijn stopwatch geeft tijden in honderdsten aan, maar dat vindt hij zo’n 
onzin.  

Meestal wacht hij tot het eind van de dag met zijn vaste rondje hard-

lopen. Maar hij wil het afscheid van zijn (bijna ex-) collega Romana, 

niet missen. Vandaar dat hij ruim voor de middag, na het tweede 

kopje koffie, zijn sportschoenen heeft aangetrokken. Het is een vaste 

gewoonte geworden: minstens twee keer per week hardlopen. Niet 

joggen. Aan dat woord heeft hij een pesthekel. In een schrift houdt 

hij de tijden bij. Onzin natuurlijk. Op zijn leeftijd - hij is bijna veertig 

- is het waanzin te denken dat hij nog steeds persoonlijke records 

kan lopen. Maar hij koestert de illusie wel. 

Bij de volgende bocht heeft hij de mogelijkheid om flink af te snijden. 

Maar daar doet hij niet aan. Hij blijft op het halfverharde voetpad lo-

pen, om de boom heen die op de hoek staat. Niks kortere weg. Niet 

sjoemelen. Als hij het fietspad opdraait kijkt hij nogmaals op zijn hor-

loge. Inderdaad: een hoopvolle tussentijd. Nu proberen ontspannen 

te blijven lopen. Vooral niet verkrampen.   

Even verderop ziet hij dat de weg versperd wordt door een bestel-

busje. Wel verrekte onhandig neergezet. Jammer. Dat gaat seconden 

kosten. Hij besluit zijn verlies te nemen. Er omheen dan maar. 

Als hij dichterbij komt ziet hij dat een al wat oudere man een meisje 

de zijdeur van het busje probeert in te duwen. Het sjorren en trekken 

ziet er onhandig en wanhopig uit. Even schiet de gedachte door zijn 

hoofd aan een soortgelijke scène met zijn dochter. Die was wel wat 

jonger. Hoe oud zal ze geweest zijn toen ze die boktand moest laten 

trekken? Een jaar of zes? Er moest aardig wat geweld aan te pas ko-

men om haar de auto in te krijgen. Leuk dingetje voor de kinderbe-

scherming. 

Het lijkt hem het beste er geen aandacht aan te schenken. Gewoon je 

er niet mee bemoeien. Maar zowel het wanhopige verweer van het 

meisje, haar gekrijs, als de brute, resolute manier waarop de man 
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haar de bestelbus probeert in te werken, doen bij Reinier alarmbel-

len afgaan. Hij houdt in.   

De man heeft het meisje, niet ouder dan een jaar of dertien, veertien, 

met de ene hand bij haar lange blonde haren gepakt, terwijl hij zijn 

andere hand om haar mond klemt om zo haar geschreeuw te dem-

pen.  

Nee, dit ziet er niet uit als het in toom houden van een onhandelbare 

puberdochter. Schokkend en hijgend staakt Reinier zijn recordpo-

ging en houdt stil bij het busje. Hij grijpt de man bij zijn arm. ’Ben je helemaal gek geworden? Je ziet toch dat je haar pijn doet?’ 
Hij hoort het zichzelf zeggen. Lulliger kan niet. Thuis op de bank heeft hij zich vaak afgevraagd hoe hij zou reageren als… Natuurlijk zou hij ingrijpen. Alhoewel… Hij moet er niet aan denken dat het op 
vechten aankomt. Nooit gedaan, wel vaak over gedacht. Hij was dan 

altijd de eerste die een vernietigende eerste klap uitdeelde. Gekraak. 

Neus gebroken, kaak. Soms erger nog. In ieder geval: einde gevecht. 

Als de man zich omdraait ziet Reinier dat hij bijna kaal is. Te oud om de vader van het meisje te zijn. Alhoewel… Wanhopig kijkt Reinier 
om zich heen. Op zoek naar hulp. Misschien daarom ziet hij de trap 

die de man uitdeelt niet aankomen. Hij treft hem vol in de buik. Het 

meisje probeert van de situatie gebruik te maken door zich los te 

rukken. Maar de man slaat haar met een vlakke hand in het gezicht. 

Hij pakt een dot poetskatoen en duwt die in haar mond. Half voor-

overgebogen, krimpend van de pijn, zoekt Reinier steun. Ziet er nou 

niemand wat hier aan de gang is? 

Met een paar trefzekere bewegingen slaat de man intussen een ket-

ting om de handen van het meisje. Sist naar de bezwete jogger: ’So-demieter op lul. Je maakt het alleen maar erger.’ Hulpeloos en enigszins gegeneerd begint Reinier te roepen: ’Help! Kan iemand misschien helpen?’ Godzijdank: verderop loopt een 
vrouw met haar hond. Het geeft hem nieuwe kracht. Hij schreeuwt nu uit alle macht: ’Help! Help!’ Ziet dat de vrouw zijn kant opkijkt. Hoopvol en met meer overtuiging schreeuwt hij nogmaals: ’Help! Po-litie!’ 
Als hij zich weer naar de man richt, ziet hij in een flits dat deze iets 

in zijn hand heeft. Weer schreeuwt hij in de richting van de vrouw 

verderop. Dan voelt hij hoe hij van achter geraakt wordt.
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    2 

Wezenloos kijkt Tim naar het witte scherm. Weer een stukje over De 

Kersentuin, 600 woorden. Max. Zijn hoeveelste inmiddels? Zijn 

tiende? Zou best kunnen. Toneelcriticus. Er zijn ongetwijfeld andere 

manieren om een zinvol leven te leiden. Deze gedachte had zich ook 

opgedrongen toen hij de vorige avond de voormalige koekfabriek 

betrad, het provisorisch tot theater omgebouwde tehuis van Actario, 

een groepje zich vernieuwend noemende toneelmakers. Hij had met 

ze te doen: gebrekkige opleiding, nauwelijks middelen, geen reper-

toirekennis. Dan grijp je automatisch terug op de leeslijst uit je eer-

ste jaar toneelschool.  

Toen hij jong was, lag het allemaal eenvoudiger. Althans zo voelde 

het. Er bestond zoiets als avant-garde: Beckett, Ionesco, Adamov. Als 

je die speelde was je sowieso vernieuwend. Hoefde je niets voor te 

doen. Tegenwoordig bestaat dat begrip helemaal niet meer. Of het 

ontgaat hem. Kan natuurlijk ook. Hij kan er zich niet druk over ma-

ken. Daarvoor heeft hij teveel gezien, meegemaakt. Vindt hijzelf. De 

passie, soms uitlopend op bekeringsdrang, het is er nog wel, maar 

verborgen onder lagen onverschilligheid. Hij noemt het zelf erva-

ring, maar om hem heen wordt er steeds meer gefluisterd dat zijn 

tijd erop zit. Hij loopt ongemerkt bijna tegen de zestig. Lichamelijk 

komt er zand in het raderwerk. Het kost hem steeds meer energie 

open te staan voor nieuwe ontwikkelingen. Al wordt het hem ook 

niet makkelijk gemaakt. Steeds vaker speelt toneel zich af op obscure 

locaties. Zoals gisteravond. Het was ronduit aandoenlijk te zien met 

hoeveel idealisme de jongelui zich op de onverwoestbare toneele-

vergreen hadden gestort. Hoewel, onverwoestbaar? Hij kan zich me-

nig geslaagde poging voor de geest halen.  

Om tijd te winnen haakt hij het vettige brilletje van zijn neus en be-

gint het met een smoezelig papieren zakdoekje op te poetsen. In de 

hoop dat dit de gewenste ingang zal opleveren. Overdreven nauwge-

zet blijft hij wrijven. Daarna plaatst hij tevreden het ijzerdraadgeval-

letje op zijn neus. Weer kijkt hij naar het scherm. Jammer. Het pro-

bleem heeft zich niet vanzelf opgelost. Hoe met frisse blik de erva-

ringen van de vorige avond beschrijven? In een flits denkt hij terug 

aan zijn begintijd, aan de periode dat hij het laatste half uur van een 

voorstelling vaak noodgedwongen moest missen omdat hij zijn 
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stukje op tijd moest doorbellen. Gelukkig is die tijd voorbij. Kritieken 

kunnen tegenwoordig makkelijk een dagje wachten. Weliswaar 

heeft hij minder woorden tot zijn beschikking dan vroeger, maar met 

de jaren heeft zijn oordeel een grotere impact gekregen. In sommige 

kringen wordt hij zelfs gevreesd. Hij moet erom glimlachen. Ze moes-ten eens weten… 

Wat had de nieuwe interpretatie van De Kersenbongerd, zoals het 

stuk nu heette, opgeleverd? Hij had geen idee. Had zo vaak eigenlijk 

geen idee. Hij had zich niet bovenmatig verveeld. Dat was al heel wat. 

Eigenlijk heel positief. Nu nog al schrijvend erachter komen wat hij 

ervan gevonden had. Hij werpt een blik op zijn spaarzame aanteke-

ningen, kijkt naar het scherm.  

De telefoon naast zijn toetsenbord begint te trillen. Hij schenkt er 

geen aandacht aan. Niet voor niets heeft hij het geluid uitgezet. Er 

zijn nu belangrijker zaken. Hij moet zich nu concentreren. Hij kijkt in 

zijn aantekenboekje. Met grote letters staat daar niksnutteling. Wat 

was daar ook weer mee? Vondst van de vertaler? Een uitglijer? Hij 

staat op en loopt naar zijn boekenkast. Zoekt eerst bij de T. Daarna 

bij de C. Weer begint zijn telefoon te trillen. Toch maar even kijken. 

Misschien staat de krant in de fik en is zijn hele stukje niet meer no-

dig. Hij ontgrendelt het apparaat en ziet dat zijn zoon heeft gebeld. 

Nou die kan wel wachten. Hij gaat weer zitten. Actario, wat een gekke naam eigenlijk… Weer die telefoon. Dit keer een pingel. ’Hè ver-domme.’ Hij ziet dat er een appje is binnengekomen. ’Pap, bel me in godsnaam.’ Hij pakt zijn telefoon. Een lichte onrust overvalt hem. Lu-
cas zoekt nooit uit zichzelf contact. Met een vermoeide zucht pakt hij  

het apparaat op. ’Inderdaad, je stoort.’ hoort hij zichzelf zeggen. ’Luister pap, Sandra heeft me net gebeld. Er is iets met Bente…’ ’Ja. En?’ ’Ze zijn al de hele dag naar haar op zoek. Zou naar Emmie gaan, maar is daar nooit aangekomen en nou is Sandra bang…’ ’Wie is Emmie?’  ’Weet ik veel. Een vriendinnetje of zo. Het gaat erom dat er al uren naar haar wordt gezocht...’ ’Ja…’ 
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Tim slaakt een wat hysterisch uitgevallen zucht, kijkt op zijn horloge, 

daarna naar het lege scherm, hunkerend naar 600 woorden over een 

oude kersentuin. ’Lucas, je weet dat ik wel de laatste ben die hier iets mee kan.’ ’Ik dacht: het is toch je kleinkind…’ ’Ja, dat is zo. Lucas…’, Tim haalt vermoeid adem, ’Het wordt komende maand precies vijftien jaar dat ik geen contact heb met Sandra…’ ’Pap bespaar me je riedel.’ ’Op háár uitdrukkelijk verzoek. Ik wil het daarbij houden. Bel Betty maar. Het is ook haar dochter.’ ’Pap, je weet dat Sandra en mama geen combi is.’ ’En aan wie ligt dat?’ ’Jongen, ik vind alles prima. Maar ik moet nu eerst iets afmaken.’ Re-
soluut verbreekt hij de verbinding. Hij kan zich er niet druk over ma-

ken. In ieder geval niet voor hij zijn stukje heeft doorgestuurd. Weer 

kijkt hij naar het scherm. Niet weer over de speelstijl neemt hij zich voor. Hoewel… misschien vormen de slapstick-elementen, waarvan de regisseur rijkelijk gebruik maakte, een ingang… Weer wordt hij 
opgeschrikt door zijn telefoon. Die heeft het duidelijk op zijn zenu-

wen. Geërgerd kijkt hij naar het gemeen oranje schermpje: AMBER-Alert. ’Jezus, ja hoor.’ Hij herkent er ogenblikkelijk zijn dochter in. 
Alles zo hoog mogelijk opspelen. Normaal wacht de politie tot alle 

voor de hand liggende mogelijkheden niets hebben opgeleverd. Pas 

dan komen ze in actie. Hoeveel kinderen komen na school niet direct 

naar huis? Hoeveel kinderen lopen van huis weg? Moet daar elke 

keer het hele land voor in rep en roer worden gebracht? Als het aan 

Sandra ligt wel. Alles en iedereen in de hoogste versnelling. Snel 

scant hij de tekst, kijkt of er specifieke feiten worden vermeld waar-

uit zou blijken dat ze inderdaad in levensgevaar zou verkeren. Hem 

valt niets bijzonders op. Ze is niet thuis gekomen. So what? Weer 

kijkt hij op zijn horloge: tien over half vier. Nog twintig minuten. Hij 

haalt adem. Het gaat hem lukken. Het is hem altijd gelukt. Geen uit-

vluchten. Hij staart naar het witte beeldscherm. Plotseling staat het er: ’Fascinerend experiment in oude koekfabriek.’ Geconcentreerd ge-
selt hij het toetsenbord.  
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3 

Enige theatraliteit is Tim niet vreemd als hij met een beslist gebaar 

op de verzendknop drukt. 720 woorden. Ze zien maar. 

O ja, Bente. Zijn kleinkind. Met lege blik kijkt hij voor zich uit. Klein-

kind. Het zei hem niet zoveel. Eigenlijk niets. Zij was van na het ver-

breken van het contact met zijn dochter. Hij neemt de bril van zijn 

neus, vouwt hem op, legt het geval overdreven nauwgezet naast het 

toetsenbord. Hij staat op, rekt zich uit. Wat verwacht Lucas van hem? 

Dit jaar wordt het vijftien jaar dat hij zijn dochter niet heeft gezien. 

Niet liegen. Wel gezien. Eén keer. Bij de begrafenis van tante Jannie, 

de altijd single gebleven oudtante. Ouwe vrijster heette dat vroeger. 

Bij vrouwen tenminste. Een man was vrijgezel. De laatste jaren zat 

Jannie te verpieteren in een verzorgingshuis. Tim had haar twee keer 

opgezocht. Betty, zijn ex, waarschijnlijk vaker. Die is in alles veel 

trouwer… Hij kon zich niet voorstellen dat Sandra ooit langs was ge-
gaan. Toch was ze bij de uitvaart prominent aanwezig. Had zelfs spe-

ciaal verzocht tante Jannie nog te mogen zien voor de kist definitief 

gesloten werd. Haar ouders had ze opzichtig genegeerd. Tijdens de, 

door vrijwel iedereen als mooi omschreven plechtigheid, had zij met 

haar luidruchtig gesnotter blijk gegeven van een innige verbonden-

heid met tante Jannie.  

Tim kijkt naar buiten. De wind slaat met kracht regenflarden tegen 

de ruit. Hij ziet hoe in de tuinen beneden struiken en bomen worden 

gegeseld. Hij bewoont een klein, maar gerieflijk appartement, in een 

ruime straat uitkomend op de Singel. Rustig, maar met de voordelen 

van een levend centrum op loopafstand.   

Van de ene op de andere dag had Sandra het contact met hem en 

Betty verbroken. Zonder scènes, zonder grote emoties. Zomaar. Op 

een doordeweekse oktoberdag. Per brief. Hij had haar handschrift op de envelop al herkend. Meteen geweten dat het mis was. ’Oké,’ had hij gedacht, ’laat maar komen.’ Met een vork had hij de envelop 
opengeritst. Diagonaal door de tekst vliegend had hij het zonder 

commentaar doorgegeven aan Betty. Toen zij het minutieus had 

doorgelezen, vouwde zij de brief zorgvuldig dicht en stopte die weer in de envelop. Na minutenlang zwijgen was haar reactie: ’Nou, dat weten we dan.’ Zijn antwoord was kort. ’Ja…’ Meer had hij niet weten 
te zeggen.  
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Helemaal uit lucht was het niet komen vallen, maar de toon, de hef-

tigheid, de kilheid had hen toch verbaasd. Zij vroeg begrip voor haar 

jarenlange zoektocht naar hulp. Na jaren had zij eindelijk een thera-

peut gevonden die haar begreep, die oog had voor de trauma’s waar-
mee zij al jarenlang worstelde. Die moesten ergens vandaan komen. 

Iets in haar jeugd. Moest wel. Wat voor vreselijks zij in haar jeugd 

had meegemaakt was in de therapie nog niet helemaal duidelijk ge-

worden, maar dat het iets ernstigs moest zijn geweest, daarvan was 

ze overtuigd. Hoe zou zij anders, zoveel jaar later, daar nog zoveel 

last van hebben. Seksueel misbruik leek meer dan waarschijnlijk. Geestelijke mishandeling… was ook een optie. ’Wat er gebeurd is weet ik niet,’ had ze geschreven, ’dat weten jullie waarschijnlijk be-

ter dan ik. Daarom heb ik besloten het contact met jullie voorlopig te verbreken.’ Hij had Betty aangekeken: ’Nou, dat was het dan.’ Glorieus ouder-schap. Betty had wat tranen weggeveegd. ’Is mijn mascara doorgelo-pen?’  Betty… God, wat had hij van die vrouw gehouden. Misschien nog wel… Hij loopt naar zijn werktafel, pakt zijn telefoon. Hij kijkt op Te-letekst. Als er iets ernstigs gebeurd zou zijn…  Niks bijzonders zo te 
zien. Betty dan maar? Hij voelt altijd enige schroom om contact met 

haar te zoeken. Is te trots misschien, of bang haar nieuwe vriend aan 

het apparaat te krijgen. Hij probeert zoveel mogelijk het bestaan van 

die nieuwe relatie buiten zijn bewustzijn te houden. Ongetwijfeld 

een lul. Natuurlijk houdt hij zichzelf daarmee voor de gek. Weet hij. 

Doet hij al zijn hele leven. Het bevalt hem prima. Hij kijkt op zijn hor-loge. Ze zal nu nog wel in de winkel zijn… Hij laat de telefoon over-
gaan.  Ze neemt meteen op. ’Ik verwachtte je al.’ 
Hij kan niet ontkennen dat hij het fijn vindt haar stem weer te horen.  ’Lucas heeft jou dus ook gebeld.’ ’Ja. Ik heb hem gezegd dat hij contact met jou moest opnemen. Ik 
maak me vreselijk zorgen. Bente laat meestal wel wat horen als ze nog ergens heen gaat, of bij een vriendin is.’ ’Hoe weet jij dat?  ’Dat weet ik gewoon. Jij legt dat naast je neer. Dat doe je met alles. 
Ontkennen. Dat is jouw manier. Je weet dat ik dat respecteer, dat ik 
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dat kan begrijpen. Maar ik kan dat nu eenmaal niet. Je moet toege-ven: normaal is het niet, een meisje van veertien dat…’ 
Vol ongeduld maakt hij een einde aan het vervolg dat hij kan uitte-kenen. ’Nee, inderdaad. Niet normaal. Maar bij Sandra gaat niets nor-maal. Mij lijkt al die paniek...’  Betty valt hem direct in de rede. ’Het is absurd Tim om je zo afstan-delijk op te stellen. Alsof het je niet aangaat.’ ’Het gaat mij ook niet aan. Al vijftien jaar niet meer. Ik begrijp dat jij je zorgen maakt…’ ’Ik wéét dat er iets mis is. Als moeder…’ Tim kent de litanie. Heeft 
daar heimelijk bewondering voor. Haar inzet, het zichzelf wegcijfe-ren, haar doorzettingsvermogen…  ’Zal ik straks even langskomen?’ hoort hij zichzelf zeggen. ’Ik weet niet of dat zo’n goed idee is.’ 
Hij weet dat ze liever niet heeft dat hij haar in de winkel of thuis op-

zoekt. Ze zegt de dingen gescheiden te willen houden. Tim zelf denkt 

dat ze bang is voor de reactie van Jeroen, iemand van de bank met 

wie Betty sinds kort een soort Lat-relatie heeft. Hij is nogal gauw ja-

loers heeft hij begrepen. ’Misschien kunnen we afspreken in De La?’  
Het voorstel verrast hem. Voor hun huwelijk was dit hun ankerpunt: 

De Vergulde Pijpenla, een bruin café in een onooglijk steegje in de 

oude binnenstad. Hoe lang was hij daar al niet geweest? ’Oké. Leuk idee. Half zeven?’ ’Ik doe de winkel wel eerder dicht. Kwart over vijf. Als het jou uit-komt.’ ’Ik ben er. Tot zo.’ 
 

 

4 

Met de routine van een habitué duwt Tim het zware, donkere gordijn 

opzij. Hij wordt door geanimeerde en opgewonden gesprekken met 

warmte ontvangen. Het voelt ogenblikkelijk als vanouds. Waarom is 

hij er na die eerste tijd met Betty nooit meer geweest? Hij weet het 

niet meer. Het kwam er gewoon niet van. Teveel andere dingen. En 

hij is natuurlijk ook niet meer de kroegtijger van vroeger, die De La 

als huiskamer beschouwde, als centrum van de wereld van waaruit 
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er plannen werden gesmeed om het leven draaglijker, rechtvaardi-

ger, speelser te maken. Hij ziet onmiddellijk: niets veranderd. Nog 

steeds die zware koperen bierpompen, de spaarzame verlichting, het 

donkerbruine versleten meubilair.  

Hij heeft Betty al bij binnenkomst zien zitten. Achterin links. Ooit hun 

vaste plek. Naast de pinda-automaat. Een flauwe glimlach geeft aan 

dat zij hem ook heeft gezien. Vragend maakt hij vanaf een afstandje 

het gebaar wat zij wil drinken. Als reactie heft zij haar glas. 

Geroutineerd bestelt hij voor zichzelf een pilsje. Hij glimlacht vaag 

naar de man achter de bar. Jezus, wat heeft die Joop een ouwe kop 

gekregen. Nou ja, hijzelf is ook niet zonder kleerscheuren de jaren 

doorgekomen. Terwijl Joop geroutineerd het biertje tapt kijkt hij Tim mild spottend aan. ’Zo, weer eens in de stad?’  Achteloos strijkt hij het schuim van het bier. ’Betty zit achterin.’  
God, wat had Tim de pest aan dit soort bemoeizucht. Juist de anoni-

miteit van het café was iets dat hij koesterde. Terwijl hij staat te 

wachten ziet hij dat er toch iets is veranderd. In een nisje staat een kleine frituurmachine. Nou ja… als dat de enige concessie aan de mo-derne tijd is dan heeft hij daar vrede mee. ’Hij knikt in de richting van het apparaat: ’Wat doe je daar zoal in?’ Joop die feilloos de afkeuring 
proeft, haalt nonchalant zijn schouders op.  ’Wat de klant bestelt.’  ’En wat bestelt de klant dan zoal?’  ’Gewoon, bitterballen, vlammetjes, wat er op de kaart staat.’  ’Kaart?’ Tim plooit zijn gezicht in een onduidelijke grimas, pakt zijn pilsje aan en loopt op Betty toe. Halverwege draait hij zich om: ’Doe 
maar een portie bitterballen.’ 
Hij gaat tegenover haar zitten. Al bij binnenkomst heeft hij gezien dat 

zij haar haar heeft opgestoken. Iets van de laatste paar jaar. In zijn 

tijd had ze het altijd los gedragen. Los golvend donkerblond haar. 

Misschien hield Jeroen daar niet van. Die was kennelijk niet zo van 

het losse. Betty was sowieso meer mevrouw dan in zijn tijd. Nog 

steeds even mooi als vroeger. Misschien meer getekend. De groeven 

rond haar mond verraadden een soort permanent verdriet. Het is nu 

bijna tien jaar geleden dat hun huwelijk op de klippen liep. Onver-

wacht. Voor hém onverwacht. Zíj scheen al langere tijd met de ge-

dachte van een scheiding te spelen. 
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Zodra Tim zijn pilsje op het tafeltje heeft neergezet steekt Betty van 

wal.  ’Je moet toegeven, normaal is het niet.’ ’Ik wil van alles toegeven. Zeg het maar.’ ’Hou daar alsjeblieft mee op. Waar het om gaat is dat Bente…’ ’Betty, ik ken dat hele kind niet. Hoe lang zien wij Sandra al niet? Dit jaar meer dan…’ ’Het is nou eenmaal zoals het is.’ Vanuit Betty’s schoudertas klinkt een ongeduldige pingel. Ze rom-melt wat in haar tas, ontgrendelt haar telefoon. ’Lucas…’ Na een ogenblikje: ’Het is behoorlijk mis. Zal ik het voorlezen, of ben je er niet in geïnteresseerd.’  ’Natuurlijk wel.’ ’Goed. Eh… Politie heeft net met Sandra gebeld, vermoedens van ont-
voering. Verder geen info. Ga nu naar haar toe. Ziet er ernstig uit. Hou jullie op de hoogte.’  Betty kijkt Tim aan. Even is het stil. ’Jij vindt toch ook dat wij iets moeten doen?’ Hij neemt een slok van zijn bier. ’Ik zou niet weten wat. Jij?’  
Hij ziet het van pijn vertrokken gezicht van Betty. Weet na al die ja-

ren precies wat zij voelt. Voelt ver weg gestopt misschien wel het-

zelfde als zij. ’We zouden misschien iets moeten doen, maar kunnen niks. Dat is de 
situatie. Triest, maar de realiteit is niet anders. Weer pingelt haar te-lefoon. Ze leest hardop: ’Kijk half zes naar het Journaal.’ ’Typisch Sandra. Ik garandeer je, die neemt geen genoegen met het 
halfzes-journaal, die wil om acht uur. En dan ook daarmee openen.  

Achteloos zet Joop een schaaltje met bitterballen op hun tafeltje. 

Betty wijst op het televisiescherm dat geluidloos nutteloze beelden het café instrooit. ’Mag straks bij het Journaal het geluid aan?’ Joop kijkt haar aan. ’Je kent de regels hier.’ ’Bij uitzondering. Mijn kleindochter…’ Joop onderbreekt haar. ’Je hoeft je tegenover mij niet te verantwoor-den meissie. Ik zet om half zes het geluid aan. Het is nou nog rustig.’ Als Joop weer achter de bar staat buigt Tim zich naar Betty. ’Je hebt geluk dat de ouwe Vreeswijk dood is. Die had dit nooit toegestaan.’  
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Vanaf zijn kruk aan de bar regeerde de bejaarde kroegbaas nog ja-

renlang de gang van zaken in het café. Met naast zich zijn struise, al 

even bejaarde schoonzus Truus. Zeker eens per week viel zij met 

veel misbaar straalbezopen van haar kruk, wat onder de vaste cliën-

tèle telkens weer tot de nodige hilariteit leidde. Jarenlang was de Pij-

penla een strak geleide kroeg waarbij alleen bij heel belangrijke 

voetbalwedstrijden het geluid wel eens aan mocht. Op de vraag 

welke wedstrijden belangrijk genoeg waren gold naast de mening 

van de vaste klantenkring, vooral die van de ouwe Vreeswijk. En van 

zijn schoonzuster. 

Op het beeldscherm trekt de onvermijdelijke reclamekaravaan voor-

bij. Met zijn afstandsbediening voorziet Joop de tot dan toe alleen 

zichtbare herrie van het bijbehorende geluid. Als het Journaal opent, 

schuiven zowel Tim als Betty hun stoelen wat dichterbij het scherm. Bingo. ’In Driebergen is de politie op zoek naar een meisje van veer-
tien. Rond kwart over elf heeft zij haar school in Zeist verlaten, maar 

is niet thuis aangekomen. Aan de rand van landgoed De Horst is wel 

haar fiets gevonden. Op diezelfde plek werd tevens een ernstig ge-

wonde man aangetroffen, in bewusteloze toestand. Een getuige 

maakt melding van een lichtgrijze bestelbus met een opvallend 

rood/geel logo dat rond die tijd op die plek is gezien. Of er verband 

bestaat tussen de gewonde man en het verdwenen meisje kan de po-

litie op dit moment nog niet zeggen. Eventuele getuigen worden op-

geroepen zich in verbinding te stellen met de politie. Op de ranglijst van meest vervuilende landen….’ 
Tim maakt met gebaren aan Joop kenbaar dat deze het geluid wel 

weer kan afzetten. Ze schuiven hun stoelen weer terug.  ’Sorry Tim, maar ik stuur Sandra wel een appje. Het is toch abnor-maal om in zo’n toestand niks van je te laten horen?’  
Nerveus neemt ze een slok van haar Sauvignon. Tim kijkt haar schouderophalend aan: ’En dan?’ ’En dan? En dan? Je kind niet thuisgekomen. Besef je wat dat bete-
kent? Voor een moeder? Voor Tobias? Ik wil er gewoon voor haar zijn.’ ’En dat wil zij ook, denk je?’ ’Ik hoop het.’ 
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’Als Sandra één ding de laatste vijftien jaar duidelijk heeft gemaakt, 
is het dat ze geen contact met ons wil. En ik eigenlijk ook niet meer met haar.’ Betty onderbreekt hem resoluut. ’Ik weet hoe jij erover denkt. Dat 
geldt voor jou. Maar ik kan dat niet. Ik wil toch telkens weer probe-ren. Ik weet ook wel: het heeft geen zin. ’t Is nutteloos. Ik weet dat ik 
mijn neus stoot. Telkens weer. Wil ik misschien ook. Ik wil het ver-

driet voelen. Tot in mijn botten. Voor mij is de band tussen moeder 

en kind iets heiligs. Misschien omdat ik haar negen maanden in mij gedragen heb. Weet ik veel.’ ’Let een beetje op je mascara.’ 
Sniffig rommelt Betty wat in haar tasje. 

Tims telefoon, die hij naast zijn glas heeft gelegd, begint plotseling 

driftig te trillen. Hij kijkt op de display.  Betty, ongeduldig: ’Neem op lul. Wie weet of…’ 
Maar Tim heeft het al weggedrukt.  ’Het was niks. Iemand van de krant.’ 
In een flits heeft hij gezien dat het José was. Haar profielfoto op de 

dating-site had hem aangesproken. Kort grijzend haar, met een open, 

vriendelijk gezicht. Over haar leeftijd stond niets vermeld. Hij gokte 

erop dat ze iets jonger was dan hij. Halverwege de vijftig schatte hij. 

Na wat heen en weer appen was het een week geleden tot een eerste 

afspraak gekomen. In een eetcafé. Beiden hadden behoefte de ver-

wachtingen op een laag niveau te houden. Beiden benauwd voor te-

leurstellingen. 

José bleek een resolute, sportieve vrouw: verschoten spijkerbroek, 

strak truitje. Hij had het positief gevonden: de nonchalance, het feit 

dat ze zich niet anders wilde presenteren dan zij was, of zich voelde. 

Hoewel de gedachte ook bij hem was opgekomen dat het een pose 

kon zijn. Naar haar leeftijd had hij niet durven informeren. Bang dat 

ze hem zou vragen die te schatten. Ze werkte bij de politie. Iets op 

kantoor begreep hij. Ze was er wat vaag over geweest. 

Zelf had hij zich iets geraffineerder gepresenteerd: open overhemd, 

nonchalant blauwleren jasje. Hoewel in zijn outfit wat artistiekerigs, 

had hij zich voorgenomen het onderwerp toneel zoveel mogelijk te 

vermijden. Hij had ervaren dat de magie die dit opriep de lat op een 
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niveau legde waaraan hij maar moeilijk kon voldoen. Althans niet na 

de eerste twee ontmoetingen. 

Weliswaar was de avond niet stroef verlopen, maar het had hem toch 

verrast dat ze positief had gereageerd toen hij de mogelijkheid van 

een volgende afspraak had voorgesteld. Nu over twee dagen. Een ge-

voel van onrust overviel hem. Misschien wilde ze alsnog afzeggen.  

Na wat gepruts met een te klein spiegeltje lijkt Betty inmiddels alles 

weer een beetje op orde te hebben. Tim neemt een slok van zijn bier. ’Die mythische ouder-kind relatie… berust voornamelijk op een illu-sie, is cultureel bepaald.’ ’Ik ken je redenering Tim. Maar of je nu wilt of niet, die band is er: het is jóuw kind, het heeft jóu als vader.’ ’Ja. We worden er in de kunst, in films, romans, mee doodgegooid. 
Alsof het een onomstotelijke realiteit is: de onvoorwaardelijke ou-

der-kindrelatie. Toneelschrijvers, scenaristen en romanciers nemen 

dit aan als gegeven. En waarom? Om er allerlei irrationeel gedrag 

mee te kunnen verklaren. Alsof het een vaststaand gegeven is, waar 

niet aan getwijfeld mag worden. Je weet dat ik dat zelf ook lang heb 

gedacht. Het vormde het uitgangspunt van mijn denken en handelen. 

Niets zou de liefde voor mijn kinderen in de weg staan. Ze zouden 

misschien drugsverslaafd worden, of anderszins verloederen, ik zou 

ze niet laten vallen. Nooit. Maar kijk om je heen. Toch is er kinder-

mishandeling. Toch bestaat er verwaarlozing? Waarom zijn er zo-

veel ouders die geen of heel weinig contact met hun kinderen heb-ben?’ Betty kent de riedel. ’Het is nu eenmaal zo.’ ’En daar mag niet aan getwijfeld worden.’ ’Het mág wel, maar het heeft geen zin. Het is een realiteit.’ ’Dat vraag ik mij juist af. Misschien is het allemaal aangeleerd. Na al-
les wat we met Sandra hebben beleefd, dringt die gedachte zich sterk 

bij mij op. Vind ik het beschamend? Ja. Maar ik zou niet weten waar 

ik de gevraagde emotie vandaan zou moeten halen. Weet je nog die 

lul met die witte bril? Hoe heette die ook alweer, van dat gekkenhuis waar Sandra toen in behandeling was. Nou ja behandeling… ze 
noemden dat in elk geval zo. Die therapeut. Ach, je weet wel, met dat 

gezwollen ego, die ons aanraadde te vertrouwen op zijn professio-naliteit.’ 
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’Ik weet het.’  ’Toen wij hem vroegen of het behandelen van een reëel trauma niet 

moest verschillen van de behandeling van een ingebeeld trauma, kon 

hij alleen maar meewarig glimlachen over zoveel onbenul. Behande-len is behandelen hield hij ons voor. Weet je nog?’ ’Ik was erbij, Tim. ’Die bril kon bij benadering niet uitleggen wat zijn professionaliteit 
inhield. Hij raadde ons aan verder niets te ondernemen. We moesten 

maar net doen alsof onze dochter dood was. Weet je nog? Dat had hij 

zelf ook gedaan met zijn poes toen die zoek was. Dat had hem enorm 

geholpen. Top Traumacentrum noemde dat gesticht zich. Ze hadden 

net een nieuwe groeimarkt ontdekt: het opvangen van getraumati-

seerde militairen die op missie waren geweest. En maar vertrouwen 

op hun professionaliteit. Weet je nog, het enthousiasme waarmee die 

bril vertelde dat ze alvast begonnen waren de rangen uit het hoofd te leren? We hebben daar later nog zo om moeten lachen. Ja toch?’ Betty kijkt hem vermoeid aan. ’Wat heb je eraan, dat steeds weer op te rakelen?’ ’Het lucht me op.’ ’En dan?’ ’Dan niks. Net doen alsof Sandra dood is… Het wrange is dat ik hele-

maal niet meer hoef te doen alsof ze dood is. Al die herinneringen 

aan haar als kind: haar humor, haar sociale betrokkenheid, haar 

ernst, haar vroegwijze volwassenheid. Niets is daar meer van over. 

Afgestorven. Dat is wat er met mijn gevoelens voor haar is gebeurd…’ 
Even zitten Tim en Betty zwijgend tegenover elkaar. Dan staat Betty 

op, pakt resoluut haar tas. ’Reken jij af?’  
 

 

5 

Voor ze onder de douche stapt, haalt José snel een broodje uit de 

vriezer en stopt die in de air-fryer. Ze probeert haar leven zo efficiënt 

mogelijk in te richten. Vooralsnog zonder veel resultaat. Ze is ermee 

begonnen als reactie op haar relatie met Max. Twintig jaar is ze nu 

van hem gescheiden. Een woest aantrekkelijke man. Vonden haar 

vriendinnen. Zij ook. Aanvankelijk. Iets met zijn kaaklijn. Zag eruit 
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alsof hij regelmatig onder de zonnebank lag. In werkelijkheid moest 

hij daar niets van hebben. Hij had dat gezonde, dat vitale, van huis 

uit. Iets met genen, zijn moeder was net zo.  

Max was een echt gezelligheidsdier. Al moest die gezelligheid wel 

door háár georganiseerd worden. Kaarsen, waxinelichtjes, schaaltje 

olijven op de salontafel, witte wijn in de koelkast. Alles in gereedheid 

voor als Max straks thuiskwam. Háár Max.  

Op de middelbare school, in hun laatste jaar, was dat destijds alles 

behalve een uitgemaakte zaak. José was een stil, verlegen meisje. 

Vlijtig, met af en toe een melancholieke glimlach. Het maakte haar 

ongewild tot het grote mysterie van de klas. In alles het tegenover-

gestelde van de brallerige blaaskaak Max, het prijsdier van de school: 

blazer, sjaal in de kleuren van de schoolvereniging en een geduchte 

reputatie wat vriendinnen betreft. 

Na afloop van het eindexamenfeest had hij haar aangesproken, ge-vraagd of zij het naar haar zin had. ’Heb jíj het naar je zin?’ had ze 
geantwoord. Hij had een hand door zijn haardos gehaald, haar ern-stig aangekeken. ’Mag ik je straks naar huis brengen?’ Even kwam 

het in haar op hem zijn plaats te wijzen. Maar iets in zijn blik weer-hield haar daarvan. ’Oké,’ had ze na een lichte aarzeling gezegd, ’maar ik ben lopend. Dus dat wordt wel een flinke tippel.’ 
De wandeling was uitgegroeid tot een spraakmakende relatie. Te-

gengestelder polen waren niet denkbaar. Na zijn eindexamen was 

Max bouwkunde gaan studeren. José koos voor antropologie. Terwijl 

Max vrij relaxed zijn studietijd doorzeilde, wisselde José herhaalde-

lijk van richting. Tot ze uiteindelijk koos voor de politieacademie. 

Vijftien jaar heeft haar huwelijk met Max geduurd. Zich lavend aan 

zijn vitaliteit, zijn optimisme, zijn levenslust. Maar uiteindelijk bleek 

zijn persoonlijkheid toch te onrustig en te onbeheersbaar voor wat 

José zich bij het begrip huwelijk voorstelde. Misschien had het feit 

dat er geen kinderen kwamen daar ook aan meegewerkt. Ze hadden 

nooit uit laten zoeken aan wie het lag. Hadden het feit dat José niet 

zwanger raakte eenvoudig geaccepteerd. 

Twintig jaar was ze nu alleen. Hoewel alleen? Aanvankelijk had ze 

zich gretig in enkele stormachtige relaties gestort. Haar switch van 

de geüniformeerde politiedienst, via een gespecialiseerde opleiding, 

naar een prominente plek in het landelijk arrestatieteam, bracht 
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haar in contact met een ander soort mannen… avontuurlijker, direc-
ter. Het had haar overdonderd. In hoog tempo volgden de liefdes el-

kaar op. Met als algemene deler dat ze heftig en kort waren. Mis-

schien, dacht ze, was ze gewoon niet zo geschikt voor langdurige re-laties…. Zes jaar geleden had ze bewust voor de recherche gekozen. 
Eindelijk had ze het gevoel binnen de organisatie op haar plek te zijn. 

Privé had ze geaccepteerd dat ze alleen bleef. Het voelde absurd dat 

juist op het moment dat zij haar single-zijn tot kern van haar bestaan 

was gaan zien, zij weer begonnen was met daten. Zonder veel succes 

overigens. Veel verder dan een eerste afspraak was het niet geko-

men. Het waren trekkerige etentjes, met mannen die haar al na een 

paar minuten begonnen te vervelen.  

Twee weken geleden had ze afgesproken met Tim Wellens, een jour-nalist. Zei hij. Ze had geleerd feitelijke informatie tijdens zo’n eerste 
etentje met een flinke schep zout te nemen. Zelf had ze besloten low-

profile in te zetten. Dan kon het alleen maar meevallen. Hoewel, ze 

moest toegeven: het was weliswaar geen hosanna, maar eigenlijk 

best gezellig. En dat was al heel wat. Hij had in ieder geval gevoel 

voor humor en dweepte niet hinderlijk met zijn kinderen. Zijn zoon 

zag hij om de paar weken en zijn dochter had hij al meer dan vijftien 

jaar niet gezien. Hij had er niet over willen praten. Ze had wel moeten 

nadenken voor ze een tweede afspraak wilde toezeggen. Voor hem 

had hetzelfde gegolden. Zei hij. 

Gisteravond had zij hem tot drie keer toe proberen te bellen om de 

afspraak uit te stellen. Een mogelijke ontvoeringszaak had de recher-

che-afdeling waar José sinds kort leiding aan gaf, in volle paraatheid 

gebracht. Er was een Team Grootschalige Opsporing gevormd en ze 

wist nu al: verjaardagen, etentjes, alles wat niet werkgerelateerd 

was, moest on hold worden gezet. Het had haar verbaasd en teleur-

gesteld dat Tim haar waarschijnlijk had weggedrukt. Ze had hem wil-

len uitleggen dat het niet aan hem lag. Dat dit nu eenmaal haar baan 

was. Als journalist zou hem dat toch bekend voor moeten komen.  

Ze neemt het broodje uit de air-fryer, snijdt het open en belegt het 

met een dikke plak kaas. De espressomachine doet de rest. Intussen 

stuurt zij een korte app aan Tim om de afspraak uit te stellen. Zonder 

verdere uitleg. Wel vermeldt ze nog met nadruk dat wat haar betreft 
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uitstel  nog geen afstel betekent. Ze neemt een hap uit het broodje en 

wikkelt de rest in een servetje.  

 

Zoals gewoonlijk is ze veel te vroeg. Om 9 uur zal ze haar team bij-

praten. Ze houdt ervan om in alle rust de puzzelstukjes voor zichzelf 

nog eens op een rijtje te zetten. Ze scrolt  door haar mails, maakt de 

balans op van de laatste ontwikkelingen. Via de koffiemachine loopt 

ze de vergaderkamer binnen. Het is propvol. Veel gezichten die haar 

maar flauw bekend voorkomen. Gelukkig zitten haar vaste mede-

werkers prominent vooraan. Het geeft haar vertrouwen. 

Zij ziet dat de massief aanwezige David haar bemoedigend toeknikt. 

Grappig hoe hij er telkens in slaagt het weinige haar dat hij nog heeft, 

zo voordelig mogelijk over zijn hoofd te draperen. Zoals gewoonlijk 

is hij weer eens in oorlog met zijn mobiel. Over een paar maanden 

gaat hij met pensioen. Hij snakt ernaar, weet José. Ze zal hem missen. 

Zijn onbeholpenheid met de moderne tijd, met de media, met de 

vooruitgang, de ontwikkelingen. Steeds vaker moet hij zijn digitale heil bij collega’s zoeken. Vooral bij Gerrie, net moeder geworden, 

vaak op onverwachte momenten laat, of zelfs helemaal niet aanwe-

zig. José heeft al een tijdje het vermoeden dat het combineren van 

een baan met het moederschap, met een relatie, haar steeds moeilij-

ker afgaat. Maar ze kan haar onmogelijk missen. Gerrie is digitaal on-

vervangbaar. Ze levert. Ook vanuit huis weet ze de meest onwaar-

schijnlijke feiten en feitjes geverifieerd te krijgen.  ’Oké mensen…’  
José legt een stapel paperassen op tafel en gaat naast Jozias zitten. 

Hun nieuwste aanwinst. Net van de politieacademie, enthousiast, 

slim. Een tikkeltje onbesuisd, maar veelbelovend.  

Een driftig tikken van hakken op de gang herinnert haar eraan dat 

Elly nog ontbreekt. Uiteraard. Elly komt altijd te laat. Als een wind-vlaag zeilt ze binnen, koffiebekertje in haar hand. ’Sorry. Laat gewor-den, maar we zijn er. Goedemorgen.’ Iedereen keek haar vragend aan. ’Nee. Ik zeg er niks over. First things first.’  
Elly is in alles het tegendeel van wat je op een recherche-afdeling zou 

verwachten. Jong, maar niet te jong, eind dertig schat zij zichzelf. Met 

een levendig, regelmatig gezicht. Blond, half lang haar. Geblondeerd 

weten de andere vrouwen op de gang. Altijd tiptop in de make-up. 



22 

 

Smaakvol gekleed. Te duur voor de salarisschaal waarin zij valt, 

maar daar wil niemand verder een oordeel over vellen. Iedereen 

weet dat zij gisteravond naar de Ziggo Dome is geweest. Het was 

weer zover: Holland zong Hazes. Of zong nóg Hazes.  José klapt haar laptop open. ’Goed. Waar staan we? We hebben een 
verdwenen veertienjarig meisje en een gewonde man die in coma ligt. Gerrie heb jij daar nog bijzonderheden over?’ ’Nou nee. Behalve dan dat volgens de arts zijn verwondingen erop wijzen dat hij met een zwaar voorwerp van achter is neergeslagen.’  José valt haar ongeduldig in de rede: ’Prognose?’ Gerrie gaat onver-stoorbaar door: ’Wanneer hij uit coma komt? Onmogelijk te zeggen. Wel is afgesproken dat we onmiddellijk bericht…’ José kapt haar re-soluut af: ’Blijf intensief contact houden. Het is een van de weinige 

concrete aanknopingspunten. We weten inmiddels wel dat het om 

een man van 39 gaat. Gehuwd, twee dochters. Een zekere Reinier 

Franken, werkzaam bij een verzekeringsmaatschappij. Was gezien 

zijn kleding en hartslagmeter waarschijnlijk aan het joggen. Wel een 

vreemde tijd, zo aan het eind van de ochtend, maar goed, daar was 

hij kennelijk flexibel in. Hij is herkend door een omstander. Schijnt 

daar vaker hard te lopen. Of hij iets met het verdwenen meisje te ma-

ken heeft weten we niet. Wel opvallend dat op dezelfde plek ook een 

damesfiets is aangetroffen. Met een lekke band. David onderbreekt haar: ’Het is inderdaad de fiets van Bente. Dat is door haar moeder bevestigd.’  ’Heet ze Bente?’ Elly kijkt met een vies gezicht de kring rond.  José: ’Is daar dan wat mee?’ ’Nee, maar ik vind het zo’n lelijke naam.’  ’Iedereen heet tegenwoordig zo’, weet Jozias. ’Kunnen we ons tot de feiten beperken?’ hervat José haar resumé. ’Ons enig concrete aanknopingspunt blijft de getuige die op de plek 
waar later het slachtoffer werd gevonden, een grijze bus heeft zien 

staan. De vrouw liet haar hondje uit. Had wel wat gezien, zei ze. Maar 

is nogal vaag over wat precies. Verder dan de omschrijving van wat 

gedoe kwam ze niet. Een andere getuige meldde nog wel dat de be-wuste bus was voorzien van opvallende logo’s van een of ander klus-
bedrijf. Iets met ambachten. Twaalf Ambachten misschien. Getuige 

wist niet of hij dit er zelf bij had verzonnen. Wel waren de kleuren 
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rood en geel van het logo hem opgevallen. Jozias, wil jij kijken of je 

daar wat mee kan? Verder zijn er van het verdwijnfront geen ont-

wikkelingen te melden. David heeft gisteren uitgebreid met de ou-

ders  gesproken. Lijkt een gewoon gezin. Corrigeer me David als ik een verkeerd beeld geef. Vader doet iets met auto’s, moeder sociaal 
werkster, Bente is enig kind. Middelmatige leerling, twee Mavo. Ei-

genlijk niks bijzonders. Aanvankelijk was het idee dat ze misschien 

was weggelopen, maar er zijn toch tekenen die erop wijzen dat er 

sprake is van een ontvoering.  ’Hoe reageerden de ouders. Daar kun je meestal wel wat uit afleiden.’ Jozias komt op stoom: ’Is er sprake van losgeld of zo? Een motief?’ 
José moet glimlachen om het ongebreidelde enthousiasme. David zucht, richt zich vermoeid tot Jozias: ’Die ouders konden natuurlijk hun lol niet op. Joh, hou toch op met dat gezeik.’ Plotseling gaat de vaste telefoon. ’Sorry jongens…’ José neemt op, luistert. ’Breng haar maar naar kamer 4, ik kom zo. De moeder van 
Bente. Komt zo te horen stennis trappen. Ik neem haar wel even. Ik 

stel voor dat Elly de contacten met de familie onderhoudt. Jozias en 

ik brengen de gezinssituatie in kaart. David, wil jij achter die bestel-

bus aan? En kijk of je nog wat meer over die jogger te weten kunt komen. Tot nu toe is dat ons meest concrete aanknopingspunt. Oké?’  
Terwijl José haar papieren ordent krijgt ze een melding op haar mo-

biel: Tim. Heeft er begrip voor dat ze haar werk voorrang verleent. 

Heeft zelf op dit moment wat privé-sores. Is blij dat ze niet aanstuurt 

op afstel. Snel stuurt ze een zorgelijk kijkende smiley terug. 

 

 

6 

Als de meest vriendelijke versie van zichzelf gaat José kamer 4 bin-

nen. Een vrouw van middelbare leeftijd met een gezwollen, verhuild 

gezicht en (te) zwart geverfd haar, schiet uit haar stoel omhoog. Haar 

lichtbruin met roze, waarschijnlijk zelfgebreide vest, blijft achter de leuning van haar stoel haken. ’Pottenbakster’ is het eerste dat bij José opkomt. Ze steekt haar hand uit. ’U bent Sandra Zandstra neem ik aan?’ Ze kijkt geamuseerd als verwachtte ze dat de hevig geëmotio-
neerde vrouw het citaat zou herkennen. Sandra rukt haar vest los: ’Kan ik ogenblikkelijk je baas spreken? Nu?’ 
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José: ’Hoe bedoelt u?’ ’Iemand van de leiding? Hebben jullie geen hoofdinspecteur of zo? 
Iemand zal hier toch wel de leiding hebben?’ José gaat op een van de stoelen zitten. ’Ik heb volkomen begrip voor uw situatie. Als u plaats zou willen nemen… Ik begrijp…’ ’Mijn dochter is ontvoerd. Onze dochter. Ik heb op dit moment hele-

maal niks aan begrip. We zijn nu een dag verder en er is nog niks, 

rien, nada gebeurd. En denkt u nu maar niet dat ik genoegen neem 

met een geruststellend praatje. Heeft híj u op mij afgestuurd? Doe jij 

even dat overspannen wijf? Temper haar maar een beetje.’ José probeert vooral kalmte uit te stralen. ’Wie bedoelt u met: Heeft hij…’  Niets kan de vrouw echter meer intomen. ’Er zal verdomme toch wel iemand in deze toko de leiding hebben?’ José, onverstoorbaar: ’U bent Sandra Zandstra? De moeder van Bente?’  ’Ja. En daarom wil ik…’ José onderbreekt haar. ’Misschien helpt het u te weten dat ik de lei-ding van het onderzoek naar de verdwijning van uw dochter heb.’ 
Even lijkt Sandra geen woorden te hebben. Dan, terwijl ze gaat zit-ten: ’Oké dan zijn de rollen dus duidelijk. Hier zit een wanhopige, 
aangeslagen moeder en u bent degene die mijn dochter moet opspo-

ren. Ze is nu een dag weg, wij worden helemaal wanhopig van de on-

zekerheid. Het enige dat jullie doen is een bejaarde op ons afsturen. 

Of we verdomme een vermoeden hadden wie belang bij een ontvoe-

ring kon hebben. Nou nee. Ik weet niet uit wat voor buurt u komt, maar bij ons komt dat soort dingen niet voor.’ José laat een korte stilte vallen. ’Nee bij mij ook niet. Maar toch ge-
beurt het. Ik kan u verzekeren dat onze ervaring is, dat heel veel din-

gen gebeuren die je niet voor mogelijk houdt. Is het goed als ik u San-dra noem?’  ’Lijkt mij prima, zo heet ik namelijk.’ José negeert de vijandige ondertoon. ’We willen later op de ochtend uitgebreid met u en uw man praten. Familie, vrienden, werk… We 
willen een zo volledig mogelijk  beeld, zodat we weten in welke rich-ting we de verdwijning van uw dochter moeten zoeken.’ 


