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Nog een meter of dertig tot de volgende bocht. Voor Reinier het vaste
punt om op zijn horloge te kijken. Het gaat lekker die ochtend. De
eerste helft is relatief snel gegaan. Hij ligt op schema om in de buurt
van zijn seizoenrecord te komen: 42 minuten en 17 seconden. Zijn
stopwatch geeft tijden in honderdsten aan, maar dat vindt hij zo’n
onzin.
Meestal wacht hij tot het eind van de dag met zijn vaste rondje hard-
lopen. Maar hij wil het afscheid van zijn (bijna ex-) collega Romana,
niet missen. Vandaar dat hij ruim voor de middag, na het tweede
kopje koffie, zijn sportschoenen heeft aangetrokken. Het is een vaste
gewoonte geworden: minstens twee keer per week hardlopen. Niet
joggen. Aan dat woord heeft hij een pesthekel. In een schrift houdt
hij de tijden bij. Onzin natuurlijk. Op zijn leeftijd - hij is bijna veertig
- is het waanzin te denken dat hij nog steeds persoonlijke records
kan lopen. Maar hij koestert de illusie wel.
Bij de volgende bocht heeft hij de mogelijkheid om flink af te snijden.
Maar daar doet hij niet aan. Hij blijft op het halfverharde voetpad lo-
pen, om de boom heen die op de hoek staat. Niks kortere weg. Niet
sjoemelen. Als hij het fietspad opdraait kijkt hij nogmaals op zijn hor-
loge. Inderdaad: een hoopvolle tussentijd. Nu proberen ontspannen
te blijven lopen. Vooral niet verkrampen.
Even verderop ziet hij dat de weg versperd wordt door een bestel-
busje. Wel verrekte onhandig neergezet. Jammer. Dat gaat seconden
kosten. Hij besluit zijn verlies te nemen. Er omheen dan maar.
Als hij dichterbij komt ziet hij dat een al wat oudere man een meisje
de zijdeur van het busje probeert in te duwen. Het sjorren en trekken
ziet er onhandig en wanhopig uit. Even schiet de gedachte door zijn
hoofd aan een soortgelijke scene met zijn dochter. Die was wel wat
jonger. Hoe oud zal ze geweest zijn toen ze die boktand moest laten
trekken? Een jaar of zes? Er moest aardig wat geweld aan te pas ko-
men om haar de auto in te krijgen. Leuk dingetje voor de kinderbe-
scherming.
Het lijkt hem het beste er geen aandacht aan te schenken. Gewoon je
er niet mee bemoeien. Maar zowel het wanhopige verweer van het
meisje, haar gekrijs, als de brute, resolute manier waarop de man



haar de bestelbus probeert in te werken, doen bij Reinier alarmbel-
len afgaan. Hij houdt in.

De man heeft het meisje, niet ouder dan een jaar of dertien, veertien,
met de ene hand bij haar lange blonde haren gepakt, terwijl hij zijn
andere hand om haar mond klemt om zo haar geschreeuw te dem-
pen.

Nee, dit ziet er niet uit als het in toom houden van een onhandelbare
puberdochter. Schokkend en hijgend staakt Reinier zijn recordpo-
ging en houdt stil bij het busje. Hij grijpt de man bij zijn arm.

'Ben je helemaal gek geworden? Je ziet toch dat je haar pijn doet?
Hij hoort het zichzelf zeggen. Lulliger kan niet. Thuis op de bank
heeft hij zich vaak afgevraagd hoe hij zou reageren als... Natuurlijk
zou hij ingrijpen. Alhoewel... Hij moet er niet aan denken dat het op
vechten aankomt. Nooit gedaan, wel vaak over gedacht. Hij was dan
altijd de eerste die een vernietigende eerste klap uitdeelde. Gekraak.
Neus gebroken, kaak. Soms erger nog. In ieder geval: einde gevecht.
Als de man zich omdraait ziet Reinier dat hij bijna kaal is. Te oud om
de vader van het meisje te zijn. Alhoewel... Wanhopig kijkt Reinier
om zich heen. Op zoek naar hulp. Misschien daarom ziet hij de trap
die de man uitdeelt niet aankomen. Hij treft hem vol in de buik. Het
meisje probeert van de situatie gebruik te maken door zich los te
rukken. Maar de man slaat haar met een vlakke hand in het gezicht.
Hij pakt een dot poetskatoen en duwt die in haar mond. Half voor-
overgebogen, krimpend van de pijn, zoekt Reinier steun. Ziet er nou
niemand wat hier aan de gang is?

Met een paar trefzekere bewegingen slaat de man intussen een ket-
ting om de handen van het meisje. Sist naar de bezwete jogger: 'So-
demieter op lul. Je maakt het alleen maar erger.’

Hulpeloos en enigszins gegeneerd begint Reinier te roepen: "Help!
Kan iemand misschien helpen? Godzijdank: verderop loopt een
vrouw met haar hond. Het geeft hem nieuwe kracht. Hij schreeuwt
nu uit alle macht: "Help! Help!” Ziet dat de vrouw zijn kant opkijkt.
Hoopvol en met meer overtuiging schreeuwt hij nogmaals: "Help! Po-
litie!”

Als hij zich weer naar de man richt, ziet hij in een flits dat deze iets
in zijn hand heeft. Weer schreeuwt hij in de richting van de vrouw
verderop. Dan voelt hij hoe hij van achter geraakt wordt.
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Wezenloos kijkt Tim naar het witte scherm. Weer een stukje over De
Kersentuin, 600 woorden. Max. Zijn hoeveelste inmiddels? Zijn
tiende? Zou best kunnen. Toneelcriticus. Er zijn ongetwijfeld andere
manieren om een zinvol leven te leiden. Deze gedachte had zich ook
opgedrongen toen hij de vorige avond de voormalige koekfabriek
betrad, het provisorisch tot theater omgebouwde tehuis van Actario,
een groepje zich vernieuwend noemende toneelmakers. Hij had met
ze te doen: gebrekkige opleiding, nauwelijks middelen, geen reper-
toirekennis. Dan grijp je automatisch terug op de leeslijst uit je eer-
ste jaar toneelschool.

Toen hij jong was, lag het allemaal eenvoudiger. Althans zo voelde
het. Er bestond zoiets als avant-garde: Beckett, lonesco, Adamov. Als
je die speelde was je sowieso vernieuwend. Hoefde je niets voor te
doen. Tegenwoordig bestaat dat begrip helemaal niet meer. Of het
ontgaat hem. Kan natuurlijk ook. Hij kan er zich niet druk over ma-
ken. Daarvoor heeft hij teveel gezien, meegemaakt. Vindt hijzelf. De
passie, soms uitlopend op bekeringsdrang, het is er nog wel, maar
verborgen onder lagen onverschilligheid. Hij noemt het zelf erva-
ring, maar om hem heen wordt er steeds meer gefluisterd dat zijn
tijd erop zit. Hij loopt ongemerkt bijna tegen de zestig. Lichamelijk
komt er zand in het raderwerk. Het kost hem steeds meer energie
open te staan voor nieuwe ontwikkelingen. Al wordt het hem ook
niet makkelijk gemaakt. Steeds vaker speelt toneel zich af op obscure
locaties. Zoals gisteravond. Het was ronduit aandoenlijk te zien met
hoeveel idealisme de jongelui zich op de onverwoestbare toneele-
vergreen hadden gestort. Hoewel, onverwoestbaar? Hij kan zich me-
nig geslaagde poging voor de geest halen.

Om tijd te winnen haakt hij het vettige brilletje van zijn neus en be-
gint het met een smoezelig papieren zakdoekje op te poetsen. In de
hoop dat dit de gewenste ingang zal opleveren. Overdreven nauwge-
zet blijft hij wrijven. Daarna plaatst hij tevreden het ijzerdraadgeval-
letje op zijn neus. Weer kijkt hij naar het scherm. Jammer. Het pro-
bleem heeft zich niet vanzelf opgelost. Hoe met frisse blik de erva-
ringen van de vorige avond beschrijven? In een flits denkt hij terug
aan zijn begintijd, aan de periode dat hij het laatste half uur van een
voorstelling vaak noodgedwongen moest missen omdat hij zijn



stukje op tijd moest doorbellen. Gelukkig is die tijd voorbij. Kritieken
kunnen tegenwoordig makkelijk een dagje wachten. Weliswaar
heeft hij minder woorden tot zijn beschikking dan vroeger, maar met
de jaren heeft zijn oordeel een grotere impact gekregen. In sommige
kringen wordt hij zelfs gevreesd. Hij moet erom glimlachen. Ze moes-
ten eens weten...

Wat had de nieuwe interpretatie van De Kersenbongerd, zoals het
stuk nu heette, opgeleverd? Hij had geen idee. Had zo vaak eigenlijk
geen idee. Hij had zich niet bovenmatig verveeld. Dat was al heel wat.
Eigenlijk heel positief. Nu nog al schrijvend erachter komen wat hij
ervan gevonden had. Hij werpt een blik op zijn spaarzame aanteke-
ningen, kijkt naar het scherm.

De telefoon naast zijn toetsenbord begint te trillen. Hij schenkt er
geen aandacht aan. Niet voor niets heeft hij het geluid uitgezet. Er
zijn nu belangrijker zaken. Hij moet zich nu concentreren. Hij kijkt in
zijn aantekenboekje. Met grote letters staat daar niksnutteling. Wat
was daar ook weer mee? Vondst van de vertaler? Een uitglijer? Hij
staat op en loopt naar zijn boekenkast. Zoekt eerst bij de T. Daarna
bij de C. Weer begint zijn telefoon te trillen. Toch maar even kijken.
Misschien staat de krant in de fik en is zijn hele stukje niet meer no-
dig. Hij ontgrendelt het apparaat en ziet dat zijn zoon heeft gebeld.
Nou die kan wel wachten. Hij gaat weer zitten. Actario, wat een gekke
naam eigenlijk... Weer die telefoon. Dit keer een pingel. '"Hé ver-
domme.’ Hij ziet dat er een appje is binnengekomen. 'Pap, bel me in
godsnaam.’ Hij pakt zijn telefoon. Een lichte onrust overvalt hem. Lu-
cas zoekt nooit uit zichzelf contact. Met een vermoeide zucht pakt hij
het apparaat op.

'Inderdaad, je stoort.’ hoort hij zichzelf zeggen.

'Luister pap, Sandra heeft me net gebeld. Er is iets met Bente...’

'Ta. En?’

"Ze zijn al de hele dag naar haar op zoek. Zou naar Emmie gaan, maar
is daar nooit aangekomen en nou is Sandra bang...’

'Wie is Emmie?’

'Weet ik veel. Een vriendinnetje of zo. Het gaat erom dat er al uren
naar haar wordt gezocht...

Ja...



Tim slaakt een wat hysterisch uitgevallen zucht, kijkt op zijn horloge,
daarna naar hetlege scherm, hunkerend naar 600 woorden over een
oude kersentuin.

"Lucas, je weet dat ik wel de laatste ben die hier iets mee kan.’

"Ik dacht: het is toch je kleinkind...’

'Ja, datis zo. Lucas...’, Tim haalt vermoeid adem, '"Het wordt komende
maand precies vijftien jaar dat ik geen contact heb met Sandra...’
'Pap bespaar me je riedel.’

'Op haar uitdrukkelijk verzoek. Ik wil het daarbij houden. Bel Betty
maar. Het is ook haar dochter.’

"Pap, je weet dat Sandra en mama geen combi is.’

"En aan wie ligt dat?’

'Jongen, ik vind alles prima. Maar ik moet nu eerst iets afmaken.’ Re-
soluut verbreekt hij de verbinding. Hij kan zich er niet druk over ma-
ken. In ieder geval niet voor hij zijn stukje heeft doorgestuurd. Weer
kijkt hij naar het scherm. Niet weer over de speelstijl neemt hij zich
voor. Hoewel... misschien vormen de slapstick-elementen, waarvan
de regisseur rijkelijk gebruik maakte, een ingang... Weer wordt hij
opgeschrikt door zijn telefoon. Die heeft het duidelijk op zijn zenu-
wen. Geérgerd kijkt hij naar het gemeen oranje schermpje: AMBER-
Alert. 'Jezus, ja hoor.” Hij herkent er ogenblikkelijk zijn dochter in.
Alles zo hoog mogelijk opspelen. Normaal wacht de politie tot alle
voor de hand liggende mogelijkheden niets hebben opgeleverd. Pas
dan komen ze in actie. Hoeveel kinderen komen na school niet direct
naar huis? Hoeveel kinderen lopen van huis weg? Moet daar elke
keer het hele land voor in rep en roer worden gebracht? Als het aan
Sandra ligt wel. Alles en iedereen in de hoogste versnelling. Snel
scant hij de tekst, kijkt of er specifieke feiten worden vermeld waar-
uit zou blijken dat ze inderdaad in levensgevaar zou verkeren. Hem
valt niets bijzonders op. Ze is niet thuis gekomen. So what? Weer
kijkt hij op zijn horloge: tien over half vier. Nog twintig minuten. Hij
haalt adem. Het gaat hem lukken. Het is hem altijd gelukt. Geen uit-
vluchten. Hij staart naar het witte beeldscherm. Plotseling staat het
er: 'Fascinerend experiment in oude koekfabriek.” Geconcentreerd ge-
selt hij het toetsenbord.



3
Enige theatraliteit is Tim niet vreemd als hij met een beslist gebaar
op de verzendknop drukt. 720 woorden. Ze zien maar.
0 ja, Bente. Zijn kleinkind. Met lege blik kijkt hij voor zich uit. Klein-
kind. Het zei hem niet zoveel. Eigenlijk niets. Zij was van na het ver-
breken van het contact met zijn dochter. Hij neemt de bril van zijn
neus, vouwt hem op, legt het geval overdreven nauwgezet naast het
toetsenbord. Hij staat op, rekt zich uit. Wat verwacht Lucas van hem?
Dit jaar wordt het vijftien jaar dat hij zijn dochter niet heeft gezien.
Niet liegen. Wel gezien. Eén keer. Bij de begrafenis van tante Jannie,
de altijd single gebleven oudtante. Ouwe vrijster heette dat vroeger.
Bij vrouwen tenminste. Een man was vrijgezel. De laatste jaren zat
Jannie te verpieteren in een verzorgingshuis. Tim had haar twee keer
opgezocht. Betty, zijn ex, waarschijnlijk vaker. Die is in alles veel
trouwer ... Hij kon zich niet voorstellen dat Sandra ooit langs was ge-
gaan. Toch was ze bij de uitvaart prominent aanwezig. Had zelfs spe-
ciaal verzocht tante Jannie nog te mogen zien voor de kist definitief
gesloten werd. Haar ouders had ze opzichtig genegeerd. Tijdens de,
door vrijwel iedereen als mooi omschreven plechtigheid, had zij met
haar luidruchtig gesnotter blijk gegeven van een innige verbonden-
heid met tante Jannie.
Tim kijkt naar buiten. De wind slaat met kracht regenflarden tegen
de ruit. Hij ziet hoe in de tuinen beneden struiken en bomen worden
gegeseld. Hij bewoont een klein, maar gerieflijk appartement, in een
ruime straat uitkomend op de Singel. Rustig, maar met de voordelen
van een levend centrum op loopafstand.
Van de ene op de andere dag had Sandra het contact met hem en
Betty verbroken. Zonder scénes, zonder grote emoties. Zomaar. Op
een doordeweekse oktoberdag. Per brief. Hij had haar handschrift
op de envelop al herkend. Meteen geweten dat het mis was. 'Oké,’
had hij gedacht, 'laat maar komen.” Met een vork had hij de envelop
opengeritst. Diagonaal door de tekst vliegend had hij het zonder
commentaar doorgegeven aan Betty. Toen zij het minutieus had
doorgelezen, vouwde zij de brief zorgvuldig dicht en stopte die weer
in de envelop. Na minutenlang zwijgen was haar reactie: ‘Nou, dat
weten we dan.” Zijn antwoord was kort. 'Ja...” Meer had hij niet weten
te zeggen.
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Helemaal uit lucht was het niet komen vallen, maar de toon, de hef-
tigheid, de kilheid had hen toch verbaasd. Zij vroeg begrip voor haar
jarenlange zoektocht naar hulp. Na jaren had zij eindelijk een thera-
peut gevonden die haar begreep, die oog had voor de trauma’s waar-
mee zij al jarenlang worstelde. Die moesten ergens vandaan komen.
Iets in haar jeugd. Moest wel. Wat voor vreselijks zij in haar jeugd
had meegemaakt was in de therapie nog niet helemaal duidelijk ge-
worden, maar dat het iets ernstigs moest zijn geweest, daarvan was
ze overtuigd. Hoe zou zij anders, zoveel jaar later, daar nog zoveel
last van hebben. Seksueel misbruik leek meer dan waarschijnlijk.
Geestelijke mishandeling... was ook een optie. 'Wat er gebeurd is
weet ik niet,” had ze geschreven, 'dat weten jullie waarschijnlijk be-
ter dan ik. Daarom heb ik besloten het contact met jullie voorlopig te
verbreken.’

Hij had Betty aangekeken: 'Nou, dat was het dan.” Glorieus ouder-
schap. Betty had wat tranen weggeveegd. '[s mijn mascara doorgelo-
pen?’

Betty... God, wat had hij van die vrouw gehouden. Misschien nog
wel... Hij loopt naar zijn werktafel, pakt zijn telefoon. Hij kijkt op Te-
letekst. Als er iets ernstigs gebeurd zou zijn... Niks bijzonders zo te
zien. Betty dan maar? Hij voelt altijd enige schroom om contact met
haar te zoeken. Is te trots misschien, of bang haar nieuwe vriend aan
het apparaat te krijgen. Hij probeert zoveel mogelijk het bestaan van
die nieuwe relatie buiten zijn bewustzijn te houden. Ongetwijfeld
een lul. Natuurlijk houdt hij zichzelf daarmee voor de gek. Weet hij.
Doet hij al zijn hele leven. Het bevalt hem prima. Hij kijkt op zijn hor-
loge. Ze zal nu nog wel in de winkel zijn... Hij laat de telefoon over-
gaan. Ze neemt meteen op.

"Ik verwachtte je al.’

Hij kan niet ontkennen dat hij het fijn vindt haar stem weer te horen.
"Lucas heeft jou dus ook gebeld.’

'Ja. Ik heb hem gezegd dat hij contact met jou moest opnemen. Ik
maak me vreselijk zorgen. Bente laat meestal wel wat horen als ze
nog ergens heen gaat, of bij een vriendin is.’

"Hoe weet jij dat?

'Dat weet ik gewoon. Jij legt dat naast je neer. Dat doe je met alles.
Ontkennen. Dat is jouw manier. Je weet dat ik dat respecteer, dat ik
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dat kan begrijpen. Maar ik kan dat nu eenmaal niet. Je moet toege-
ven: normaal is het niet, een meisje van veertien dat...’

Vol ongeduld maakt hij een einde aan het vervolg dat hij kan uitte-
kenen.’Nee, inderdaad. Niet normaal. Maar bij Sandra gaat niets nor-
maal. Mij lijkt al die paniek...

Betty valt hem direct in de rede. 'Het is absurd Tim om je zo afstan-
delijk op te stellen. Alsof het je niet aangaat.’

"Het gaat mij ook niet aan. Al vijftien jaar niet meer. Ik begrijp dat jij
je zorgen maakt...

'k wéét dat er iets mis is. Als moeder...” Tim kent de litanie. Heeft
daar heimelijk bewondering voor. Haar inzet, het zichzelf wegcijfe-
ren, haar doorzettingsvermogen...

'Zal ik straks even langskomen?’ hoort hij zichzelf zeggen.

"Ik weet niet of dat zo'n goed idee is.’

Hij weet dat ze liever niet heeft dat hij haar in de winkel of thuis op-
zoekt. Ze zegt de dingen gescheiden te willen houden. Tim zelf denkt
dat ze bang is voor de reactie van Jeroen, iemand van de bank met
wie Betty sinds kort een soort Lat-relatie heeft. Hij is nogal gauw ja-
loers heeft hij begrepen.

"Misschien kunnen we afspreken in De La?’

Het voorstel verrast hem. Voor hun huwelijk was dit hun ankerpunt:
De Vergulde Pijpenla, een bruin café in een onooglijk steegje in de
oude binnenstad. Hoe lang was hij daar al niet geweest?

'Oké. Leuk idee. Half zeven?’

'Ik doe de winkel wel eerder dicht. Kwart over vijf. Als het jou uit-
komt.’

"Ik ben er. Tot zo.’

4
Met de routine van een habitué duwt Tim het zware, donkere gordijn
opzij. Hij wordt door geanimeerde en opgewonden gesprekken met
warmte ontvangen. Het voelt ogenblikkelijk als vanouds. Waarom is
hij er na die eerste tijd met Betty nooit meer geweest? Hij weet het
niet meer. Het kwam er gewoon niet van. Teveel andere dingen. En
hij is natuurlijk ook niet meer de kroegtijger van vroeger, die De La
als huiskamer beschouwde, als centrum van de wereld van waaruit
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er plannen werden gesmeed om het leven draaglijker, rechtvaardi-
ger, speelser te maken. Hij ziet onmiddellijk: niets veranderd. Nog
steeds die zware koperen bierpompen, de spaarzame verlichting, het
donkerbruine versleten meubilair.

Hij heeft Betty al bij binnenkomst zien zitten. Achterin links. Ooit hun
vaste plek. Naast de pinda-automaat. Een flauwe glimlach geeft aan
dat zij hem ook heeft gezien. Vragend maakt hij vanaf een afstandje
het gebaar wat zij wil drinken. Als reactie heft zij haar glas.
Geroutineerd bestelt hij voor zichzelf een pilsje. Hij glimlacht vaag
naar de man achter de bar. Jezus, wat heeft die Joop een ouwe kop
gekregen. Nou ja, hijzelf is ook niet zonder kleerscheuren de jaren
doorgekomen. Terwijl Joop geroutineerd het biertje tapt kijkt hij
Tim mild spottend aan. 'Zo, weer eens in de stad?’ Achteloos strijkt
hij het schuim van het bier. 'Betty zit achterin.’

God, wat had Tim de pest aan dit soort bemoeizucht. Juist de anoni-
miteit van het café was iets dat hij koesterde. Terwijl hij staat te
wachten ziet hij dat er toch iets is veranderd. In een nisje staat een
kleine frituurmachine. Nou ja... als dat de enige concessie aan de mo-
derne tijd is dan heeft hij daar vrede mee. 'Hij knikt in de richting van
het apparaat: 'Wat doe je daar zoal in?’ Joop die feilloos de afkeuring
proeft, haalt nonchalant zijn schouders op.

'Wat de klant bestelt.’

"En wat bestelt de klant dan zoal?’

'Gewoon, bitterballen, vlammetjes, wat er op de kaart staat.’

"Kaart?’ Tim plooit zijn gezicht in een onduidelijke grimas, pakt zijn
pilsje aan en loopt op Betty toe. Halverwege draait hij zich om: 'Doe
maar een portie bitterballen.’

Hij gaattegenover haar zitten. Al bij binnenkomst heeft hij gezien dat
zij haar haar heeft opgestoken. Iets van de laatste paar jaar. In zijn
tijd had ze het altijd los gedragen. Los golvend donkerblond haar.
Misschien hield Jeroen daar niet van. Die was kennelijk niet zo van
het losse. Betty was sowieso meer mevrouw dan in zijn tijd. Nog
steeds even mooi als vroeger. Misschien meer getekend. De groeven
rond haar mond verraadden een soort permanent verdriet. Het is nu
bijna tien jaar geleden dat hun huwelijk op de klippen liep. Onver-
wacht. Voor hém onverwacht. Zij scheen al langere tijd met de ge-
dachte van een scheiding te spelen.
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Zodra Tim zijn pilsje op het tafeltje heeft neergezet steekt Betty van
wal.

'Je moet toegeven, normaal is het niet.’

"Ik wil van alles toegeven. Zeg het maar.’

"Hou daar alsjeblieft mee op. Waar het om gaat is dat Bente...’
'Betty, ik ken dat hele kind niet. Hoe lang zien wij Sandra al niet? Dit
jaar meer dan...

"Het is nou eenmaal zoals het is.’

Vanuit Betty’s schoudertas klinkt een ongeduldige pingel. Ze rom-
melt wat in haar tas, ontgrendelt haar telefoon. 'Lucas..” Na een
ogenblikje: 'Het is behoorlijk mis. Zal ik het voorlezen, of ben je er
niet in geinteresseerd.’

"Natuurlijk wel.’

'Goed. Eh... Politie heeft net met Sandra gebeld, vermoedens van ont-
voering. Verder geen info. Ga nu naar haar toe. Ziet er ernstig uit. Hou
jullie op de hoogte.’

Betty kijkt Tim aan. Even is het stil. 'Jij vindt toch ook dat wij iets
moeten doen?’

Hij neemt een slok van zijn bier. 'k zou niet weten wat. Jij?’

Hij ziet het van pijn vertrokken gezicht van Betty. Weet na al die ja-
ren precies wat zij voelt. Voelt ver weg gestopt misschien wel het-
zelfde als zij.

"We zouden misschien iets moeten doen, maar kunnen niks. Dat is de
situatie. Triest, maar de realiteit is niet anders. Weer pingelt haar te-
lefoon. Ze leest hardop: ’Kijk half zes naar het Journaal.’

"Typisch Sandra. Ik garandeer je, die neemt geen genoegen met het
halfzes-journaal, die wil om acht uur. En dan ook daarmee openen.
Achteloos zet Joop een schaaltje met bitterballen op hun tafeltje.
Betty wijst op het televisiescherm dat geluidloos nutteloze beelden
het café instrooit. 'Mag straks bij het Journaal het geluid aan?’ Joop
kijkt haar aan. 'Je kent de regels hier.’

'Bij uitzondering. Mijn kleindochter...

Joop onderbreekt haar. ’Je hoeft je tegenover mij niet te verantwoor-
den meissie. Ik zet om half zes het geluid aan. Het is nou nog rustig.’
Als Joop weer achter de bar staat buigt Tim zich naar Betty. 'Je hebt
geluk dat de ouwe Vreeswijk dood is. Die had dit nooit toegestaan.’
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Vanaf zijn kruk aan de bar regeerde de bejaarde kroegbaas nog ja-
renlang de gang van zaken in het café. Met naast zich zijn struise, al
even bejaarde schoonzus Truus. Zeker eens per week viel zij met
veel misbaar straalbezopen van haar kruk, wat onder de vaste clién-
tele telkens weer tot de nodige hilariteit leidde. Jarenlang was de Pij-
penla een strak geleide kroeg waarbij alleen bij heel belangrijke
voetbalwedstrijden het geluid wel eens aan mocht. Op de vraag
welke wedstrijden belangrijk genoeg waren gold naast de mening
van de vaste klantenkring, vooral die van de ouwe Vreeswijk. En van
zijn schoonzuster.

Op het beeldscherm trekt de onvermijdelijke reclamekaravaan voor-
bij. Met zijn afstandsbediening voorziet Joop de tot dan toe alleen
zichtbare herrie van het bijbehorende geluid. Als het Journaal opent,
schuiven zowel Tim als Betty hun stoelen wat dichterbij het scherm.
Bingo. 'In Driebergen is de politie op zoek naar een meisje van veer-
tien. Rond kwart over elf heeft zij haar school in Zeist verlaten, maar
is niet thuis aangekomen. Aan de rand van landgoed De Horst is wel
haar fiets gevonden. Op diezelfde plek werd tevens een ernstig ge-
wonde man aangetroffen, in bewusteloze toestand. Een getuige
maakt melding van een lichtgrijze bestelbus met een opvallend
rood/geel logo dat rond die tijd op die plek is gezien. Of er verband
bestaat tussen de gewonde man en het verdwenen meisje kan de po-
litie op dit moment nog niet zeggen. Eventuele getuigen worden op-
geroepen zich in verbinding te stellen met de politie. Op de ranglijst
van meest vervuilende landen...

Tim maakt met gebaren aan Joop kenbaar dat deze het geluid wel
weer kan afzetten. Ze schuiven hun stoelen weer terug.

'Sorry Tim, maar ik stuur Sandra wel een appje. Het is toch abnor-
maal om in zo’n toestand niks van je te laten horen?’

Nerveus neemt ze een slok van haar Sauvignon.

Tim kijkt haar schouderophalend aan: ’En dan?’

'En dan? En dan? Je kind niet thuisgekomen. Besef je wat dat bete-
kent? Voor een moeder? Voor Tobias? Ik wil er gewoon voor haar
zijn.

"En dat wil zij ook, denk je?’

"Ik hoop het.’
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’Als Sandra één ding de laatste vijftien jaar duidelijk heeft gemaakt,
is het dat ze geen contact met ons wil. En ik eigenlijk ook niet meer
met haar.’

Betty onderbreekt hem resoluut. 'Ik weet hoe jij erover denkt. Dat
geldt voor jou. Maar ik kan dat niet. Ik wil toch telkens weer probe-
ren. [k weet ook wel: het heeft geen zin. 't Is nutteloos. Ik weet dat ik
mijn neus stoot. Telkens weer. Wil ik misschien ook. Ik wil het ver-
driet voelen. Tot in mijn botten. Voor mij is de band tussen moeder
en kind iets heiligs. Misschien omdat ik haar negen maanden in mij
gedragen heb. Weet ik veel.’

'Let een beetje op je mascara.’

Sniffig rommelt Betty wat in haar tasje.

Tims telefoon, die hij naast zijn glas heeft gelegd, begint plotseling
driftig te trillen. Hij kijkt op de display.

Betty, ongeduldig: 'Neem op lul. Wie weet of...’

Maar Tim heeft het al weggedrukt.

"Het was niks. lemand van de krant.’

In een flits heeft hij gezien dat het José was. Haar profielfoto op de
dating-site had hem aangesproken. Kort grijzend haar, met een open,
vriendelijk gezicht. Over haar leeftijd stond niets vermeld. Hij gokte
erop dat ze iets jonger was dan hij. Halverwege de vijftig schatte hij.
Na wat heen en weer appen was het een week geleden tot een eerste
afspraak gekomen. In een eetcafé. Beiden hadden behoefte de ver-
wachtingen op een laag niveau te houden. Beiden benauwd voor te-
leurstellingen.

José bleek een resolute, sportieve vrouw: verschoten spijkerbroek,
strak truitje. Hij had het positief gevonden: de nonchalance, het feit
dat ze zich niet anders wilde presenteren dan zij was, of zich voelde.
Hoewel de gedachte ook bij hem was opgekomen dat het een pose
kon zijn. Naar haar leeftijd had hij niet durven informeren. Bang dat
ze hem zou vragen die te schatten. Ze werkte bij de politie. lets op
kantoor begreep hij. Ze was er wat vaag over geweest.

Zelf had hij zich iets geraffineerder gepresenteerd: open overhemd,
nonchalant blauwleren jasje. Hoewel in zijn outfit wat artistiekerigs,
had hij zich voorgenomen het onderwerp toneel zoveel mogelijk te
vermijden. Hij had ervaren dat de magie die dit opriep de lat op een
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niveau legde waaraan hij maar moeilijk kon voldoen. Althans niet na
de eerste twee ontmoetingen.

Weliswaar was de avond niet stroef verlopen, maar het had hem toch
verrast dat ze positief had gereageerd toen hij de mogelijkheid van
een volgende afspraak had voorgesteld. Nu over twee dagen. Een ge-
voel van onrust overviel hem. Misschien wilde ze alsnog afzeggen.
Na wat gepruts met een te klein spiegeltje lijkt Betty inmiddels alles
weer een beetje op orde te hebben. Tim neemt een slok van zijn bier.
'Die mythische ouder-kind relatie... berust voornamelijk op een illu-
sie, is cultureel bepaald.’

"Ik ken je redenering Tim. Maar of je nu wilt of niet, die band is er:
het is jouw kind, het heeft jou als vader.’

'Ja. We worden er in de kunst, in films, romans, mee doodgegooid.
Alsof het een onomstotelijke realiteit is: de onvoorwaardelijke ou-
der-kindrelatie. Toneelschrijvers, scenaristen en romanciers nemen
dit aan als gegeven. En waarom? Om er allerlei irrationeel gedrag
mee te kunnen verklaren. Alsof het een vaststaand gegeven is, waar
niet aan getwijfeld mag worden. Je weet dat ik dat zelf ook lang heb
gedacht. Het vormde het uitgangspunt van mijn denken en handelen.
Niets zou de liefde voor mijn kinderen in de weg staan. Ze zouden
misschien drugsverslaafd worden, of anderszins verloederen, ik zou
ze niet laten vallen. Nooit. Maar kijk om je heen. Toch is er kinder-
mishandeling. Toch bestaat er verwaarlozing? Waarom zijn er zo-
veel ouders die geen of heel weinig contact met hun kinderen heb-
ben?’

Betty kent de riedel. 'Het is nu eenmaal zo.’

'En daar mag niet aan getwijfeld worden.’

"Het mag wel, maar het heeft geen zin. Het is een realiteit.’

'Dat vraag ik mij juist af. Misschien is het allemaal aangeleerd. Na al-
les wat we met Sandra hebben beleefd, dringt die gedachte zich sterk
bij mij op. Vind ik het beschamend? Ja. Maar ik zou niet weten waar
ik de gevraagde emotie vandaan zou moeten halen. Weet je nog die
lul met die witte bril? Hoe heette die ook alweer, van dat gekkenhuis
waar Sandra toen in behandeling was. Nou ja behandeling... ze
noemden dat in elk geval zo. Die therapeut. Ach, je weet wel, met dat
gezwollen ego, die ons aanraadde te vertrouwen op zijn professio-
naliteit.’
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'k weet het.’

'Toen wij hem vroegen of het behandelen van een reéel trauma niet
moest verschillen van de behandeling van een ingebeeld trauma, kon
hij alleen maar meewarig glimlachen over zoveel onbenul. Behande-
len is behandelen hield hij ons voor. Weet je nog?’

"Ik was erbij, Tim.

'Die bril kon bij benadering niet uitleggen wat zijn professionaliteit
inhield. Hij raadde ons aan verder niets te ondernemen. We moesten
maar net doen alsof onze dochter dood was. Weet je nog? Dat had hij
zelf ook gedaan met zijn poes toen die zoek was. Dat had hem enorm
geholpen. Top Traumacentrum noemde dat gesticht zich. Ze hadden
net een nieuwe groeimarkt ontdekt: het opvangen van getraumati-
seerde militairen die op missie waren geweest. En maar vertrouwen
op hun professionaliteit. Weet je nog, het enthousiasme waarmee die
bril vertelde dat ze alvast begonnen waren de rangen uit het hoofd
te leren? We hebben daar later nog zo om moeten lachen. Ja toch?’
Betty kijkt hem vermoeid aan. 'Wat heb je eraan, dat steeds weer op
te rakelen?’

"Het lucht me op.’

"En dan?’

'Dan niks. Net doen alsof Sandra dood is... Het wrange is dat ik hele-
maal niet meer hoef te doen alsof ze dood is. Al die herinneringen
aan haar als kind: haar humor, haar sociale betrokkenheid, haar
ernst, haar vroegwijze volwassenheid. Niets is daar meer van over.
Afgestorven. Datis wat er met mijn gevoelens voor haar is gebeurd...’
Even zitten Tim en Betty zwijgend tegenover elkaar. Dan staat Betty
op, pakt resoluut haar tas.

'Reken jij af?’

5
Voor ze onder de douche stapt, haalt José snel een broodje uit de
vriezer en stopt die in de air-fryer. Ze probeert haar leven zo efficiént
mogelijk in te richten. Vooralsnog zonder veel resultaat. Ze is ermee
begonnen als reactie op haar relatie met Max. Twintig jaar is ze nu
van hem gescheiden. Een woest aantrekkelijke man. Vonden haar
vriendinnen. Zij ook. Aanvankelijk. lets met zijn kaaklijn. Zag eruit
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alsof hij regelmatig onder de zonnebank lag. In werkelijkheid moest
hij daar niets van hebben. Hij had dat gezonde, dat vitale, van huis
uit. lets met genen, zijn moeder was net zo.

Max was een echt gezelligheidsdier. Al moest die gezelligheid wel
door haar georganiseerd worden. Kaarsen, waxinelichtjes, schaaltje
olijven op de salontafel, witte wijn in de koelkast. Alles in gereedheid
voor als Max straks thuiskwam. Haar Max.

Op de middelbare school, in hun laatste jaar, was dat destijds alles
behalve een uitgemaakte zaak. José was een stil, verlegen meisje.
Vlijtig, met af en toe een melancholieke glimlach. Het maakte haar
ongewild tot het grote mysterie van de klas. In alles het tegenover-
gestelde van de brallerige blaaskaak Max, het prijsdier van de school:
blazer, sjaal in de kleuren van de schoolvereniging en een geduchte
reputatie wat vriendinnen betreft.

Na afloop van het eindexamenfeest had hij haar aangesproken, ge-
vraagd of zij het naar haar zin had. 'Heb jij het naar je zin?’ had ze
geantwoord. Hij had een hand door zijn haardos gehaald, haar ern-
stig aangekeken. 'Mag ik je straks naar huis brengen? Even kwam
het in haar op hem zijn plaats te wijzen. Maar iets in zijn blik weer-
hield haar daarvan. 'Oké,’ had ze na een lichte aarzeling gezegd,
‘'maar ik ben lopend. Dus dat wordt wel een flinke tippel.’

De wandeling was uitgegroeid tot een spraakmakende relatie. Te-
gengestelder polen waren niet denkbaar. Na zijn eindexamen was
Max bouwkunde gaan studeren. José koos voor antropologie. Terwijl
Max vrij relaxed zijn studietijd doorzeilde, wisselde José herhaalde-
lijk van richting. Tot ze uiteindelijk koos voor de politieacademie.
Vijftien jaar heeft haar huwelijk met Max geduurd. Zich lavend aan
zijn vitaliteit, zijn optimisme, zijn levenslust. Maar uiteindelijk bleek
zijn persoonlijkheid toch te onrustig en te onbeheersbaar voor wat
José zich bij het begrip huwelijk voorstelde. Misschien had het feit
dat er geen kinderen kwamen daar ook aan meegewerkt. Ze hadden
nooit uit laten zoeken aan wie het lag. Hadden het feit dat José niet
zwanger raakte eenvoudig geaccepteerd.

Twintig jaar was ze nu alleen. Hoewel alleen? Aanvankelijk had ze
zich gretig in enkele stormachtige relaties gestort. Haar switch van
de geliniformeerde politiedienst, via een gespecialiseerde opleiding,
naar een prominente plek in het landelijk arrestatieteam, bracht
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haar in contact met een ander soort mannen... avontuurlijker, direc-
ter. Het had haar overdonderd. In hoog tempo volgden de liefdes el-
kaar op. Met als algemene deler dat ze heftig en kort waren. Mis-
schien, dacht ze, was ze gewoon niet zo geschikt voor langdurige re-
laties.... Zes jaar geleden had ze bewust voor de recherche gekozen.
Eindelijk had ze het gevoel binnen de organisatie op haar plek te zijn.
Privé had ze geaccepteerd dat ze alleen bleef. Het voelde absurd dat
juist op het moment dat zij haar single-zijn tot kern van haar bestaan
was gaan zien, zij weer begonnen was met daten. Zonder veel succes
overigens. Veel verder dan een eerste afspraak was het niet geko-
men. Het waren trekkerige etentjes, met mannen die haar al na een
paar minuten begonnen te vervelen.

Twee weken geleden had ze afgesproken met Tim Wellens, een jour-
nalist. Zei hij. Ze had geleerd feitelijke informatie tijdens zo’n eerste
etentje met een flinke schep zout te nemen. Zelf had ze besloten low-
profile in te zetten. Dan kon het alleen maar meevallen. Hoewel, ze
moest toegeven: het was weliswaar geen hosanna, maar eigenlijk
best gezellig. En dat was al heel wat. Hij had in ieder geval gevoel
voor humor en dweepte niet hinderlijk met zijn kinderen. Zijn zoon
zag hij om de paar weken en zijn dochter had hij al meer dan vijftien
jaar niet gezien. Hij had er niet over willen praten. Ze had wel moeten
nadenken voor ze een tweede afspraak wilde toezeggen. Voor hem
had hetzelfde gegolden. Zei hij.

Gisteravond had zij hem tot drie keer toe proberen te bellen om de
afspraak uit te stellen. Een mogelijke ontvoeringszaak had de recher-
che-afdeling waar José sinds kort leiding aan gaf, in volle paraatheid
gebracht. Er was een Team Grootschalige Opsporing gevormd en ze
wist nu al: verjaardagen, etentjes, alles wat niet werkgerelateerd
was, moest on hold worden gezet. Het had haar verbaasd en teleur-
gesteld dat Tim haar waarschijnlijk had weggedrukt. Ze had hem wil-
len uitleggen dat het niet aan hem lag. Dat dit nu eenmaal haar baan
was. Als journalist zou hem dat toch bekend voor moeten komen.

Ze neemt het broodje uit de air-fryer, snijdt het open en belegt het
met een dikke plak kaas. De espressomachine doet de rest. Intussen
stuurt zij een korte app aan Tim om de afspraak uit te stellen. Zonder
verdere uitleg. Wel vermeldt ze nog met nadruk dat wat haar betreft
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uitstel nog geen afstel betekent. Ze neemt een hap uit het broodje en
wikkelt de rest in een servetje.

Zoals gewoonlijk is ze veel te vroeg. Om 9 uur zal ze haar team bij-
praten. Ze houdt ervan om in alle rust de puzzelstukjes voor zichzelf
nog eens op een rijtje te zetten. Ze scrolt door haar mails, maakt de
balans op van de laatste ontwikkelingen. Via de koffiemachine loopt
ze de vergaderkamer binnen. Het is propvol. Veel gezichten die haar
maar flauw bekend voorkomen. Gelukkig zitten haar vaste mede-
werkers prominent vooraan. Het geeft haar vertrouwen.

Zij ziet dat de massief aanwezige David haar bemoedigend toeknikt.
Grappig hoe hij er telkens in slaagt het weinige haar dat hij nog heeft,
zo voordelig mogelijk over zijn hoofd te draperen. Zoals gewoonlijk
is hij weer eens in oorlog met zijn mobiel. Over een paar maanden
gaat hij met pensioen. Hij snakt ernaar, weet José. Ze zal hem missen.
Zijn onbeholpenheid met de moderne tijd, met de media, met de
vooruitgang, de ontwikkelingen. Steeds vaker moet hij zijn digitale
heil bij collega’s zoeken. Vooral bij Gerrie, net moeder geworden,
vaak op onverwachte momenten laat, of zelfs helemaal niet aanwe-
zig. José heeft al een tijdje het vermoeden dat het combineren van
een baan met het moederschap, met een relatie, haar steeds moeilij-
ker afgaat. Maar ze kan haar onmogelijk missen. Gerrie is digitaal on-
vervangbaar. Ze levert. Ook vanuit huis weet ze de meest onwaar-
schijnlijke feiten en feitjes geverifieerd te krijgen.

'Oké mensen...

José legt een stapel paperassen op tafel en gaat naast Jozias zitten.
Hun nieuwste aanwinst. Net van de politieacademie, enthousiast,
slim. Een tikkeltje onbesuisd, maar veelbelovend.

Een driftig tikken van hakken op de gang herinnert haar eraan dat
Elly nog ontbreekt. Uiteraard. Elly komt altijd te laat. Als een wind-
vlaag zeilt ze binnen, koffiebekertje in haar hand. 'Sorry. Laat gewor-
den, maar we zijn er. Goedemorgen.’ ledereen keek haar vragend
aan. 'Nee. Ik zeg er niks over. First things first.’

Elly isin alles het tegendeel van wat je op een recherche-afdeling zou
verwachten. Jong, maar niet te jong, eind dertig schat zij zichzelf. Met
een levendig, regelmatig gezicht. Blond, half lang haar. Geblondeerd
weten de andere vrouwen op de gang. Altijd tiptop in de make-up.
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Smaakvol gekleed. Te duur voor de salarisschaal waarin zij valt,
maar daar wil niemand verder een oordeel over vellen. ledereen
weet dat zij gisteravond naar de Ziggo Dome is geweest. Het was
weer zover: Holland zong Hazes. Of zong nég Hazes.

José Klapt haar laptop open. ‘Goed. Waar staan we? We hebben een
verdwenen veertienjarig meisje en een gewonde man die in coma
ligt. Gerrie heb jij daar nog bijzonderheden over?’

'Nou nee. Behalve dan dat volgens de arts zijn verwondingen erop
wijzen dat hij met een zwaar voorwerp van achter is neergeslagen.’
José valt haar ongeduldig in de rede: 'Prognose?’ Gerrie gaat onver-
stoorbaar door: 'Wanneer hij uit coma komt? Onmogelijk te zeggen.
Wel is afgesproken dat we onmiddellijk bericht...’ José kapt haar re-
soluut af: 'Blijf intensief contact houden. Het is een van de weinige
concrete aanknopingspunten. We weten inmiddels wel dat het om
een man van 39 gaat. Gehuwd, twee dochters. Een zekere Reinier
Franken, werkzaam bij een verzekeringsmaatschappij. Was gezien
zijn kleding en hartslagmeter waarschijnlijk aan het joggen. Wel een
vreemde tijd, zo aan het eind van de ochtend, maar goed, daar was
hij kennelijk flexibel in. Hij is herkend door een omstander. Schijnt
daar vaker hard te lopen. Of hij iets met het verdwenen meisje te ma-
ken heeft weten we niet. Wel opvallend dat op dezelfde plek ook een
damesfiets is aangetroffen. Met een lekke band. David onderbreekt
haar: 'Het is inderdaad de fiets van Bente. Dat is door haar moeder
bevestigd.’

'Heet ze Bente?’ Elly kijkt met een vies gezicht de kring rond.
José:’Is daar dan wat mee?’

"Nee, maar ik vind het zo’n lelijke naam.’

'ledereen heet tegenwoordig zo’, weet Jozias.

'Kunnen we ons tot de feiten beperken?’ hervat José haar resumé.
'Ons enig concrete aanknopingspunt blijft de getuige die op de plek
waar later het slachtoffer werd gevonden, een grijze bus heeft zien
staan. De vrouw liet haar hondje uit. Had wel wat gezien, zei ze. Maar
is nogal vaag over wat precies. Verder dan de omschrijving van wat
gedoe kwam ze niet. Een andere getuige meldde nog wel dat de be-
wuste bus was voorzien van opvallende logo’s van een of ander klus-
bedrijf. Iets met ambachten. Twaalf Ambachten misschien. Getuige
wist niet of hij dit er zelf bij had verzonnen. Wel waren de kleuren
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rood en geel van het logo hem opgevallen. Jozias, wil jij kijken of je
daar wat mee kan? Verder zijn er van het verdwijnfront geen ont-
wikkelingen te melden. David heeft gisteren uitgebreid met de ou-
ders gesproken. Lijkt een gewoon gezin. Corrigeer me David als ik
een verkeerd beeld geef. Vader doet iets met auto’s, moeder sociaal
werkster, Bente is enig kind. Middelmatige leerling, twee Mavo. Ei-
genlijk niks bijzonders. Aanvankelijk was het idee dat ze misschien
was weggelopen, maar er zijn toch tekenen die erop wijzen dat er
sprake is van een ontvoering.

"Hoe reageerden de ouders. Daar kun je meestal wel wat uit afleiden.’
Jozias komt op stoom: 'Is er sprake van losgeld of zo? Een motief?’
José moet glimlachen om het ongebreidelde enthousiasme. David
zucht, richt zich vermoeid tot Jozias: 'Die ouders konden natuurlijk
hun lol niet op. Joh, hou toch op met dat gezeik.’

Plotseling gaat de vaste telefoon. 'Sorry jongens..." José neemt op,
luistert. ‘Breng haar maar naar kamer 4, ik kom zo. De moeder van
Bente. Komt zo te horen stennis trappen. Ik neem haar wel even. [k
stel voor dat Elly de contacten met de familie onderhoudt. Jozias en
ik brengen de gezinssituatie in kaart. David, wil jij achter die bestel-
bus aan? En kijk of je nog wat meer over die jogger te weten kunt
komen. Tot nu toe is dat ons meest concrete aanknopingspunt. 0ké?’
Terwijl José haar papieren ordent krijgt ze een melding op haar mo-
biel: Tim. Heeft er begrip voor dat ze haar werk voorrang verleent.
Heeft zelf op dit moment wat privé-sores. Is blij dat ze niet aanstuurt
op afstel. Snel stuurt ze een zorgelijk kijkende smiley terug.

6

Als de meest vriendelijke versie van zichzelf gaat José kamer 4 bin-
nen. Een vrouw van middelbare leeftijd met een gezwollen, verhuild
gezicht en (te) zwart geverfd haar, schiet uit haar stoel omhoog. Haar
lichtbruin met roze, waarschijnlijk zelfgebreide vest, blijft achter de
leuning van haar stoel haken. 'Pottenbakster’ is het eerste dat bij José
opkomt. Ze steekt haar hand uit. ‘U bent Sandra Zandstra neem ik
aan?’ Ze kijkt geamuseerd als verwachtte ze dat de hevig geémotio-
neerde vrouw het citaat zou herkennen. Sandra rukt haar vest los:
’Kan ik ogenblikkelijk je baas spreken? Nu?’
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José: "Hoe bedoelt u?’

'lemand van de leiding? Hebben jullie geen hoofdinspecteur of zo?
Iemand zal hier toch wel de leiding hebben?’

José gaat op een van de stoelen zitten. 'Ik heb volkomen begrip voor
uw situatie. Als u plaats zou willen nemen... Ik begrijp...’

"Mijn dochter is ontvoerd. Onze dochter. Ik heb op dit moment hele-
maal niks aan begrip. We zijn nu een dag verder en er is nog niks,
rien, nada gebeurd. En denkt u nu maar niet dat ik genoegen neem
met een geruststellend praatje. Heeft hij u op mij afgestuurd? Doe jij
even dat overspannen wijf? Temper haar maar een beetje.’

José probeert vooral kalmte uit te stralen. ’'Wie bedoelt u met: Heeft
hij...

Niets kan de vrouw echter meer intomen. 'Er zal verdomme toch wel
iemand in deze toko de leiding hebben?’

José, onverstoorbaar: 'U bent Sandra Zandstra? De moeder van
Bente?

'Ja. En daarom wil ik...’

José onderbreekt haar. ‘Misschien helpt het u te weten dat ik de lei-
ding van het onderzoek naar de verdwijning van uw dochter heb.’
Even lijkt Sandra geen woorden te hebben. Dan, terwijl ze gaat zit-
ten: 'Oké dan zijn de rollen dus duidelijk. Hier zit een wanhopige,
aangeslagen moeder en u bent degene die mijn dochter moet opspo-
ren. Ze is nu een dag weg, wij worden helemaal wanhopig van de on-
zekerheid. Het enige dat jullie doen is een bejaarde op ons afsturen.
Of we verdomme een vermoeden hadden wie belang bij een ontvoe-
ring kon hebben. Nou nee. [k weet niet uit wat voor buurt u komt,
maar bij ons komt dat soort dingen niet voor.’

José laat een korte stilte vallen. 'Nee bij mij ook niet. Maar toch ge-
beurt het. Ik kan u verzekeren dat onze ervaring is, dat heel veel din-
gen gebeuren die je niet voor mogelijk houdt. Is het goed als ik u San-
dra noem?

"Lijkt mij prima, zo heet ik namelijk.’

José negeert de vijandige ondertoon. 'We willen later op de ochtend
uitgebreid met u en uw man praten. Familie, vrienden, werk... We
willen een zo volledig mogelijk beeld, zodat we weten in welke rich-
ting we de verdwijning van uw dochter moeten zoeken.’
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