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Yoorwoord

Muziek componeren lijkt voor velen een raadsel, een mysterie. Tijdens mijn veer-
tigjarige carriere kwam steeds diezelfde vraag naar mij terug: Maar hoe doe je dat dan,
componeren? Ben intrigerende vraag die je niet zomaar kan beantwoorden.

Dit boek is een componistenbiografie waarin vooral gekeken wordt naar de vele
facetten van het creatieproces van de meest uiteenlopende composities en op-
drachten. Het tracht de complexiteit van het denk- en schrijfproces van compone-
ren bloot te leggen en ook aan te tonen dat er geen eensluidend antwoord bestaat
over het hoe en waarom omdat de context van het ontstaan van een muziekwerk
altijd anders is.

Ik heb dit boek chronologisch opgevat en van daaruit in hoofdstukken onderver-
deeld zodat de lezer gemakkelijker het muzikale parcours kan overzien. Het is
onmogelijk gebleken om elke compositie onder de loep te nemen en haarfijn uit
te leggen. De voor mij belangrijkste werken zijn daarom uitvoeriger beschreven
omdat zij ook mijn evolutie als componist duidelijker aantonen.

Het bijzondere aan deze publicatie is dat ik van alle besproken werken een QR-
Code heb ingevoerd waarmee je via het internet toegang hebt tot audio- en video-
opnames van mijn werken. Op die manier kan je op je eigen tempo blijven stilstaan
bij het klinkend resultaat van wat ik probeer te beschrijven.

In 1988 maakte El/ine Plipse een aangrijpende documentaire over de Russische pi-
anist Youri Egorov, geboren in 1954, maar in 1988 op 34-jarige leeftijd overleden
aan azds. 1k was er toen door aangegrepen, zijn interpretatie van Schuberts Moment
musical in As in die documentaire is mij sindsdien ergens bijgebleven. Het liep als
een leidraad doorheen dit uitzonderlijk portret heen.

Dat stuk heeft ook zoiets mysterieus in zich. Hoewel het een miniatuurstukje mu-
ziek is draagt het toch heel het universum in zich. Het straalt een enorme melan-
cholie uit, een aanvaarding van de brutaliteit van het leven, een elegie vanuit het
diepste van Schubert zijn zielenleven.

In feite zijn composities altijd wuzikale momenten in een kunstenaars leven. Het is
een afspiegeling van wie je bent op dat ogenblik, hoe je de wereld ervaart en wat
je op dat ogenblik wil uitdrukken. Daarom vond ik de poétische titel van Schuberts
prachtige pianobundel als metafoor geschikt voor de titel van dit boek.

Ergens hoop ik dat deze bijdrage een tipje van de mysterieuze sluier van de gehei-
men van het componeren oplicht en dat de muziekliethebber met deze inzichten
intenser kan genieten van de prachtigste kunstvorm, de Muzgiek.



1 Een beknopnte familiegeschiedenis

Lambert René Raymond Swerts

Op het eerste verdiep op de overloop van het ouderlijk (huur)huis in Tongeren hing
in de jaren zestig (we hebben er vanaf 1969 gewoond) jarenlang een grote zwart-
wit portretfoto van mijn grootnonkel Lambert René Raymond Swerts, geboren te Ton-
geren op 7 augustus 1884, broer van mijn grootvader, Joseph, die ik helaas nooit ge-
kend heb. Toen trok het nauwelijks aandacht. De foto met een vrij zware, barokke,
gouden kader door ene Edmond Jaminé gemaakt, laat de klassieke pose van een man
zien met een baardje dat aan d’Artagnan van de musketiers doet denken. Die foto
was en is nog steeds aanzienlijk beschadigd. Rondom de borst- en de nekstreek
zijn er stukken uit weg, precies versplinterd. Dat blijken ogelinslagen van dronken
Duitsers te zijn die tijdens de Eerste Wereldoorlog bij mijn overgrootouders verplicht
geposteerd werden en zich met hun revolver op dit portret hadden uitgeleefd.
Meer dan honderd jaar later zijn die sporen onveranderd gebleven.

Toen had ik geen idee wie deze persoon precies wel was. Is het mogelijk dat ik
daar een dasspeldje met een solsleutel zie? Indrukwekkend. Dus toch enige muzikale roots
langs vaderszijde? Het portret bevindt zich momenteel bij mijn jongere broer Wins.
Helaas ben ik na wat uitpluizen nog niet veel wijzer geworden. Het spoor raakt
precies bijster.

De artistieke aanleg komt precies van vaderszijde aangezien verschillende gene-
raties van schilders en tekenaars elkaar er hebben opgevolgd, althans volgens de
stamboom die mijn vader ooit heeft opgesteld.'

Mijn overgrootvader Jean Joseph Hubert zag op 30 november 1855 het levenslicht
in Tongeren en was huisschilder. Hij had een drogisterij en een verfhandel, maar
schilderde zelf op doeken, waaronder een mooi portret van een oud mannetje en
een vrouwtje aan tafel zittend. Met de fles in de hand lijkt ze er veel plezier in te
hebben om haar man (?) of vriend een borrel uit te gieten.

Jean Joseph overleed in 1913, terwijl zijn echtgenote Marie-Therese 1 angertruyden, mijn
overgrootmoeder, dertien jaar later op 7 februari stierf.

Zij lieten drie kinderen na: Joseph, mijn grootvader, Lambert, de doopvader van
mijn vader Raymond, de man die het vermoedelijke muzikaal talent had en .A/berr,
die volgens de familiale ‘traditie’ ook huisschilder werd.

! Een stamboom die helemaal teruggaat tot 1738. De eerste drie generaties zouden houtzagers ge-
weest zijn: Swerts Arnold (1738-1812) Swerts Jan (zonder beroep, 1788- ?) en Swerts Arnoldus (1818-
?), houtzager. Daarna kwamen de huisschilders.



Tekentalent

Mijn tante Marie-Thérese, die 96 jaar oud is geworden, had eveneens tekentalent.
Ze studeerde aan de Académie te Luik en werd nadien docente tekenen aan het
Atheneum in Maaseik en Eisden. Zij was niet de enige. Marcel, de tweede zoon van
mijn grootnonkel A/bert, broer van mijn grootvader, begon ook als leraar tekenen
aan het Provinciaal Hoger Institunt voor Kunstonderwijs in Hasselt, dezelfde instelling
waar mijn jongere broer Wim in de jaren tachtig eveneens zijn hogere kunstop-
leiding gevolgd heeft.

mijn overgrootvader Jean Joseph Hubert Swerts (1855-1913)

de winfkel van overgrootvader Jean Joseph Hubert Swerts



Wins is een professionele (strip)tekenaar en heeft zijn eigen studio Lighthouse Pro-
ductions. Hij is tekenaar van een groot aantal albums, waaronder Samson en F.C. De
Kampioenen. Hij kan prachtig schilderen en erg precieze potloodtekeningen ma-
ken, vooral zijn portretten vind ik indrukwekkend. Thuis heb ik een schilderij van
hem uit 1987, Wim was toen 21, een unieke Christuskop. De dochters van mijn
muzikale zus Annemie hebben ook artistiek talent, ze kunnen niet alleen tekenen,
maar zijn ook actief in de mediawereld. Haar jongste dochter, As#id, zingt ont-
roerend mooi en bereikte ooit de halve finale in een televisieshow, terwijl ze zelf
haar eigen nummers componeert. Mijn tweede broer Jan, wiens levensloop op zijn
minst ongebruikelijk kan genoemd worden, schreef sprookjes die werden geillu-
streerd door mijn zus haar dochter Helen. Er is weinig tot niets bekend over mijn
muzikale grootoom. Ik heb het nagevraagd bij mijn moeder, die de gezegende
leeftijd van 94 jaren heeft. Ik had verwacht daar meer over te horen, maar die kans
is vrijwel nibil. Lambert, ook wel bekend als ‘Raymond’ Swerts, was de grootvader
van twee zonen: A/lbert en Marcel. De oudste, A/lbert, is inmiddels overleden; wijlen
Marrel, zijn broer, had een dochter Gree en tot daar loopt het spoor evenwel bijs-
ter.

Grootouders

Elisabeth Nelissen, de moeder van mijn vader, heb ik nooit ontmoet. Zij overleed
op 9 april 1949 om 12.00 uur aan een #rombose, terwijl mijn grootvader vier jaar
eerder op 24 februari 1945 om 11.00 uur na een langdurige longziekte de geest
gaf. Mijn vader was toen twintig jaar jong en werd er een jaar later helemaal grijs
van. Wanneer ik naar de foto van mijn grootouders kijk, vind ik trouwens dat mijn
grootvader sterk op Rachmaninov lijkt. Mijn groottante Anna trouwde met een Fries,
Jannes Vandenbosch. Ze gingen samenwonen in Roordabuizun? nabij Leeuwarden in
Friesland en verhuisden na de Tweede Wereldoorlog naar Australié uit vrees voor een
wereldoorlog met de Russen.

Box-Rochus

Informatie langs moederszijde is nog schaarser: mijn grootmoeder Maria Rochus
heb ik vrij goed leren kennen. We noemden haar ‘bonneke’, een optimistische, een-
voudige, goedlachse, maar toch wel arme vrouw. Ze werd namelijk al voor haar
dertigste weduwe, omdat haar man Joseph Box, voor zover ik weet, in die periode
aan een longontsteking was overleden. Daardoor werden haar drie kinderen, waar-
onder mijn moeder, de oudste van de drie, mee door haar ouders opgevoed.

2 https:/ /nl.wikipedia.otg/wiki/Wim_Swerts

3 Reduzum (voorheen Rorthahusum, Rauwerdahuizum, Roordabuizum) is als terpdorp ontstaan aan
de boorden van de vroegere Middelzee. Heel bekend was het dorp van veehouders en boerenfeinten
om het Grand Hotel ‘De Trije Romers’langs de weg van Leeuwarden naar Sneek. [www.historischcen-
ttumleecuwatden.nl/onderzoek/leeuwardet-dorpen/reduzum — geraadpleegd 4 februari 2025)



mijn grootmoeder E/isabeth Nelissen langs vaders kant

mijn grootouders, Joseph Swerts en Elisabetl Nelissen



Mijn moeder vertelde soms dat ze mijn overgrootvader, die smid was, vaak tot
aan het einde van de straat luidkeels hoorde vloeken terwijl hij met het beslaan
van de paarden bezig was. Opgevoed worden door grootouders heeft zeker in-
vloed gehad op de waarden die zij in haar opvoeding heeft meegekregen en die
tijdens de jaren zestig-zeventig in onze opvoeding wel sporen heeft nagelaten. Een
beetje conservatieve, ouderwetse opvoeding. Deze beknopte geschiedenis van
mijn familie is dus vrij ongewoon: mijn vader die op 24 jaar wees werd en zijn
beide ouders op korte tijd verliest, mijn moeder, opgegroeid zonder vader, op-
gevoed door haar moeder en grootouders. Maar van echte artistieke roots is er daar
dus geen sprake.

Mijn familie

Ik kom uit een gezin van vijf kinderen. Ik heb drie broers en een zus: Jef, Jan, Ann-
emie en Wim. 1k ben nummer drie. Vader vond dat onze namen korte, typisch
Vlaamse namen moesten zijn. Mijn zus uit onze kroost is veruit muzikaal het
meest aangelegd. Zij speelt heel behoorlijk piano. Ze leidde met verve een jeugd-
koor in het college waar ze lesgeeft. En ze is ook een fervente concertganger en is
zoveel mogelijk aanwezig op mijn concerten. Ik hecht veel waarde aan haar oor-
deel, ze heeft een juiste muzikale intuitie. Mijn oudste broer Jef is tandarts en is
eerder technisch aangelegd. Mijn tweede broer Jan heeft een eigen popgroep ge-
had, ‘Lush Blood Rope’, waar ik ooit als veertienjarige mee heb opgetreden (ik werd
toen steevast het ‘conservatorinmstuk’ genoemd).

Toneelstukken

Mijn vader, Raymond (1925-2003), was vroeger na de oorlog een van de jongste
vrederechters in Belgi€. In zijn vrije tijd speelde hij toneelregisseur en schreef to-
neelstukken, waaronder bv. Nachtelijk Intermezzo’, een dialoog tussen een bed, een
zetel en een stoel die hun avonturen met elkaar deelden. In de toneelvereniging
ontmoette hij mijn moeder, Henriette Box. We hebben het over de naootlogse jaren
vijftig.

Vader schreef verhalen en zelfs poézie. Zijn fabels startten steevast met: ‘Er was in
een klein land aan zee een man met een lelijk tekort: hij had te veel geld’, *hij kon niets Zeggen’
of ‘hij kon alleen de waarbeid spreken’, enzovoort, met aan het einde het moreel van
het verhaal.

Raymond heeft als rechter zijn hele leven lang vonnissen et de hand geschreven.
Hij had een prachtig, elegant handschrift; misschien heb ik dat wel van hem ge-
érfd. Hij had zeker een grote liefde voor klassieke muziek. Hij bezat een blokfluit
waarop hij af en toe volksliedjes speelde, en hij kocht klassieke Ip's van opera's
van Puccini en symfonieén van Beethoven.



mijn vader, Raymond Swerts (1925-2002) en mijn
moeder, Henriette Box (1931-) in de jaren vijftig

vader in ijn ambt als vrederechter



Onze bijzonder logge platenspeler uit die periode was een uiterst groot en robuust
meubel dat in de uiterste hoek van de woonkamer stond. Het zou nu een ont-
zettend stijlvol vintage meubilair geweest zijn met een ingebouwde massieve radio
waar je aan de ronde, dikke beige handknoppen moest draaien om met krakend
geruis de juiste FM-kanalen trachten te vinden. In mijn puberjaren heb ik daar
dikwijls urenlang op de grond gelegen, luisterend naar al wat ik maar uit de ether
te pakken kon krijgen.

Henriette Box

Mijn moeder ging als secretaresse in de schoenfabriek Ambiorixin Tongeren werken.
Toen wij, kinderen in de jaren zestig, er kwamen (1958, 1959, 1960, 1962 en 1966),
is ze thuisgebleven om voor het gezin te zorgen. Jaren later begon ze zich meer
en meer te engageren in de lokale CMBV, een christelijke vrouwenvereniging. Ze
werd al snel reisleidster en maakte groepsteizen met "haar vromwwen'. In mijn veerti-
ger jaren ben ik zelf toevallig muzikaal reisleider geworden bij Davidsfonds Cultuur-
reizen. Mijn moeder is een vrouw die geen blad voor haar mond neemt. Ze heeft
temperament, ze is een dappere vrouw die haar kinderen graag ziet en er trots op
is.

mijn moeder op 93-jarige leeftijd



Schrijven

Mijn muzikaliteit lijkt niet zo evident. Die is plotseling tevoorschijn gekomen rond
mijn tiende levensjaar. Ik was een dromerig kind. Foto's uit de jaren zestig geven
me altijd de indruk dat ik altijd ergens graag alleen zat, volledig op mezelf.

Op achtjarige leeftijd wilde ik al schrijver worden. Ik ben dol op schrijven. Nog
steeds. 1k ben er eigenlijk nooit mee gestopt. In mijn kindertijd schreef ik verhalen
en vanaf mijn elfde ben ik spontaan overgestapt naar muziek schrijven, vanaf het
ogenblik dat ik naar de muziekschool begon te gaan.

Toch is het schrijven van notities, teksten en dagboeken daarnaast bijna altijd een
constante gebleven. Ze dienen vooral om fragmenten van compositieprocessen te
herlezen en daarover verder te reflecteren.

ergens in de jaren estig

Maastrichtersteenweg 15

Tot in 1969 leefden we in een grijs rijhuis op de Maastrichtersteemwveg 15 in Tongeren.
Het staat er nog altijd, de voorgevel is nog identiek. Onze slaapkamer, waar we
met z’n vieren in sliepen, bevond zich aan de voorkant op de eerste verdieping.
De ramen gaven uit op de achterkant van het station, terwijl de spoortlijn aan de
overkant van de brug in feite op hetzelfde niveau liep als onze slaapkamer.

’s Nachts straalden de straatlampen recht door de dikke blauwe gordijnen van on-
ze kamer. Ik kan me nog goed herinneren hoe het slissende geluid van de gillende
stoomtreinen klonk. Vaak liep er nog spoorwegpersoneel langs die enorme, sto-
mende, reusachtige, lompe treinen. Als het licht van de straatlampen door de gor-
dijnen onze slaapkamer binnensijpelde, ontstond een grimmig, griezelig schim-
menspel.

Omstreeks mijn zevende levensjaar had ik aan mijn ouders toestemming gevraagd
en gekregen om dagelijks naar de s te gaan. Ze waren er al van overtuigd dat ik



"pastoor’ zou worden, terwijl ik me destijds gewoon aangetrokken voelde door de
grote, stille en plechtstatige ruimte van de lokale kerk in de Sént-Lutgardis-parochie
en de geur van wierook die er rondhing. Op mijn achtste had ik al in de lagere
school een voortliefde voor papieren formaten en boekjes. Bovendien was ik een
fan van de IJaamse Filmkens* en schreef ik zelf mijn eerste verhalen, waaronder De
Val van Ben Hur. Acht jaar jong.

onzge woning in de jaren estig
op de Maastrichtersteenweg 15

4 De oorspronkelijke 1/aamsche Filmkens werden op 2 november 1930 door de Goede Pers, Ultgeverif
Averbode, gelanceerd als onderdeel van de drukkersactiviteiten van de Abdj van Averbode.
Een Viaamsch Filmke kostte 50 centiemen. In vijf jaar tijd steeg de oplage naar 40.000 exemplaren
en de populariteit bleef toenemen tot een oplage van ongeveer 60.000 exemplaren per week werd

gehaald. [Wikipedia]
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Jos Verboven

Ik was altijd enthousiast en nam al deel aan kleine opstelwedstrijden die in het tijd-
schrift Zonnekind of Zonnestraalverschenen. Ik had toen mijn verhaal naar Uzgeverss
Averbode opgestuurd. Het moet zelfs grondig zijn doorgenomen, want de redacteur
Jos Verboven stuurde me een brief terug vol gewillige uitleg met feedback, ik vond
het allemaal zeer spannend. Brieven ontvangen en versturen. Het internet en e-mail be-
stonden immers niet. Schrijven fascineerde me, ik droomde er zelfs van om een
drukfker te worden. Nu nog heb ik een vootlietde voor verschillende soorten papier
en formaten, het esthetische daarin trekt me nog steeds aan.

Melodica

Tijdens onze vakantie in 1970 in Spanje kreeg ik een melodica in handen, een licht-
groen metalen langwerpig toestel met witte en zwarte plastic toetsen zoals bij een
klavier. Het mondstuk was wit en was na verloop van tijd volledig verweerd ge-
raakt door het te veel aan speeksel en aanzet van tanden. Maar als je goed doot-
blies, kwam er zo een zeurderig, akkordeonachtig geluidje uit. Snel kon ik meer
dan dertig melodietjes perfect op het gehoor spelen. De stap naar de muziek-
school was snel gezet, het werd door mijn ouders zelf aangereikt.

Wals in C

In 1971, tijdens mijn tweede jaar aan de muziekschool, componeerde ik al mijn
eerste 'werkje', een Wals in C voor piano. Met potlood onhandig gekribbeld op
een A4-blad pianomuziek, waarbij het begin van het middengedeelte plagiaat was
van een stukje Kublan dat ik als beginneling pas leerde spelen. Sindsdien ben ik
muziek blijven schrijven.

De Wals was mijn zelfgemaakte cadeau voor ‘vaderdag’

Raymond heeft mijn ‘uitvoering’ toen zelfs op een grote bandopnemer opgenomen.

Aha-Erlebnis

Wat zou ik er nu veel voor over hebben om met mijn huidige muzikale inzichten
terug te keren naar die tijd om de ervaring van het a/lereerste horen opnieuw te bele-
ven, de muzikale betovering van het naieve, onschuldige gehoor dat alles absorbeert
en gretig in zich opneemt, gefascineerd door een nieuwe wereld die opengaat, het
lijkt eeuwen geleden, een ander leven. Mijn allereerste pianojuf Frangine Souvereyns
heeft mij die allereerste onvergetelijke Bach-ervaring bezorgd. Ik kan me nog voor
de geest halen hoe ze dat prachtige fuga-thema in fuit het tweede boek van het
Wobltemperiertes Klavier op de lichtbruine buffetpiano voorspeelde. Het was voor
mij als fenjarige een overweldigende ervaring.
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Hoe dan die tweede en derde stem binnenkomt en polyfoon met elfaar verweven geraakt, het was
als een explosie in mijn hoofd, een ongekend virus dat ich in mij nestelde en me nooit meer los-
Liet.

Driestemmige Inventie

Een van mijn ‘probeersels’, enkele jaren later, ik moet het toegeven, het was een
klasvriendin die mij daartoe uitdaagde, leidde tot een ‘compositie’ van ‘mijn’ drze-
stemmige inventie voor piano. Gecomponeerd in 1977, maar het thema leeck melo-
disch toch opmerkelijk op het voor mij bezwerende thema in fvan Bach. Achteraf
bekeken is het contrapunt op zich wel correct.

Bach, Fugathema in fuit het Wobhltemperiertes Klavier, Boek 11, BWV 881.
Daaronder dan ‘mijn’ zogezegde thema van mijn ‘Driestermige Inventie’
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[w] ZP[E]  Driestemmige Inventie (1977)
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En dan tijdens het derde jaar in het O.L.V.-College, ik zat in de Latijns-Griekse
richting, spreek ik thuis opeens het gedecideerde verlangen uit dat ik “wuziek wil
doen’.

Amper een jaar later begon mijn grote avontuur in Lexven met dank aan het des-
tijds doortastende ingrijpen van mijn vader zaliger. Een zeer progressieve beslis-
sing voor die tijd, achteraf bekeken. Niet evident. Voor mij gelukkig de juiste.
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2 Kunsthumaniora 1974-1977

Lemmensinstituut

het Lemmensinstituut in de Herestraat in Lenven

Eens het heuglijke nieuws kwam dat ik na het ingangsexamen toegelaten was, be-
gon een van de mooiste en onbezonnen perioden uit mijn jeugdjaren. Ik keek er
altijd naar uit om naar Leuven te gaan, de ambiance onder de leeftijdsgenoten op
het internaat was immers groot. Bovendien besloeg het wekelijkse pakket muziek-
vakken ongeveer twintig uur, voor mij toen puur plezier. Het ging als vanzelf.

Op internaat

Met een dertigtal jongens waren we. Het dagelijkse ritueel was onveranderlijk: de
proost kwam om zeven uur ’s ochtends, misschien zelfs vroeger, luidruchtig op
alle deuren van de kamers kloppen, bonken. Tegen half acht gebruikten we geza-
menlijk het fletse ontbijt om daarna samen rond acht uur naar het instituut te wan-
delen, de berg op.

Ons klasje was klein, ik schat ergens tussen de elf of dertien leerlingen. De meisjes
logeerden op het instituut zelf. Wij ‘mochten’ het instituut verlaten, want we lo-
geerden bij de Paters in de Noormannenstraat. Dat was een groot domein, gelegen in
een hellende bocht aan de ring van Leuven, in de buurt van de Brusselse poort,
omgeven door hoge muren en met binnen een grote tuin met dikke, hoge oude
bomen. De ontspanning ’s avonds duurde steevast tot half elf. Het ontspannings-
lokaal was de uitgelezen ruimte om expert pingpong of tafelvoetbal te worden.
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