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Proloog

Spanderswoud Hilversum, februari 1943

Het was een koude nacht. Het vroor een paar graden onder nul. De
heldere maan maakte mijn adem zichtbaar, mij waarschijnlijk ook,
in het heerlijk geurende vogelrijke bos tussen Bussum en Hilversum.
De zaklantaarn had ik voelbaar in mijn binnenzak, die had ik niet
nodig vannacht, tenminste nu nog niet. De natuur gaf licht genoeg.
Nu moest ik wel oppassen dat ik niet op losse takken trapte, deze
actie viel of stond door mijn voorzichtigheid. Evert was niet gek,
maar was wel een grote schoft. Deze onbetrouwbare meneer
achtervolgde ik al vanaf zijn Hilversumse woning aan de Albertus
Perkstraat. Hij was een gevoelloze moordenaar. Ik wilde gewoon
weten waarom hij regelmatig naar dit donkere bos ging, helemaal in
zijn eentje. Al een tijdje hield ik hem in de smiezen. Deze actie had
ik niet met het hoofdkwartier overlegd, afspraak was voor alle
verzetsleden duidelijk, dat men met dit soort acties minimaal met
zijn tweeén moest zijn. Liefs meer. Veiligheid ging voor alles. Deze
keer maakte ik een uitzondering, het lag meer op het persoonlijke
vlak. Evert liep ruim voor me. Ik schatte tachtig meter. De bosgrond
was door het maanlicht zichtbaar, met veel schaduwen door de
talrijke oude hoge beuken. Het was soms moeilijk te onderscheiden
of de schaduwen van Evert waren, of van bomen met grillige
takken. In oorlogstijd met veel spionnen moest je extra voorzichtig
zijn.

Gebukt liep ik achter Evert aan. Aan zijn snelheid merkte ik, dat
hij altijd steevast deze route nam. Soms was ik hem kwijt, en ineens
dook hij achter een boom weer op. Ik wierp een snelle blik op mijn
horloge, de groene, door radium oplichtende wijzers, gaven aan dat
ik hem al een uur aan het achtervolgen was. Af en toe draaide hij
zich plotsklaps om, dan hield ik mijn adem in en was doodstil.
Achtervolgen en sluipen daar was ik na al die jaren goed in getraind.
Bij sluipacties liep ik altijd voorop. Mijn vrienden van het verzet
volgden mij en luisterden naar mijn aanwijzingen, die stipt werden
uitgevoerd.

Ik liep op mijn tenen, van boom tot boom. Bij het minste geluidje
kon dat het verschil zijn tussen leven en dood. Verdomme, hij
draaide zich weer om, direct stond ik stil en hoopte maar, dat ik niet



in zijn gezichtsveld stond.

Ik mocht Evert niet, zeker niet, maar hij was niet dom, zelfs
intelligent. Daarom snapte ik niet dat hij voor het Duitse regime had
gekozen. Een normaal denkend mens begreep toch ook wel dat het
regime geen vredelievende bedoelingen had, maar juist het
tegendeel. Dat was de hoofdrede dat ik bij het verzet was gegaan,
om de mensheid tegen dat soort gasten te beschermen. Evert en ik
waren even oud en zaten in dezelfde klas, zowel op de lagere als op
de middelbare school. Hij kon goed leren, beter dan ik ieder geval,
daar lag het niet aan. Maar zolang ik hem kende, deed hij niets
anders dan het leven van zijn klasgenoten zuur te maken. Treiteren,
pesten, pootje haken, waarbij diegene een scheur in zijn broek kreeg
of een buil op zijn hoofd. Op de lagere school negeerde ik hem. Bij
het passeren kreeg ik weleens een sneer naar mijn hoofd geslingerd
over mijn plusfour, waarvan hem de kleur niet aanstond, dat soort
kinderachtige dingen. Ik liet hem maar kletsen. Wat ik erger vond en
dat gebeurde vooral op de middelbare school. Als er een Joodse
jongen op het schoolplein liep, werd hij standaard voor schlemiel
uitgescholden en door hem bespuugd. Op een gegeven moment was
ik het zat en begon mij zo te ergeren aan zijn onbehoorlijk gedrag.
Op school was ook een Joodse knul, die nogal rond in omvang was
en Evert hem steeds weer uitschold bij het passeren voor dikke
smous. Toen was voor mij de tijd rijp om hem daarover aan te
spreken en hem voor blok te zetten. Ik ging voor hem staan. We
konden elkaars adem ruiken en ik keek hem strak aan, tot mijn
verbazing keek hij mij onzeker aan. Waarschijnlijk had hij het niet
van mij verwacht en ik vroeg hem waar hij in godsnaam mee bezig
was. Zijn onzekere ogen tastten mijn gezicht af, maar achter die
ogen, daar was een brein van, zeg maar rond de twee kilo, waarvan
een groot gedeelte, zijn treitergedrag bepaalde. Zo zag ik het. Evert
genoot met de gedachte, dat bij de Eerste Wereldoorlog zowat negen
miljoen soldaten, vriend of vijand, waren omgekomen. Dat soort
respectloze onzin kraamde hij allemaal op de middelbare school uit.
Als er weer een oorlog kwam, dan was ik ervan overtuigd dat hij
voor de andere kant koos. Ik had gelijk gekregen. Na ons akkefietje
op de middelbare school liet hij mij en de Joodse leerlingen met
rust, maar botvierde het wel op anderen, met een andere huidskleur.
Als we elkaar tegenkwamen op straat, negeerden we elkaar, maar hij
draaide zich wel om, dat viel me een keer op door de spiegeling van
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een etalageraam, dat had ik snel door.

Hoe toevallig was het. Evert en ik waren in 1933 zonder dat we
het van elkaar wisten lid geworden bij een biljartclub met de
voorspelbare naam De Keu in Hilversum op de Vaartweg. We
speelden zo min mogelijk met elkaar, alleen als het door de
competitie zo uitkwam. Hij was wel milder geworden met zijn felle
treiterige uitspraken, maar hield iedereen, door zijn NSB
achtergrond, in de gaten. De clubleden hadden hem snel door en
moesten hem niet. Als hij langs de tafeltjes liep, waar de clubleden
met elkaar spraken of een borreltje dronken, verstomden de
gesprekken. “Pas op, daar komt een verrader aan” werd er dan
gefluisterd. Ik betwijfelde of hij dat wel door had, ondanks zijn
intelligentie. Hij voelde zich als NSB'er bij de biljartclub nogal
belangrijk. Aan het begin van de oorlog in 1940, werd bij de club,
mede door angst logischerwijs, niet meer gespeeld. De clubleden en
vele Nederlanders hadden belangrijker zaken aan hun hoofd. De
ellendige klote oorlog.

Evert was in 1933 al twee jaar lid van de NSB. Hij was van het
eerste uur. Toen de NSB in 1934 de Nationale Jeugdafdeling
oprichtte, had hij zich direct als leider opgegeven en werd hij snel de
assistent van de hoofdstormer. Daar had Evert bij de jeugd wel een
aanzien. Hij was ervan overtuigd dat Hitler de sterkste leider van de
wereld was, dat was ook zo, daar had hij wel een punt. Hitler was
geen menselijke leider maar een doelgerichte, die wilde koste wat
kost resultaat zien. Evert genoot ervan om dat aan de jeugd mede te
delen en stoomde hen klaar voor een nieuwe staat. De jonge mensen
luisterden ademloos naar hem, eerlijk is eerlijk, vertellen kon hij als
de beste, met zijn anti- Joodse verhalen. Schandalig gewoon. Hun
toekomst werd door Evert beinvloed. Hij was bij de NJS (Nationale
Jeugdstorm) al negen jaar actief. Wat mij het meeste pijn deed was,
dat hij mensen aan de Duitsers verraadde. Evert deed zijn best om
bij de Hilversumse NSB burgemeester Ernst von Bonninghausen in
een goed blaadje te komen.

‘Is er iemand?’ riep Evert militaristisch. Zijn stem galmde door het
donkere bos. Behoedzaam sprong ik in de schaduw van een boom.
Een zaklantaarn werd aangeklikt en scheen mijn kant op. Ik schrok,
die rot tak. Het kraken maakte ook een bosuil wakker, die
spookachtige geluiden maakte en vloog vlak langs mij heen richting
Evert, dat was mijn redding. Hij zag de vogel ook en was ervan



overtuigd dat het diertje de rustverstoorder was en knipte zijn
zaklantaarn uit. Ik haalde diep adem, dom van me. Het verzet had
mij geleerd de situatie goed in te schatten. Nam goed de omgeving
en hindernissen in me op, zoals in een bos, de takken en bereidde de
plannen goed voor, nam geen onnodige risico’s, was ervan overtuigd
waarmee je bezig was. Dit was een leermoment. Evert vervolgde
zijn pad. Ik nam geen risico meer en vergrootte de afstand, zover,
dat ik hem nog wel kon waarnemen, al was het alleen zijn schaduw
maar.

Ik hield Evert al een tijdje in de gaten. Mijn overbuurman had mij
getipt, die wist dat ik bij het verzet zat. Hij was een ex-lid en niet de
jongste meer, en kon vanwege zijn gezondheid niet meer aan acties
deelnemen. Het was hem opgevallen, dat Evert de Joodse bevolking
in Hilversum het leven zuur maakte, mensen verraadde, die
vervolgens door de Duitsers in oude vieze wagons werden gestopt
en via Westerbork naar een concentratiekamp werden afgevoerd. Tk
bedankte hem voor de tip, maar wist het al, maar liet het niet aan
hem merken.

Ik stond erbij toen onschuldige mensen in de wagons werden
gestopt. Ik hoorde protesten, sommigen stapten gelaten de wagon in.
Evert stond met een lach op zijn porum erbij en hielp sommige
Duitse soldaten als de schuifdeuren niet goed afgesloten konden
worden met duwen en schold iedereen uit, waarvan hun hoofden
nog naar buiten staken. Ik had gezien dat een jong jochie van amper
twaalf jaar, met een zwart petje met een grote klep, huilde bij de
schuifdeur, voordat die werd gesloten, en snikkend vroeg, met
tranen in zijn ogen, waar zijn ouders waren. Die was hij door de
hectiek kwijt geraakt. Dat arme kereltje. Ik had hem uit de wagon
willen trekken om hem te troosten. (Evert die zijn taak bij de
jeugdafdeling van de NSB had, maar die dag ook een taak bij
Mussert’s knokploeg de Weerbaarheidsafdeling (WA) had.) 1k kon
mijn tranen niet onderdrukken en zag hoe Evert de jongen uit de
hoge wagon trok en op de grond liet kletteren, hem in elkaar beukte,
schopte, sloeg, terwijl de knul gilde van de pijn. De Duitsers lachten
bij dit incident. Ik kon het niet aanzien en holde er naar toe om het
knulletje weg te trekken. Ik sprong boven op Evert, realiserend dat
men mij zo kon doodschieten.

‘Kan je wel lafaard, dan moet je mij nemen!” We vochten en



sloegen op elkaars gezicht. Ik sloeg alle frustraties, de klappen die ik
incasseerde negerend, van al die jaren dat ik hem kende, van me af.
De Duitsers ondernamen niet direct actie, voor hun was het pure
vermaak en lieten ons lachend aan de gang gaan, totdat er een
officier aankwam snellen en de soldaten op een schreeuwerige
Hitler-manier opdracht gaf, ons uit elkaar te trekken. Duitse soldaten
en officieren hadden niet echt een hoge pet op van de WA. Evert en
ik werden uit elkaar getrokken. De Duitsers richtten hun wapens op
ons en maande weg te wezen, dat was mijn geluk. De Duitsers, en
ook Evert, hadden mij zo kunnen afschieten. Het was natuurlijk
geen verstandige actie van me om een robbertje te gaan vechten, met
de vijand als toeschouwer. Ik stond op en keek Evert vuil aan. Aan
zijn uitdrukking zag ik dat hij me haatte, en dat was wederzijds. 1k
had hem goed op zijn kaak geraakt. Hij mij ook en als tegenreactie
incasseerde ik ook nog onverwachts een behoorlijke stomp in mijn
buik. Er werd een wapen in mijn rug geduwd.

‘Aussteigen,” commandeerde de soldaat mij toe. Ondertussen bij
het wegwandelen ordende ik mijn kleding. Uit zicht draaide ik me
om en zag dat Evert met de Duitsers sprak en met het jongetje, die
tijdens ons gevecht, zijn pijn negerend ons met open mond
toeschouwde.

Evert nam de jongen mee en lachte met hem. Zozo, ons
vechtpartijtje had hem toch aan het denken gezet. Deze humane
daad gaf toch wel aan dat Evert een beetje gevoel in zijn donder had.
Zjj liepen langs de wagons. Het was waarschijnlijk toch wel bekend
in welke wagon zijn ouders zaten. Niemand lette nog op die twee.
De Duitsers staken een sigaret op en waren Evert en het
vechtincident waarschijnlijk alweer vergeten. Het zal wel vaker
gebeuren. De officier zag ik nergens meer. Evert keek schichtig om
zich heen, pakte de jongen bij zijn hand beet en kropen samen onder
de wagons door. Evert duwde het kapotte gaas van de omheining
langs het spoor weg en zij holden de Simon Stevinweg in. De arme
jongen werd door hem in vrijheid gebracht, wat een superdaad.
Maar zijn ouders zaten nog in één van de wagons. Ik was ook sinds
vorig jaar een trotse vader van een zoontje en moest er niet aan
denken dat ik hem nooit meer kon zien. Wat was Evert toch van
plan? Ik hoorde klagende stemmen en huilende kinderen uit de
wagons komen. Mijn maag draaide om. Evert was gaan beseffen
waarmee hij bezig was en van plan deze jonge knul te gaan redden,
zodat hij niet naar Duitsland werd afgevoerd. De Duitsers hadden



het niet door, dat was zijn redding weer, anders kregen beiden
zonder pardon hier ter plekke, de kogel. Zonder dat Evert het merkte
holde ik de naastliggende spoorwegovergang over, zo achter hun
aan. Ik wilde weten waar zij heen gingen. Evert keek schichtig om
zich heen, toen zij een straat insloegen. Bij elke auto die geparkeerd
stond verschuilde ik me. Er werd niet meer gehold. Die twee
spraken af en toe met elkaar. Het knulletje keek hem
verwachtingsvol aan en soms zag ik dat hij glimlachte. Die twee
stopten bij een riant vrijstaande huis. De naam van de straat was mij
ontgaan. Evert pakte een sleutel en zij gingen naar binnen. Voor mij
hield het dan toch even op. Ik overwoog om hier op de oprit voor de
deur te blijven staan, totdat hij weer naar buiten kwam, om Evert
met een stevige handdruk deze humane actie te prijzen. Ook om
hem te overtuigen dat onze vechtactie op dat moment niet gepast
was, ondanks dat hij de jongen had geslagen. Ik wachtte wel even.

‘Nee, nee, nee, niet doen,” schreeuwde de jongen uit het huis
vandaan. Wat krijgen we nou? Drukte tegen de deur aan, die zat op
slot, holde naar het grote raam en zag dat Evert een pistool op het
voorhoofd van het kereltje drukte. Godverdomme!!! Voordat ik iets
kon schreeuwen, kwam er een schot. Het jongetje klapte op de
grond neer, het bloed verspreidde snel over de grond. Ik was aan de
grond genageld.

‘Wel verdraaid,” schreeuwde ik, weer bij mijn positieven, dat
hoorde de moordenaar. We keken elkaar door het raam strak aan.
Zijn bruine ogen, die net als een leeuw tevreden keken, omdat hij
een prooi had gevangen en lekker op kon smikkelen. Ik holde via de
steeg aan de zijkant van het huis en sprong over de haag en struiken.
Die schoft mag niet ontsnappen. De tranen welden bij me op. Met
ongeloof dacht ik aan wat ik net had gezien en kon het me niet
voorstellen, pakte mijn pistool uit mijn broekriem, de achterdeur
stond wagenwijd open, zo te zien was deze met kracht open
gegooid, dat was een slecht voorteken. Die lafaard was er
waarschijnlijk vandoor gegaan. Ik wierp een snelle blik naar binnen.
Geen Evert. Zonder er verder over na te denken sprong ik weer over
de struiken en haag en holde verder de steeg uit naar de straat
daarachter. Twee voorbijgangers schrokken van mij toen ik hun
rakelings passeerde, hielden zich in en staarden mij ongelovig aan,
ontdekten mijn pistool, keerden zich snel om en renden zo hard
mogelijk terug. Twee Duitse soldaten die toevallig aan de overkant
liepen, staarden mij ook verwonderd aan, zagen mijn pistool ook.
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Verdomme. Zo snel ik kon, keerde ik weer terug de steeg in.

‘Stehen bleiben,’werd er geschreeuwd. Verdomme. Toch kon ik
harder rennen. Met een ongeremde aanloop sprong ik weer over de
haag en struiken. De puntige doornen prikten pijnlijk door mijn
broek. Holde langs de open deur de keuken in en sloot deze zachtjes
mogelijk en gluurde hijgend door de vitrage waar de Duitsers waren.
Die passeerden schreeuwend en roepend via de steeg het huis. Ik
hield me stil. Mijn hart klopte als een bezetene, afwachten maar. De
ruimtes achter me moest ik scherp in de gaten houden, misschien
was Evert hier toch in het huis. Bukkend liep ik door de gang naar
voren en zag door de vitrage van de voordeur, dat die twee links en
rechts de straat inkeken. Laten we maar niet hopen dat die twee huis
aan huis langs gingen en voor narigheden gingen zorgen. Dat leek
me vanuit hun standpunt gezien een logische actie. Die twee
Duitsers begrepen nu ook wel dat de kans groot was dat ik in één
van de huizen was gerend. Het zag ernaar uit dat het
tegenovergestelde waarheid werd. Lachend en slenterend liepen de
Duitsers terug. Ik liep weer naar de keuken. Die twee stopten voor
de haag. Of toch niet? Een soldaat met een dun snorretje gaf zijn
geweer aan zijn maat, pakte zijn pukkel van zijn rug en haalde er
een fles uit. Aan de kleur en aan de type fles te zien was het rum.
Voor de haag namen ze er allebei een flinke slok van en staken een
sigaret op.

‘Wir gehen zuriick zum zug.” Wat had ik een mazzel. Waarschijnlijk
was ik toch voor die twee niet belangrijk genoeg. Ik holde de trap
op, met de pistool in de aanslag, om zeker te zijn dat Evert er niet
was. Was hij er wel, dan had hij die Duitsers wel gewaarschuwd. Als
je in het verzet zat, moest je alles checken en jezelf ervan
overtuigen, de vijand laten zien dat jij sterker en slimmer was.
Voorzichtig bekeek ik, met mijn wapen in de aanslag, alle kamers,
op zolder, alle hoeken en gaten, achter gordijnen, geheime luikjes.
Boven was niemand. Dit riante huis werd niet meer bewoond, geen
meubilair, niets meer, waarschijnlijk geplunderd. Door wie? Rustig
liep ik naar beneden, checkte voorzichtig het toilet en de
aangrenzende kamers. In de huiskamer ontlaadde ik mijn pistool en
schoof het achter mijn riem. Mijn hart begon te bonken van
boosheid. Een plas bloed had zich ruim naast het knulletje verspreid,
had de weg tussen de naden van de plankenvloer gevonden. Zijn
ogen staarden in het niets. Het laatste uur van zijn leven was een
ramp. Hij werd geschopt, kreeg weer wat hoop, dat hij misschien
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weer bij zijn ouders werd gevoegd. Hoe rampzalig de
eindbestemming ook was. In zijn korte leven, waar hij dagelijks met
oorlogsdreiging werd geconfronteerd, waarvan het laatste drie jaar
reéel was. In zijn voorhoofd zat het gat waar de kogel doorheen was
gegaan. Mijn tranen kon ik niet meer bedwingen, pakte de nog
warme handen van het knulletje en hield die tegen mijn betraande
wangen aan.

‘Ik weet je te vinden Evert, laffe moordenaar. Een knul van bijna
twaalf het leven te ontnemen. Hier kom je niet mee weg, je gaat
eraan. Ik schiet je kapot,” zei ik luid tegen mezelf.

Evert liep verder door het Spanderswoud, nam grotere stappen.
Mijn adem was rustig, moest ook wel. Het was oppassen geblazen
dat hij mijn adem niet, door het maanlicht, in de bevroren nacht zag.
In de verte hoorde ik dat er een auto op de weg tussen Hilversum en
Bussum passeerde. ‘s Nachts reikte het geluid verder. De snerpende
uitlaat leidde het geluid van krakende takjes mooi af. Daar maakte ik
gebruik van en maakte even een sprintje naar een gedeelte waar veel
bomen stonden. Hij liep vijftig meter bij mij vandaan. Aan zijn
looppas merkte ik dat hij toch haast had. We kwamen bij de
boswachtershut van Ko Sluiter, die vijftien jaar geleden aan
suikerziekte was overleden.

Ko was een markant figuur uit Het Gooi met een witte baard en
had veel weg van kapitein Edward John Smith van de Titanic. Ko
hield van dit bos. Hij werd door scholen in de weide omtrek
regelmatig uitgenodigd. Ko kon mooi en boeiend over het
Spanderswoud vertellen. Uit respect voor hem, liet men deze forse
hut staan als een monument. De rommelige scheve bouwstijl,
gemaakt van bij elkaar geraapte planken van verschillende maten,
kwamen allemaal uit het Spanderswoud. De hut stond mooi in deze
omgeving, of het zo was gegroeid. De hoge hut leek gammel, met
een deur en daarnaast een raam, maar dat was het niet. Het was
solide, met een degelijke constructie, die alle stormen had overleefd.

Evert liep naar het hut toe en ik zag dat hij met een sleutel de deur
van de hut openmaakte. Hoe kwam hij aan die sleutel? Zover het mij
bekend was, had alleen de vrouw van Ko die. Evert ging naar
binnen. Ik wachtte af, een licht werd binnen ontstoken. Zachtjes liep
ik, maar wel snel en behoedzaam naar het raam waar struiken voor
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stonden. Eerst wilde ik weten wat hij daar te zoeken had. 1k gluurde
naar binnen. Het flakkerende felle licht kwam van een behoorlijke
olielamp. Zijn silhouet was spookachtig. Evert zette de lamp op de
grond en stond met zijn rug naar me toe, daarom kon ik wat hoger
op mijn hurken zitten. Hij trok met veel gekraak een luik open, dat
verbaasde me.

In de zesde klas van de lagere school gingen we een middagje het
Spanderswoud in op uitnodiging van Ko. Evert was daar ook bij. Ko
vertelde met veel passie over het bos, en vroeg, naar een
willekeurige leerling wijzend, wat voor soort boom het was achter
hem, en als je het niet wist, maakte hij altijd een grapje, waar
iedereen om moest lachen. Het was met hem altijd leerzaam, door
hem was ik van het Spanderswoud gaan houden. Ko liet ook zijn
boshut zien, waar hij rondom op zithoogte allemaal luikjes had
gemaakt om het bos te bekijken. Ook op het dak was een schuifluik
met een eenvoudige houten schuifladder. Vooral ‘s nacht
bestudeerde hij de dieren. In zijn hut stond een werkbank, een kast
met ingeblikt etenswaar, een petroleumstelletje voor als hij niet thuis
at, zodat hij hier zelf kon koken en koffie zetten. Maar een luik naar
een kelder, kon ik me niet herinneren. Er was toen geen kelder, daar
was ik honderd procent van overtuigd.

Evert nam de olielamp, stapte ergens op, zo de kelder in. De
dalende verlichting wierp enge schaduwen tegen de wanden. 1k
concentreerde op ieder geluidje wat hij daar in de benedenruimte te
zoeken had. Ik rilde door de spanning, niet door de kou. Mijn leren
pilotenjack met bontkraag was warm gevoerd, dat hield de kou wel
buiten. De hut werd weer verlicht. Ik liet me direct weer zakken. Hij
kwam weer naar boven met een paar doosjes in zijn handen. 1k
herkende het, munitie. Mijn nieuwsgierigheid werd dubbel
geprikkeld. Hij deed de lamp uit, zachtjes maakte ik dat ik weg
kwam en rende sluipend naar een boom. Daar onder het raam,
ondanks de struiken en het maanlicht, ontdekte hij me zo.

Evert kwam rondkijkend naar buiten, deed de deur op slot en nam
dezelfde route weer terug. In plaats van hem weer te achtervolgen,
wachtte ik een kwartier. Mijn plan om hem goed te grazen te nemen
moest maar even wachten. Bij het verzet werd me ook geleerd, om
zaken niet overhaast te doen. Het was vooral de kunst de situatie, al
stond je onder zware druk, onder controle te houden.
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Buiten de nachtelijke enge bosgeluiden om, was er verder
niemand. Om mezelf daarvan te overtuigen liep ik bukkend en zo
dicht mogelijk, om mij heen kijkend, een rondje om de boshut,
gebruikmakend van het maanlicht. Voor hetzelfde geld hield Evert
mij ergens achter een struik in de smiezen. Weer bij de deur
rammelde ik zachtjes aan de deurgreep met daaronder een stevig
slot. Het was een exemplaar van een goede kwaliteit, die kreeg je
nooit van je levensdagen zonder gereedschap open. Het raam kon
niet open. Terwijl ik nadacht, keek ik om me heen, naar de
schaduwen van bomen, die leken te bewegen, terwijl er geen zuchtje
wind stond. De heerlijke koude boslucht prikkelde me neus, wat mij
veel energie gaf. Het luik, het luik op het dak. Ik liep een stukje
terug, bestudeerde het hellende dak, dat met dakleer was bedekt. Het
dak begon ongeveer tweeénhalve meter van de grond af en dat was
voor een boshut best wel hoog, met bovenaan in het midden van de
nok het luik. Ik zocht iets om op het dak te komen, dat was niet zo
moeilijk, er lagen nog genoeg afgezaagde boomstronken, nog van
Ko waarschijnlijk. Ik zocht er één uit, rolde die naar de achterkant
van de hut en ging er op staan, zakte door de knieén en duwde mij
met alle kracht omhoog. Het lukte me net niet, was toch te hoog. De
andere boomstronken waren nog kleiner. Ik zocht achter de hut een
andere boomstam, waar geen maneschijn was. Keek om mij heen of
er niemand aankwam en knipte de zaklantaarn aan. Het was maar
een paar seconden, dat was voldoende en ik knipte het direct weer
uit. Deze boomstam was precies goed. Al vroor het, en had ik ook
nog een dikke warme wollen trui onder mijn pilotenjack aan,
zweette ik op me rug. Mijn handen waren koud en ik wreef deze
warm. Ik zag mijn adem. Oppassen dus! Ik rolde de boomstam naast
de andere en ging er op staan, even door de knieén en hoppa, veerde
omhoog, gooide mijn rechterbeen op het dak en door me veel te
bewegen en door mijn vingers tussen kieren van plankjes te
klemmen, kreeg ik mijn hele lijf op het dak. Het dak was groen en
sommige plekken glad van het mos, maar ik kon toch nog vrij
gemakkelijk, ondanks de schuinte, bij het luik komen, dat er ook
smerig uitzag. Aan de binnenkant was een handvat, dat wist ik nog,
daar had ik nu niets aan. Met veel gerommel probeerde ik het open
te krijgen, het lukte niet. Het luik was al die jaren niet meer geopend
natuurlijk. Ik zag dat mijn plannetje in duigen viel. Ik hield me even
stil en observeerde de omgeving. Door mijn geklooi ontging me wat
er in de omgeving gebeurde. Een leermoment dus. Buiten de
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bosgeluiden van de dieren om, zag ik niemand. Waren de geluiden
wel van dieren? Ik keek om me heen, mijn hart ging tekeer. Het bos
geurde naar vrieskou. We moesten verder, hoe dan ook. Ik moest het
weten, wat onder het geheime vloerluik zat, anders sloeg ik gewoon
beneden de ruit in. Nadenkend keek ik weer om me heen. Het bos
zag er op deze hoogte veel overzichtelijker en schoner uit en
begreep nu ook waarom Ko dit luik had gebouwd. Ondanks de vele
bomen reikte het uitzicht aanzienlijk verder.

Ineens zag ik twee bewegende zaklantaarns. Verdomme. Ik dook
naar de andere zijde van het hellende dak. Met mijn kruin net over
de nok heen. Het waren twee mensen, die nogal luid met elkaar
spraken. De zaklampen bewogen mee op het ritme van hun gesprek.
Ik maakte me zo klein mogelijk en hield mijn adem zo veel mogelijk
in, om het niet door de vrieskou zichtbaar te maken.

‘Warum hast du es mir nicht vorher gesagt?’ Het klonk verwijtend
met een harde stem. Verdomme, een Duitse soldaat. Laten we maar
hopen dat er niet meer waren.

‘Es tut mir leid, hauptman.” Het was Evert die antwoordde. Die
twee waren te druk om op het dak te letten. Er werd aan het slot
gerommeld. Beide heren gingen naar binnen. De hauptman sprak
verwijtend tegen Evert, maar ik kon het gesprek niet woordelijk
volgen. Aan het gepiep en gekraak hoorde ik dat het luik op de vloer
werd geopend.Ik hield me doodstil. Iedere hoorbare beweging kon
mijn aanwezigheid verraden, dan was het afgelopen met me. Ik
voelde of mijn houding zo was, dat ik mijn pistool snel en rap kon
pakken. Een harde klap, het luik werd neergelaten. Die twee waren
snel weer buiten en deden rammelend de deur op slot.

‘Morgen frith um zehn Uhr, nicht friirer und nicht spéter,
verstanden?’

‘Jawohl hauptman.” Wat was Evert toch een bangerik voor die
Duitse officier, een laffe onderdanige klootzak, die wel in staat was
een jongetje van elf dood te schieten. Het zal me niets verbazen dat
hij er meer had omgebracht.

De beide heren zwegen plotsklaps. Er werd wat gerommeld met
sleutels. Ik hield me stil en hield me zichtbare adem in. Er werd wat
onverstaanbaar met elkaar gesproken en beide heren vervolgden,
zonder hun zaklantaarns aan te knippen, hun weg weer terug. Mooi.
Ik rommelde zachtjes aan het luik, dat niet meegaf. Door de
ongebruikte jaren, was er zoveel troep en bladeren tussengekomen.
Als ik mijn hand maar tussen de schuif kon krijgen. Na een
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kwartiertje rommelen met mijn zakmes tussen de gleuven, lukte het
me om het luik in zijn geheel open te krijgen. Door de inspanning
ademde ik sneller. Even de omgeving checken of er kapers op de
kust waren. Ervan overtuigd dat er niemand was, knipte ik mijn
zaklamp aan. Hoe kwam ik beneden? De ladder van Ko was er niet
meer, kon moeilijk zo naar beneden springen. De kans dat ik wat
brak was dan wel groot, maar die pech had ik niet, er stond een tafel
schuin onder het luik. Als ik me naar beneden liet zakken en aan de
rand van het luik bleef hangen, dan was de tafel ongeveer een meter
onder mijn schoenen vandaan. Zo gezegd, zo gedaan. De tafel
kraakte toen ik er opkwam en ik sprong direct op de vloer, bukte
meteen en keek naar buiten. Bleef voor alle zekerheid vijf minuten
zitten of die twee mij niet hadden gehoord, dan werd ik direct hier
afgevoerd. Nu moest ik voortmaken, wie weet, kwamen die twee
straks weer terug. Het luik was afgesloten door een hangslot. Ik
keek naar de werkbank van Ko. Het gereedschap hing er allemaal
nog en nam een koevoet die op de werkbank lag. Daar hoorde het
niet te liggen trouwens, dit stuk gereedschap werd hoe dan ook
vaker gebruikt. Met een harde ruk en een hoop gekraak had ik het
slot los en het luik open. Deed mijn zaklantaarn aan en scheen naar
beneden. Op de vloer lagen losse planken op de bosgrond. Het rook
er muf. Er stond een krukje op de keldervloer, liet me daarop
zakken. Ik schrok wat er allemaal lag en hoe groot de ruimte was. Ik
kon er staan. Het was ongeveer drie meter breed en een hutlengte
lang. Aan weerskanten stond een stelling. De planken stonden vol
met munitie voor een Mauser, zowel voor het pistool en geweer, ook
dozen vol munitie voor de Walther, Sturmgewehr. Alles stond goed
geordend en gesorteerd. Op de grond stonden in de gehele linie
kisten met stielhangranate. Geschrokken stond ik op, pakte de
koevoet die naast het luik lag en wrikte voorzichtig een van de
kisten open. De kist was vol met gebruiksklare munitie, met als doel
de medemens te doden. Aan de andere kant stond op planken
munitie voor tankwapens. Panzerll1, het was met houtskool
opgeschreven. De hele kelder stond vol. Ik liep het rijtje langs en
scheen met de zaklantaarn naar de hoek, waar vijf blikken stonden
opgestapeld, het leek op conservenblikken. Verdomme, het zal toch
niet zo zijn. Op het etiket stond in witte letters op een blauwe
achtergrond dat het gifgas was, daaronder in een blauw rondje een
witte doodskop, daaronder in witte letters met een rode achtergrond
Zyklon B. Blauwzuurgas. Ik sloeg van ontsteltenis mijn hand tegen
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me mond. De mooie respectvolle boshut van Ko was een geheime
mini-opslag voor de Duitsers. En dan te bedenken dat Evert hier met
een olielamp naar beneden ging Als dit de lucht in ging samen met
de olielamp...BANG!!! Het luik klapte met een knal dicht, van
schrik liet ik mijn zaklamp vallen en viel achterover. Verdomme,
domme zak dat ik was. Ik was zo geconcentreerd wat ik had ontdekt,
dat ik niet meer op de omgeving had gelet. Een levensbedreigende
fout. Het was aardedonker, alsof ik in een graf lag.

‘Ik had je allang in de gaten dat je me achtervolgde, zelfs in
Hilversum al, slimmerd.” Het was Evert. Hoe wist hij dat? Was ik
misschien te onvoorzichtig? Ik reageerde niet, maar kreeg het
benauwd en moest mijn engtevrees onderdrukken. In deze enge
donkere ruimte was ik mijn oriéntatie geheel kwijt. Nu eerst mijn
zaklamp zoeken, bukte en ging op de tast op zoek over de houten
vloer.

‘Het valt me op dat je nu niet zoveel praatjes hebt.” Evert lachte,
genoot van de situatie. Ik had geen behoefte om daar op in te gaan.
Eerst licht, daarna moest ik gaan nadenken hoe ik hier heelhuids
weer uitkwam. Ja hebbes, de batterijen lagen eruit, de schroefdop
was losgeschoten. Boven me hoorde ik geschuif. Er kwamen ineens
streepjes licht door de kieren van het luik en door de plankenvloer
heen. De petroleumlamp werd aangestoken. Ik tastte verder en vond,
mede door de lichtinval, de drie dikke batterijen en de schroefdop,
voelde of de plus wel naar binnen wees. Klaar, licht. Nu was ik aan
de beurt. Hoe kwam ik uit deze benarde situatie? Ik was van plan
nog niets te zeggen. Eerst pure concentratie. Kijken wat hij allemaal
van plan was. Niet in paniek raken. Hij zal me niet neerschieten, dan
maakten we met zijn allen een eenmalige tocht met hut en al naar
Onze-Lieve- Heer.

‘Was hast du vor?’ Met zijn tweeén dus. De hauptman liep hoorbaar
heen en weer.

‘Ich denke, beruhige dich,’zei hij nogal luid tegen de hauptman. Het
leek of hij nu de touwtjes in handen had.

‘Mach ihn fertig, wir haben wenig Zeit!” Nee, toch niet, de
hauptman was de baas. Zijn laarzen stampten over de vloer. Er zat
een behoorlijke kier tussen de twee planken, gelukkig maar. Door
mijn hoofd van links naar rechts te bewegen, kon ik de ruimte
overzien wat zich daar allemaal afspeelde. Evert leunde tegen de
tafel. De hauptman stond stil.

‘Lass ihn hochkommen.” Door de kieren heen kon ik me
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concentreren. De Duitser kon ik goed zien. Deze officier had een
opvallend gezicht en voorkomen, zijn kop vergat ik nooit meer van
mijn leven, zal altijd in mijn geheugen gegrift blijven. Shit! De
hauptman haalde zijn pistool uit zijn holster, en laadde die door. Het
zweet gutste van mijn gezicht. Ik werd doodgeschoten,
waarschijnlijk buiten bij een boom, morgen werd ik dan gevonden.
Pottenkijkers konden zij niet gebruiken. Mijn hersenen draaiden op
volle toeren. Ik kon het luik open gooien en één van die twee met
mijn pistool uitschakelen. Maar nogmaals, schieten in een
munitiedepot leek me niet verstandig.

‘Offene die Luke.” Door de kier heen zag ik dat de Duitser zijn
pistool op het luik richtte.

‘Wahrscheinlich hat er auch eine Waffe.” zei Evert. De Duitser
knikte.

‘SchieBen Sie hier natiirlich nicht.” De hauptman schudde zuchtend
van nee. Hij vond het waarschijnlijk een domme opmerking van zijn
Nederlandse ondergeschikte collega.

‘Dort mit ihm an die wand,’ en knikte naar achteren. De Duitser
was wel een potige vent. Ik overwoog mijn kansen en
mogelijkheden. Zij spraken met elkaar alsof ik er niet was. Voor de
hauptman was ik allang dood, alleen de trekker straks nog overhalen
en klaar was Kees. Van Evert wist ik het nog niet of hij mij met zijn
grote smoel zo dood kon schieten. We kenden elkaar al ons hele
leven. Wij waren van dezelfde leeftijd. Er werd boven me
gerommeld. De tijd was te kort om een goed wijs plan te bedenken.
Toch moest ik proberen de situatie boven naar mijn hand te zetten.
Mijn doel was natuurlijk, hoe dan ook, hier levend uit te komen. Tk
deed mijn hand achter me om mijn pistool onder mijn riem weg te
pakken, daar zat het niet. Verdomme, verdomme. Ik was het kwijt
geraakt. Verloren. Of het lag met het geklauter nog op het dak? Of
het lag tijdens mijn sprong hier boven op de vloer? Maar dan hadden
die twee hierboven het allang gevonden. Ik had geen tijd meer om
een plan te bedenken. Het luik werd met een hoop gepiep en
gekraak geopend. Het licht viel naar beneden. Daar stond een
officier in vol ornaat, strak in het pak. Ik keek in een paar ogen, die
mij strak en onbeweeglijk aankeken. Daar stond wel iemand met
aanzien. Met alle kracht in mij gooide ik de koevoet zo hard
mogelijk naar hem toe, zodat hij die niet meer kon ontwijken. De
klauw kwam precies op zijn keel terecht, het bloed spoot eruit. Hij
greep naar zijn keel, viel achterover en begon hard te rochelen. Nu
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moest ik snel handelen, stapte op het krukje en met alle kracht wat
ik had sprong ik naar boven. Evert was overrompeld. Ik schopte zijn
pistool uit zijn handen, sprong boven op hem en we vochtten met
elkaar als mannen die elkaar al jaren haatten. Ik sloeg hem zo hard
mogelijk op zijn arrogante smoelwerk.

‘Vuile kindermoordenaar,” schreeuwde ik hem toe. Een paar tanden
had ik bij hem los geslagen. Tijdens het gevecht hield ik de Duitser
in de gaten, die probeerde recht op te staan om zijn pistool te pakken
die onder zijn lichaam was gerold. Met een sprong dook ik op hem
en graaide het pistool onder hem vandaan. Hebbes, draaide me om
en zag dat Evert van de gelegenheid gebruik had gemaakt om zijn
wapen te pakken.

‘Je gaat er aan,” zei hij slissend en schoot mis. Ik dook weg achter
een stoel, wat een lul.

‘Niet schieten Evert, de munitie onder ons.” Hij probeerde zo snel
mogelijk op te staan, te langzaam. Ik schoot een kogel precies tussen
Evert zijn ogen en hij klapte als een zoutzak in elkaar. De hauptman
bewoog niet meer, hij was ook dood.

‘Es tut mir leid,” glimlachte ik naar hem, ‘maar niet heus.’ Ik wierp
een blik naar het ondergrondse munitiedepot. Wat had ik een
ongekend risico genomen om hier te schieten.

Ik poetste het wapen schoon met mijn zakdoek. Pakte de
rechterhand van de hauptman, legde zijn vingers stevig om de kolf
heen voor zijn vingerafdrukken, met zijn wijsvinger bij de trekker.
Het moest lijken of zij elkaar hadden afgemaakt, pakte de koevoet,
liet het bloed zitten, poetste zoveel mogelijk wat ik had aangeraakt.
Liep er mee naar Evert, om zijn vingerafdrukken erop aan te
brengen en legde het terug naast de dode officier. Draaide de
petroleumlamp uit en liep naar buiten en zocht met de zaklantaarn
mijn pistool, die op het randje van het dak lag. Ik keek om mij heen.
De twee pistoolschoten hadden er niet toe geleid dat het onrustig
werd in het Spanderswoud. Ik bekeek de hut van Ko. Het was voor
hem een dierbaar bezit, het was zijn leven. Menig leerling uit die tijd
had herinneringen aan hem, die je niet zomaar vergat. Ik kwam tot
een besluit, die ik binnen nog niet had. De handelingen met de twee
dode mannen binnen waren zinloos. Het spijt me Ko.
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Hilversum Groest, lente 1966

‘Is de nieuwe Top 40 al binnen meneer?’ Een jonge knul in een wit
T-shirt, een blauwe spijkerbroek stond voor mijn toonbank. Zijn
vriendjes stonden hoopvol buiten te wachten. De jongelui wisten
ondertussen wel dat ik hen niet met grote getale binnen wilde
hebben en dat er buiten gewacht moest worden, vanwege hun
luidruchtigheid. Dat begreep ik wel natuurlijk, ben ook jong
geweest, dat hoorde eenmaal bij de jeugd om elkaar te
overstemmen.

Mijn zaak was een goedlopende zaak. Een begrip hier in
Hilversum, met veel vaste klanten en ik wilde niet dat luisteraars bij
de luisterbalie werden gestoord. Nu was het niet zo druk. Meneer
Beekman, een vaste klant van middelbare leeftijd stond leunend
tegen de luisterbalie, met de losse earphones in zijn handen, onnodig
krampachtig tegen zijn oren gedrukt. Hij luisterde geconcentreerd
naar een jazzplaat. De vijf hoge krukken die voorheen altijd bij de
balie stonden had ik weggehaald. Men bleef er maar op zitten en
waren niet weg te branden.

De hoed van Beekman lag op de balie en hij friemelde eraan. Hjj
staarde geconcentreerd naar de draaiende zwarte schijf, waar de
lamp erboven zichtbaar op spiegelde en zich golvend mee bewoog.
Zijn cremekleurige pak zag er echt gedragen uit. Zover ik mij kon
herinneren droeg hij die altijd. Zijn witte overhemd met een bruine
stropdas idem. De zwarte hoornen bril viel het meeste op bij zijn
kaal wordende hoofd. Het zal me trouwens een biet wezen wat hij
aan had, als hij maar bij mij plaatjes bleef kopen.

‘Jazeker jongeman. Ik geef je een extra velletje mee voor je
vriendjes.’ Ik gaf hem een knipoog.

‘Dank u wel meneer Van Woerkom.’ Hij holde de zaak uit en keek
voor het winkelraam met zijn vriendjes wie de stijgers of de zakkers
waren en welke artiest of band met stip waren gestegen en wie op
nummer één stond.

Iets langer dan een jaar bestond het fenomeen ,, Veronica Top 40,,.
Het was een gedrukte hitlijst die wekelijks in platenzaken in
Nederland verkrijgbaar waren. Alle veertig hits werden op de
zaterdagmiddag gedraaid bij zeezender Radio Veronica. Ik pakte ook

20



een exemplaar en wijzigde wekelijks de volgorde van de veertig
singles in mijn Top 40 schap. Er waren ook singles bij die zo ver
daalden, dat hun succesvolle tijd werden verdrongen door
nieuwkomers en niet meer op de lijst voorkwamen. Deze singles
verplaatste ik uit het Top 40 schap naar het schap waar de artiesten
op alfabetische volgorde stonden. Je had snelle stijgers, zoals The
Beatles, Rolling Stones, The Searchers, Elvis. Die kwamen al heel
snel van niets, direct in de top tien.

‘Geeft u deze elpee maar meneer Van Woerkom.” Beekman stopte
de twee losse earphones met witte krulsnoer in de kleine ronde
openingen op de balie. Mijn luisterbalie bestond uit vijf verende
pick-ups naast elkaar, met een verhoging ertussen, zodat de klant
zelf de platen niet kon opzetten, dat voorkwam dat de naald en de
plaat beschadigd werden, en vijf sets earphones. Alle pick-ups
konden ook doorgeschakeld worden naar de vier grote
luidsprekerboxen, die rondom in de hoeken hingen.

‘Sidney Bechet is en blijft wel uw grote favoriet meneer Beekman?’
vroeg ik. Ondertussen stopte ik de elpee respectvol, zonder het te
beschadigen of dat er vingerafdrukken opkwamen met een sierlijke
zwaai in de hoes.

‘Absoluut, u weet als geen ander meneer Van Woerkom dat ik
vrijwel alle platen van deze jazzsaxofonist bij u heb gekocht.” Uit
zijn colbert pakte hij zijn portemonnee en liep naar de toonbank
waar de kassa stond. Ik liep achter hem aan en schoof de elpee in
een plastic tas, waar de naam Van Woerkom Hilversum in blauwe
sierlijke letters en in simpel getekende lijnen dit pand herkenbaar
met adres en telefoonnummer op stonden gedrukt. Beekman
betaalde.

‘Meneer van Woerkom bedankt dat u deze plaat snel kon leveren.’
Hij dacht even na.

‘Het probleem met mij is, dat ik al zoveel platen van Sidney Bechet
heb, dat ik mezelf opdring en verplicht voel om alle elpees van deze
grote artiest aan te schaffen.’Hij lachte, zijn bril wipte op zijn neus
mee. Handel, dacht ik. Misschien bestelde deze ouwehoer wel een
nieuwe elpee?

‘Wilt u toch maar Back to Memphis voor me bestellen meneer Van
Woerkom? Waarom ook niet.” Yes, daar deden we het voor.
Beekman schoof zijn bril omhoog, gniffelde nog na.

‘Komt voor elkaar meneer Beekman. Normaal is het overmorgen
binnen mits het op voorraad is, maar het is een elpee uit 1956, dus
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tien jaar oud. Het kan wel langer duren.’

‘Het heeft geen haast hoor meneer Van Woerkom. Morgen vertrek
ik voor een week voor zaken naar Frankrijk.’

‘Ik houd u wel op de hoogte meneer Beekman, komt goed.’
Amicaal deed Beekman zijn hand omhoog en verliet de zaak. Ik had
nog meer bestellingen liggen en gaf het telefonisch aan de
leverancier door. Ik hoorde gestommel. Sonja kwam naar beneden.
Zingend opende zij de trapdeur.

‘Koffie, koffie, lekker bakkie koftie, jongens wie wil er een kop.’
Deze hit van Rita Corita hoorde ik dagelijks uit haar mond komen
als zij koffie kwam brengen. Sonja had haar koftiekan altijd vol,
zodat eventuele klanten, als zij dat wilden natuurlijk, ook een bakkie
kregen.

Sonja had ik voor het eerst gezien op een zondagmiddag, vier jaar
geleden bij Dansschool van Hommel hier in Hilversum op de
Middenweg. Zij viel me direct op vanwege haar schoonheid. Het
viel mij ook direct op dat zij veel weg had van Brigitte Bardot met
haar lange blonde wuivende glanzende haren, gave huid, mooi
speels fijn gezichtje, gewoon een lekker smoeltje. Ik schatte dat zij
ook rond de twintig was net als ik, maar daar kon je je behoorlijk in
vergissen. Zij droeg op de eerste dansles een witte strakke jurk, met
witte pumps, die haar bruine huid van top tot teen goed
accentueerde. Toen de dansleraar door de microfoon riep om een
danspartner te vragen, stoven een man of vijf direct op haar af. Alle
heren stonden al in de startblokken om op een meisje af te stormen.
Dan zag je maar weer wat schoonheid teweeg kon brengen.

Ik was een type, die in dit soort gelegenheden toch in zichzelf
gekeerd was en niet direct op meisjes afstormde. Ik was jaloers, dat
snelle types zonder blikken of blozen, dat wel konden. Sonja zag mij
zelfs niet staan. Ik stapte op een zittend meisje met donker haar af,
echt veel keus was er niet meer en vroeg haar ten dans. Toen zij
opstond, zag ik dat zij meer dan een hoofdlengte kleiner was,
daarom was zij misschien nog niet gevraagd. Direct had ik spijt, dat
ik me had opgegeven voor dansles. Ik kon toch moeilijk tegen haar
zeggen, dat ik haar te klein vond. Zelf was ik op tien centimeter na
twee meter. Maud, zo heette zij, kwam uit Laren. Maud had wel een
fijn knap gezichtje, met donkere ogen en was niet echt slank, een
beetje mollig zelfs. Zij droeg een blauwe jurk, met een witte
ceintuur wat haar molligheid accentueerde. Toch was zij wel een
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paar weken mijn vaste danspartner. Wij voelden de quickstep,
foxtrot en bij de wals elkaar goed aan, zonder dat wij op elkaars
tenen trapten. Wij vielen op. De dansleraar vroeg ons wel eens voor
te dansen. Ons lengteverschil was absoluut geen probleem. Het was
de bedoeling dat iedereen regelmatig van danspartner wisselde,
anders raakte men teveel aan elkaars fouten gewend. Dat deed ik dus
ook, zocht naar Sonja en was steeds weer te laat. Zij had al weer een
ander. Maud had ondertussen een andere partner gevonden, iemand
van haar eigen lengte. Lisa werd nu mijn danspartner. Zij was slank.
Een brunette met hoog opgestoken haar, type hooiberg, waar een
houten haarpen doorheen stak. Maud was wel een vrolijk type. Lisa
niet. Zij kwam uit Blaricum, was een zuurpruim en afstandelijker. Ik
had nooit succes met meisjes, terwijl ik op Alain Delon leek. Bij de
echte Delon vielen de meisjes direct voor zijn voeten. Hij was het
symbool van de Franse knappe man. Waar de echte Alain Delon
voor open stond, was ik toch te gesloten voor, dat hadden de meisjes
direct door. Lisa was wel van mijn lengte. Het dansen ging bij het
begin wat houterig. Zij was net als ik ook aan haar eerste
danspartner gewend. Maar na twee weken was dat geen probleem
meer. Lisa vond mij heel goed dansen, dat vond ik ook van haar.
Ook met haar moest ik van de dansleraar voordansen. Hij
complimenteerde me nog dat ik goed leidde.

Ondertussen vormden er vriendenclubjes, jongens en meisjes die
elkaar wel lagen. Sommigen kregen zware verkering. In mijn
vriendenclubje van een man of tien, daar was ook Lisa en Maud bij.
Helaas geen Sonja. Zij had scharrel met een uilenbal. Gerrit heette
hij. Een jongen met een vette kuif, puntschoenen en een grote smoel.
Dit heerschap had altijd op iedereen commentaar. Sonja lachte om
alles wat hij zei. Als jij op dit soort types viel, veel plezier met hem
dan. Sonja viel dus af. Na het dansen bracht ik, zoals het hoorde
Lisa naar haar plaats terug, verder niets. Als iedereen van ons clubje
bij elkaar zat, ouwehoerden we en maakten veel lol. Er werd bij de
bar drinken gehaald en veel gerookt. Ik ging overal als eenling,
tussen de gevormde stelletjes zitten en we maakten veel lol met
elkaar. Tot mijn aandacht toch op Lisa viel, dat ik dat niet eerder had
gezien. Zij was toch wel mooi, die ene keer bewonderde ik haar. Zij
was ook een eenling. Lisa sprak met Maud, die ondertussen scharrel
had met Ishaan, een Surinaamse jongen. Hij paste beter bij haar
lengte. Het was een leuk stel. Lisa merkte dat ik naar haar keek,
maar reageerde er verder niet op. Wat mij opviel was, dat zij het niet
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onplezierig vond. Die rare hooiberg had zij niet meer, zag er best
leuk uit, mooie tanden en ogen, leuk opgemaakt. Ik ging haar anders
bekijken, terwijl ik net nog met haar had gedanst. Mijn teleurstelling
met Sonja bulderde nog na in mijn hersenpan. Lisa was niet meer zo
afstandelijk, droeg een fel gekleurde strakke roze jurk.

De pauze was afgelopen en iedereen moest weer de dansvloer op
en we oefenden verder met de samba. Tijdens het dansen keken we
elkaar voor het eerst echt aan. Er was een klik. Na afloop gingen de
meesten van ons clubje naar een bar hier in de Leeuwenstraat. Dat
deed men vaker. Ik was een paar keer mee geweest. Als eenling hing
je er toch maar een beetje bij. Eenmaal buiten, achter de dansschool,
vroeg Ishaan met zijn Surinaams accent, waar hij voor de lol de
nadruk op legde, zodat het als een komische act overkwam. Zijn
zwarte ogen rolden dan als knikkers over zijn oogwit, of ik nog een
keertje meeging. In de ogen van het clubje was ik wel een
gangmaker. Toch wel leuk om dat te horen. Lisa keek mij
verlangend aan, dat raakte me en bij de bar aangekomen ging zij
snel naast mij zitten. We zoenden elkaar. Op die avond kregen we
zware verkering. Mijn ouders vonden haar een keurig net meisje.
We waren verliefd op elkaar. Sonja was volledig uit mijn bewustzijn
verdwenen. Zag haar natuurlijk op de dansschool, maar verder was
er geen affectie. Het gebeurde regelmatig dat alle gevormde paren
bij een lang nummer om de drie minuten van partner wisselden.
Sonja had in mijn beleving met alle mannen gedanst, behalve met
mij.

Lisa zag ik ook wel doordeweeks bij haar thuis in Blaricum op de
Windvang. Haar vader was een verzekeringsagent, die graag over
zijn beroep vertelde. Ons vriendenclubje ging regelmatig met elkaar
uit, Amsterdam, Utrecht, Den Haag, Rotterdam. Op zaterdagavond
was er nooit dansles. Dan was er vrij dansen, met schuifelplaatjes,
beatmuziek, rock en roll en uiteraard, omdat we het met zijn allen
hadden geleerd, de foxtrot, samba, rumba, tango, jive, pasa doble
enz...Er werd goed, bijna professioneel gedanst.

Er werd een schuifelplaatje gedraaid Brenda lee met I'm Sorry.
Alle stelletjes waren innig aan elkaar gekleefd. Lisa hield me stevig
vast en we keken elkaar verliefd aan en schuifelden heerlijk mee op
het zachte ritme van de muziek.

‘Vuile klootzak!!!” Tedereen schrok ervan, stopte abrupt met dansen,
keken om zich heen, wat er aan de hand was. Het was Sonja die haar
vriend Gerrit met zijn vetkuif een ongelofelijke klap tegen zijn wang
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had gegeven. Die uilenbal kreeg nog een harde tik te verwerken.
Alle stelletjes keken elkaar verbouwereerd aan.

‘Hoe durf je me te besodemieteren, Gerrit. Is het iemand van hier?
Ik vraag je wat klootzak?’ Ik had met die vetkuif te doen. Zoveel
praatjes die hij normaal had, waren nergens meer te vinden. Hij
probeerde Sonja met zijn handen te sussen en keek beschamend om
zich heen. De dansleraar zette de muziek zachter, er werd toch niet
meer gedanst, en kwam snel de dansvloer op.

‘Ik vraag je wat eikel. Is het iemand van hier? Hoelang is het al aan
de gang? Is zij vanavond ook hier aanwezig?’ Zij dreigde hem weer
een mep te geven, maar Gerrit deinsde achteruit om de klap te
ontwijken en gaf een haast niet zichtbare jaknik.

‘Wie is het? wijs haar aan. Nu!!!” Iedereen keek vragend om zich
heen. Wie was het? Eerlijk gezegd vond ik het ook wel spannend.
De dansleraar legde zijn handen op hun schouders en sommeerde
zachtjes om buiten deze zaal verder te spreken. Hielp niet. Gerrit
zweeg, deed even niets, draaide zich naar ons toe en wees naar onze
richting. Ik keek waar hij naar wees, of er een meisje achter ons
stond, daar stond niemand en ik keek Lisa gniffelend aan, wie hij
eigenlijk ermee bedoelde. Toen zag ik dat Lisa huilde. Haar gezicht
was vuurrood en helemaal bezweet, vooral haar bovenlip. Vele ogen
keken ons aan.

‘Het spijt me Rob, het spijt me.’Lisa gaf me een vluchtige kus op
mijn wang, draaide zich om, liep naar Gerrit, pakte hem bij zijn arm
en samen liepen zij zwijgend de dansvloer af. Vele ogen volgden
hun in stilte. Lisa en Gerrit pakten hun jassen uit de garderobe en
verdwenen. Ik heb nooit meer iets van haar en Gerrit vernomen.
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‘Ja lekker schat, een bakkie koffie gaat er wel in.” Sonja had het
dienblad met de koektrommel, kop en schotels, koffiemelk,
suikerpotje en lepeltjes op de toonbank gezet. Alles in Boerenbond.
Het was een afschuwelijk lelijk servies van Sonja’s tante uit
Loosdrecht. Ons huwelijkscadeau. De hele keuken stond er vol mee.
Sonja keek om zich heen, wierp een blik naar buiten of het druk was
op de Groest, schonk ondertussen twee kopjes in. Uit de trommel
pakte ik twee Bastognes voor ons beiden.

‘Geen klanten, zozo, de zaken gaan slecht Rob.” Dat was haar
standaardzin als er geen klanten waren. Wij waren ondertussen een
jaar getrouwd. Zij gaf me een kus op mijn linkerwang.

Ik wilde na dat akkefietje op de dansvloer naar Sonja toe lopen,
maar durfde het niet. Hoe fel zij op die vetkuif reageerde, hield ik
me toch maar even op de achtergrond. Terwijl onze situatie fiftyfifty
was en allebei waren besodemieterd, trok ik haar lot meer aan dan
bij mezelf. Ik dacht na, dat ik het nooit had gemerkt dat Lisa met die
vetkuif omging. Ik observeerde Sonja en had medelijden met haar.
Hoe kwetsbaar zij en trillend als een bang vogeltje daar stond in
haar rode strakke jurk. Hield haar handen met mooi strak gelakte
rode nagels tegen haar wangen en staarde naar de dansvloer. Haar
vriendinnen van hun groepje gingen om haar heen staan. De
dansleraar liep hoofdschuddend weer terug naar zijn plek achter de
geluidsapparatuur en zette het volume weer hoger. Hij had dat soort
liefdesgevalletjes wel vaker meegemaakt.

Er werd weinig gedanst na dit akkefietje. De meesten liepen naar
hun plaats terug om het gebeuren te laten bezinken. De dansleraar
zette als achtergrondmuziek een rustig plaatje op met barmuziek.
Ishaan en Maud stonden ineens voor me en waren zichtbaar
aangeslagen door deze situatie. Ik kreeg een kus van Maud en
Ishaan legde zijn hand op mijn schouder. Vriendschappelijk legde ik
mijn handen op hun schouders en bedankte deze twee lieve mensen
voor het medeleven en dat ik het wel zal overleven en het even
moest laten bezinken. Ishaan wilde mij een drankje aanbieden, dat
hoefde niet gaf ik aan. Mijn aandacht ging toch richting Sonja.
Ishaan en Maud liepen richting de bar. Ik zag dat het groepje van
Sonja haar ook naar de bar begeleidde en een drankje voor haar
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bestelde, om bij te komen van de schrik.

‘Jongens, laat me met rust alsjeblieft,” zei Sonja tegen hen.
Begripvol lieten zij haar alleen met een schouderklopje of een kus.
Enkelen van mijn groepje liepen achter me aan toen ik naar de
zithoek liep. Mijn blik was magnetisch naar haar toe getrokken.
Eigen schuld dikke bult als je met een figuur als Gerrit omging.
Lisette, ook van mijn groepje, kwam naast me zitten en vertelde dat
zij het wel had verwacht van Lisa. Zij had haar al een keer met
Gerrit gearmd in Bussum zien lopen. Lisette gaf me een kus, en
fluisterde dat ze mij wel even met rust liet. Sonja draaide aan haar
glas en staarde ernaar. Zij zat daar. Ik liep naar de bar toe, was zelf
ook ontdaan door de situatie. Was toch wel gek op Lisa. Ik bestelde
een colaatje, nam plaats en hield haar vanuit mijn ooghoeken in de
gaten. Hoe je het ook bekeek; wij waren wel slachtoffers, maar wel
erg naief. Het was wel zo dat ik aan Lisa begon te hechten. Dit had
ik toch niet van haar verwacht. Wij kwamen bij elkaar over de vloer.
Ik nam een slok van mijn cola, die mijn droge keel behoorlijk
prikkelde. Sonja gaf niet de indruk dat zij mij zag.

‘Sorry wat er gebeurd is. Het is voor mij ook een verrassing Sonja,’
zei ik tegen haar en nam om een houding aan te nemen een grote
slok van mijn colaatje. Alsof zij uit een soort roes kwam, schrok zij.
Een zachte glans lag in haar bruine ogen, als restanten van een
huilbui.

‘Oh, Rob toch. Wjj zijn allebei goed besodemieterd hé?’ zei ze en
hield haar hoofd even schuin om haar gevoel jegens mij te
bevestigen. Dat zij mijn naam nog wist. Omdat zij alleen wilde zijn,
dronk ik mijn glas leeg en wenste haar sterkte.

‘Dank je wel Rob. Jij ook natuurlijk. Sorry dat ik niet zo
spraakzaam ben.” Haar stem was mooi, helder, zacht. Deze zin
vergat ik nooit meer.

Ik wilde naar huis. Had het hier wel een beetje gehad. Voelde me
somber, was behoorlijk teleurgesteld in Lisa. Liep naar de garderobe
en pakte mijn jas, deed nog even een plasje. Buiten snoof ik mijn
longen vol met frisse lucht, dat deed me goed. Ik had de auto van
mijn vader bij me, stapte in, startte de motor, reed het grindpad
achter de dansschool af, toen ik Sonja in het schijnsel van de
koplampen zag lopen. Zij moest dan vlak achter me aan zijn gegaan.
Op de Middenweg reed ik langzaam en bekeek haar slanke figuurtje.
Haar schoonheid, hoe elegant zij daar liep. Hoe de wind zachtjes
met haar mooie lange blonde haren speelde, toen zij plots omdraaide
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en mij aankeek. Ik stopte. Haar ogen schitterden als sterren in de
nacht, verlicht door de autoverlichting. Zonder er verder over na te
denken, over waarom, het gebeurde gewoon, seinde ik twee keer
met mijn verlichting. Sonja stond daar met haar handen in de
jaszakken gestoken. Ik schrok zelf van mijn actie. Op haar hakjes
tikkend kwam zij naar me toe, opende de rechterportier en ging
naast me zitten. Wij staarden elkaar een tijdje aan. Haar mooie
glimlach met blinkende witte tanden. Ik schakelde de auto in zijn
versnelling en we toerden eerst zwijgend Het Gooi in tot diep in de
nacht. Het was voor ons allebei na deze heftige avond de mooiste
autorit en avond van ons leven.

‘Beekman is net weg.” Sonja reageerde met een licht knikje en liep
swingend naar de bak met singles en haalde bij de letter P Elvis
eruit, haalde handig het plaatje uit de hoes, legde het op de draaitafel
bij de luisterbalie, draaide de volumeknop wat harder en Its Now Or
Never schalde uit de luidsprekers. Ik nam een paar slokken koffie en
keek naar Sonja. Ik zag haar weer voor mijn auto staan. Zij
bestudeerde de hoes van Elvis, haar slanke lichaam bewoog mee op
het ritme. Op dit soort momenten als het rustig was in de zaak, liet
ik mijn leven wel eens de revue passeren. Ik kon wel zeggen dat
alles op rolletjes liep en dat ik daar dankbaar voor was.

Ik was hier in 1942 op de Groest in Hilversum boven de
platenzaak geboren. Mijn ouders Hans en Marja van Woerkom
waren in deze winkel, met de woning boven in 1930 begonnen. Zij
waren respectievelijk dertig en tweeéndertig jaar oud. Mijn moeder
was de oudste. Met weinig beginkapitaal verkochten zij radio's en
lampen. Later werden de 78-toerenplaten bijgevoegd. Het
assortiment was vrij beperkt. Alleen Nederlandse artiesten en
bigbands, zoals The Ramblers, The Millers, Louis Davids, Lou
Bandy. De zaken gingen goed, terwijl er best wel concurrentie was.
Er waren platenzaken met een veel breder assortiment, zoals die in
de Kerkstraat en op de Stationsstraat. Om toch te blijven bestaan
moest hun assortiment op dat onderdeel natuurlijk uitgebreid
worden met meer buitenlandse artiesten zoals Billy Holiday, Louis
Amstrong en klassieke muziek.

Tijdens de oorlog gingen de zaken slecht. Voor de handel waren
het magere jaren. Wasplaten kon je niet eten. Mijn ouders waren de
oorlogsjaren goed doorgekomen. Als oorlogskind had ik weinig van
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de armoede gemerkt. Als ik maar te eten kreeg, vonden mijn ouders.
Ik kwam niets te kort. Na de oorlog in de jaren vijftig kochten zij na
vijfentwintig jaar huur, dit pand. De zaken floreerden. Het
assortiment werd uitgebreid met pick-ups, bandrecorders en betere
buizenradio's.

Na mijn HBS studie aan de Jonkerstraat, had ik het qua studie wel
gezien. Ik was ook geen geweldige leerling. Met de meeste vakken
had ik de grootste moeite. Met hakken over de sloot was het mij
toch gelukt om mijn diploma te halen. Mijn ouders hadden dat snel
door. Ik was opgegroeid met deze winkel. De herkenbare geur van
kunststoffen van nieuwe radio's en bandrecorders, noem maar op.
Regelmatig hielp ik in de zaak om grammofoonplaten, die
binnenkwamen aan te vullen of te ordenen, dat vond ik leuk werk.
Mijn vader was gemakkelijk. Hij vond het niet erg als ik een pittig
rock-'n- roll plaatje opzette. Hij was een gezellige, aardige
humoristische man en rookte altijd dikke bolknakken. Als ik hem
wel eens vroeg hoe mijn ouders de oorlog waren doorgekomen, dan
zweeg hij daarover, keek mijn moeder aan en zei dat we maar over
gezelliger onderwerpen moesten hebben. Ik wilde het eigenlijk wel
weten. Als kind kreeg je weinig van de oorlog mee.

Hij droeg, daar kon je hem in uittekenen, een grijs pak, een wit
overhemd en had een ruim assortiment aan verschillende kleuren
stropdassen. Hij had grijs haar, van boven werd het behoorlijk
dunner. Mijn vader leek veel op Kees Schilperoort, met dezelfde
grollen en grappen. Hij huurde in ‘s-Graveland op Zuidereinde een
garage om zijn kindje, een zwarte Ford Vedette uit 1952 te stallen.
De wagen zag er gloednieuw uit. Als het mooi weer was dan reden
we gedrieén een rondje door Het Gooi. Mijn moeder had dan een
mand vol met broodjes, koffie en frisdrank bij zich.

Mijn moeder, die slank was en zich modisch kleedde en de nodige
make-up gebruikte, zag er altijd verzorgd uit en verstopte haar grijze
haren onder een donkere spoeling. Zij was een rustig type en hielp
in de zaak als het druk was, vooral op de zaterdagmiddag, dan werd
de luisterbalie vooral door de jeugd druk bezet. Wij hadden veel
vaste klanten die veel bij ons kochten. Bij bestellingen bracht ik wel,
vooral bij de ouderen hun bestelde grammofoonplaat op de brommer
of fiets naar hun huis.

Toen ik ouder was en mijn rijbewijs had, nam ik soms de taak van
mijn vader over en bracht in zijn Opel Record, de door hem
gerepareerde apparatuur bij de mensen thuis. Dat soort service werd
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door de klant gewaardeerd. Vanaf de lagere school was ik altijd bij
de zaak betrokken en hielp mijn vader tussen het huiswerk door.
Toen ik ouder was, wist ik hoe de inkoop werkte en had kijk
gekregen op het gehele assortiment. Toch had ik niet de intentie om
in de zaak van mijn vader te werken. Het was meer een hobby. De
heerlijke sfeer van die tijd, in combinatie met de zoete geur van
grammofoonplaten en geluidsapparatuur, daar ging het mij om.
Altijd met muziek bezig te zijn met een lekkere beat. Mijn vader
vroeg tijdens mijn studie regelmatig hoe ik over de toekomst dacht,
dan haalde ik mijn schouders op. Schouderophalen was een slechte
raadgever, dan kreeg ik wel een preek van hoe of wat, dat ik daar
niet zo licht over de toekomst moest denken. Aan onverschilligheid
kopen we niets voor, zei hij dan. Hij wilde weten welke richting ik
op wilde. Daarna werd er niet meer over gesproken. Aan de manier
waarop hij zijn sigaar rookte, hoorde ik dat hij zich aan mijn
antwoorden stoorde. Eerlijk gezegd had ik tijdens mijn studie daar
nooit aan willen denken. Enkelen van mijn vrienden hadden hun pad
al uitgestippeld. Die werden waarschijnlijk ook door hun ouders
veel meer gestimuleerd. Maar wat voor richting gingen zij dan op?
Deze vraag werd ook door verschillende leraren gesteld. Werken in
de zorg, administratief medewerker, grafisch ontwerper, noem maar
op. Ik beantwoordde de vraag dat ik journalist wilde worden. Dat ik
eerst mijn sporen wilde gaan verdienen bij een regionale krant, zoals
De Gooi- en Eemlander. Later bij een landelijk dagblad, of het blad
nu links of rechts was georiénteerd, die politicke keuze had ik nog
niet gemaakt. Sommigen keken me fronsend aan. Het was natuurlijk
een stom ongefundeerd antwoord dat ik gaf. Het kwam zo ineens bij
me op.

Na mijn studie besloot ik eerst op vakantie te gaan en daarna zocht
ik wel werk. Ik besefte drommels goed dat ik toch aan de bak moest.
Op zich geen slimme zet. Want veel studenten zochten direct werk
met hun verse diploma op zak. De mogelijkheid dat veel banen dan
waren weggekaapt was groter. Tijdens het opsteken van een bolknak
begon mijn vader er weer over. Hij wist dat ik toch niet meer mijn
studie ging vervolgen en vertelde mij, dat hij waarschijnlijk een
baan voor me had. Mijn adem stokte, was verbouwereerd. Mijn
vader vond mijn reactie hilarisch. Ik, Rob van Woerkom, leek
enigszins op Alain Delon, zwart haar, geen vetkuif, licht snorretje,
blauwe ogen, was altijd wel in voor een geintje, niet echt een
versierder, had waarschijnlijk een baan. Mijn vader de goedheid
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zelf, maar op dat moment keek hij ernstig.

‘Beste Rob, iedereen heeft zijn sterktes en zijn zwaktes. Jij hebt
voldoende sterktes. Hoe jij met veel passie in de zaak helpt. Maar de
zwaktes hebben het afgelopen jaar wel de overhand. Je hebt totaal
geen moeite gedaan om werk te vinden, zelfs geen toekomstbeeld
uitgestippeld, terwijl de meeste van jouw medestudenten, dat zelf,
luister goed Rob, zelf voor elkaar hebben gekregen. Zonder de hulp
van hun ouders. Morgen om tien uur heb jij een afspraak met
meneer Hamersma van Vroom en Dreesmann, hoofd
personeelszaken hier in de Kerkstraat. Hij komt hier regelmatig in
de zaak en had je wel eens opgemerkt. Jij moet hem wel kennen.
Vanmorgen kwam Hamersma weer langs om tape voor zijn
bandrecorder te kopen. Ik prees hem dat hij ook bij de kleinere
onderneming zijn boodschappen deed. Vroom en Dreesmann
verkoopt ook tapes natuurlijk. We spraken wat over algemene zaken
en ik gooide een balletje bij hem op en sprak tussen neus en lippen
door over jou en ik vroeg aan hem of Vroom en Dreesmann
Hilversum nog personeel zocht. Hij gaf aan dat Vroom en
Dreesmann genoeg verkooppersoneel in dienst had. Toen ik aangaf
dat mijn zoon een HBS diploma op zak had, dacht hij na. Wat wij
nodig hebben is mensen met een goede schoolopleiding, die bij ons
een interne kaderopleiding kunnen volgen, om door te kunnen
groeien naar een leidinggevende functie. Laat hem morgen om tien
uur maar bij me langs komen op de zaak.” Hoe mijn vader me toen
aankeek, was er voor mij geen weg meer terug.

Het gesprek met Hamersma de volgende dag was pittig, maar ik
was er wel glansrijk doorheen gekomen. Ik werd aangenomen en
had een goedbetaalde baan. Dankzij mijn vader en Hamersma. Na
mijn opleiding bij Vroom en Dreesmann groeide ik door als
afdelingschef op de hardware afdeling in de kelder. Het was een
mooie leerzame tijd. In 1965 kwam er een verandering. Mijn vader
was van plan te stoppen met werken omdat hij vijfenzestig was
geworden. Hij had een kapitaal in al die jaren opgebouwd om van
zijn pensioen te gaan genieten, dat had ook gevolgen voor het
voortbestaan van de zaak. Dat raakte me. Van Woerkom had toch
een naam in Hilversum en omstreken. Dat beaamde ook zijn
gewaardeerde collega en concurrent bandleider Ger de Hoos aan de
Stationsstraat. Hans en Marja van Woerkom waren met weinig
kapitaal begonnen met de verkoop van grammofoonplaten, daarna
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geluidsapparatuur met accessoires, zoals pick-up naalden, tapes voor
bandrecorders, kabeltjes, hoofdtelefoons enz... Dat mocht na
vijfendertig jaar toch niet gesloten worden. Over opvolging, of dat
iemand van buitenaf de zaak overnam, daar hadden mijn ouders het
nooit over gehad. Hun standpunt was waarschijnlijk dat het met mij
goed ging bij Vroom en Dreesmann. Het warenhuis floreerde en
Hamersma had door laten schemeren dat er een hoge kader
opleiding voor mij wel inzat. Hij vond mij een warenhuisman in hart
en nieren. De gedachte dat hij met de zaak stopte, daar moest mijn
vader toch wel aan wennen. Hij wilde een paginagrote
opheffingsadvertentie plaatsen in De Gooi- en Eemlander. Toen hij
beneden aan het werk was, vertelde mijn moeder boven, dat het voor
hem toch wel een moeilijke keus was om met zijn kindje te stoppen,
maar voor de volle honderd procent achter zijn beslissing stond. Het
was uiteraard een goede keus om allebei van het leven te gaan
genieten. Verre reizen maken naar Australié, Afrika, Amerika,
Indonesi€. Zolang hun gezondheid het toeliet natuurlijk. En dat
waren Zzij.

Ik lag ‘s nachts vaak wakker en piekerde over het voortbestaan
van de platenzaak. Ik moest er niet aan denken, dat Van Woerkom
werd opgeheven, daar had ik veel moeite mee. Het pand werd dan
verkocht en wat voor zaak kwam er dan wel in. Een notenwinkel?
De historisch gegroeide zoete geur van platen en apparatuur werd
dan verdreven naar stinkende geroosterde noten, of een stinkende
viswinkel met al die lijken in de vitrines. Veel oud- Hilversummers
konden zich dan hopelijk herinneren, dat hier vroeger Van Woerkom
zat. Ik had het er nog met Sonja over, die gaf aan dat ik mijn gevoel
en gezond verstand moest volgen. Als ik er zo over nadacht, had ik
misschien er meer moeite mee dan mijn vader, die had zich er al bjj
neergelegd. Ik niet.

De volgende dag ging ik naar Hamersma om over mijn probleem
te praten. Hamersma luisterde goed. Als hij een pijp opstak tijdens
het gesprek in zijn kantoor met rondom bruine lambrisering, die stijf
van de rook stond, dan was hij ontspannen en was één en al oor voor
je. Hij bracht mij aan het twijfelen, gaf ook aan dat Vroom en
Dreesmann mij niet had opgeleid om het bedrijf te verlaten. Het
bedrijf groeide aan alle kanten. Er werden steeds meer filialen
geopend en hamerde hij er bij mij op, dat ik met mijn kwaliteiten
door kon groeien tot vestigingsdirecteur. Hamerma had het ook over
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de bestaansmogelijkheid van Vroom en Dreesmann in vergelijking
met de platenzaak van mijn vader. Hoe overleefde je de steeds
groeiende concurrentieslag? Zijn er voldoende financi€le middelen
voor? Hamersma liet ook doorschemeren dat Vroom en Dreesmann
de grootste platenwinkel van Nederland was en dat hun eigen
platenlabel Discofoon succesvol was. Vroom en Dreesmann zal
verdeeld worden in regio’s, omdat iedere regio zijn identiteit had,
zodat de collectie daarop aangepast kon worden, enz... Als je door
zijn woorden heen luisterde, had ik de indruk dat Hamersma er toch
niet afwijzend tegenover stond en mij alleen informeerde over de
toekomst van het warenhuis en liet de keus dan aan mij over.

Dezelfde avond had ik het er bij Sonja thuis weer over en vertelde
haar dat het voor mij een dilemma werd en daardoor slecht kon eten
en slapen. Mijn tranen kon ik niet meer bedwingen. Ik vertelde haar
dat mijn ouders merkten dat er bij mij iets dwars zat, maar zij
hadden er totaal geen notie van dat het om hun platenzaak ging.
Deze lieve mensen begrepen ook niet waarom ik zo weinig at, dat
waren ze niet van me gewend. Waren er problemen bij Vroom en
Dreesmann vroegen zij zich bezorgd.

Op dezelfde avond nog, bij Sonja thuis in Laren, met de tranen
nog in mijn ogen, ging de telefoon die in de gang hing over. Het was
ondertussen half elf. Haar ouders Godfried en Miranda keken elkaar
aan. Telefoontjes na tien uur ‘s avonds brachten algemeen genomen
geen goed nieuws. Sonja’s vader nam op. Luisterde in stilte.
Iedereen zweeg in de huiskamer en keken elkaar aan. Er werd hard
gelachen in de gang en we hoorden hem nog een gezellige avond
zeggen aan degene aan de andere kant van de lijn en de groeten aan
uw vrouw. Ik geef het direct aan hem door. Sonja’s vader kwam met
een brede lach de kamer weer in en zei dat het mijn vader was die
belde en hij vroeg of ik zo spoedig mogelijk naar huis wilde komen.
Ik schrok, mijn aanstaande schoonvader en mijn vader hadden lol.
Die twee mochten elkaar wel. Als er iets ernstigs aan de hand was,
dan had ik het wel gemerkt. Vanaf het Berkenlaantje in Laren met de
Opel Record van mijn vader over de Hilversumseweg naar huis,
daar deed je toch wel een kwartier over. Eenmaal thuis toen ik de
trap opliep, hoorde ik stemmen en er werd gelachen. In de
huiskamer zaten mijn ouders gezellig te bomen. Er werd stevig
gerookt. Mijn vader achter een dikke sigaar en Hamersma achter

zijn pijp
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Het was een vruchtbaar gesprek met Hamersma bij ons thuis. Ik
voelde me bezwaard, vanwege de gratis interne stevige
hoogwaardige opleiding die ik bij Vroom en Dreesmann had
gevolgd, waar het bedrijf landelijk bekend om stond. Hamersma
reageerde lachend, dat mijn vader, die ook al met hem had
besproken. Mijn vader was dankbaar dat zijn zoon goed was
opgeleid en wilde de studiekosten aan Vroom en Dreesmann terug
betalen. Hamersma wuifde het weg.

Nadat ik mijn opvolger had ingewerkt, vertrok ik twee maanden
later met pijn in mijn hart omdat mijn collega’s, als een familie
aanvoelde. Er werd een afscheidsreceptie gehouden in de kantine en
ik werd overspoeld met bloemen en kado’s. Veel voor huishoudelijk
gebruik.

Sonja en ik waren vorig jaar getrouwd. Tot mijn huwelijk had ik
bij mijn ouders boven de zaak gewoond en nu werd het mijn huis.
Zij hadden aan de Diependaalselaan een huis gekocht en hadden
serieuze plannen om in Benidorm aan de kust ook een appartement
te kopen. Over verre reizen werd niet meer gesproken. Mijn bedje
was wel gespreid. Omdat mijn vader niet wilde dat ik me in de
schulden stak, bleven zij daarom de eigenaren van de winkel.
Maandelijks betaalde ik hun een symbolisch bedrag. Bij de notaris
was het zo geregeld dat ik bij hun overlijden, de zaak en ontroerend
goed als enig kind zou erven. Zo kreeg ik de gelegenheid, vanwege
de minimale maandelijkse kosten, een deel van de omzet te
reserveren om volgend jaar in 1967 de inventaris en het interieur te
moderniseren, zoals een nieuwe toonbank, kassa, platenbar,
stoeltjes, platenbakken, etalage, enz... Maar ook moderne
luistercabines voor onze klanten die dan ongestoord bijvoorbeeld
naar klassiek konden luisteren. Van Woerkom werd in de toekomst
de modernste en mooiste platenzaak van Hilversum.

Het was zaterdagmorgen zes uur, voor de wekker was ik wakker
geworden. Sonja ronkte zachtjes. Wij sliepen allebei naakt onder een
laken. Nu even geen dekens. Het was de hele week al lekker warm
weer met temperaturen rond de dertig graden. Uitzonderlijk. Het
was nog lente. De zomer stond al voor de deur. De nachten waren
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zwoel. Ik sprong uit bed en nam een lauwe douche om even het
nachtelijk zweet van me af te spoelen. Terug in de slaapkamer was
Sonja ook wakker en lag op haar zij. Ik bekeek haar glanzende gave
naakte rug. Gisteravond hadden we iets te vieren. Sonja had
gistermorgen een afspraak met onze huisarts. Haar ongesteldheid
was al even uitgebleven en de huisarts deelde haar mee dat ze
inderdaad zwanger was. Het goede nieuws hadden we ook aan haar
ouders verteld.

‘Wat ben je vroeg schat. Ga je nu al sporten?’ Nadat zij een blik op
de wekker had geworpen. Zeven uur was normaal mijn tijd. Meestal
sportte ik richting 's-Gravelandseweg en via Schuttersweg, Vaartweg
en weer terug of andersom. Ook rende ik naar Laren, via de
Larenseweg, Hilversumseweg heen en terug. Crailo stond ook op
mijn lijstje. Sonja en ik kwamen daar regelmatig voor een
wandeling en gebruikten een drankje en een hapje bij het café¢ met
het herkenbare rieten dak op de Witte Kruislaan.

'Nee, vandaag even niet. Ik kon niet meer in slaap komen schat.
maar lekker liggen. Ik ga na het ontbijt een wandelingetje maken.’
Ik hoorde haar zuchten.

‘Je doet maar. Waar haal jij toch de energie vandaan? Ik wou dat ik
nog zoveel energie had. Vannacht zo rot door de warmte geslape...’
De laatste woorden verdwenen in haar slaap en zij ronkte weer
verder.

Eenmaal buiten, na het ontbijt, liep ik tegen de aangename koele
vochtige warmte aan. De zon scheen al boven de huizen en gaf bij
hellende daken een egale glans. De hemel kleurde van rood naar
kopergeel om te eindigen in een mooie strakke azuurblauwe lucht.
Het leek of de kleur van geparkeerde auto’s door de krachtige
koperen zon, koperkleurig werd. Op dit vroege uur liepen al mensen
in hemdsmouwen richting het station. Ik liep een rondje centrum,
langs Vroom en Dreesmann, mijn oude werkgever. Hamersma
kwam regelmatig bij mij in de zaak. Hij dronk wel eens een kopje
koffie mee en was ook aanwezig op de receptie van onze bruiloft,
die we in Grand Hotel Gooiland hier verderop hadden gevierd.

Na veertig minuten liep ik via de winkel naar boven. Sonja was
wakker, dronk een kopje koffie en was nog niet opgemaakt, dat had
zij ook niet nodig. Haar natuurlijke schoonheid straalde. Haar bruine
ogen glansden of zij helemaal niet had geslapen. Nog steeds was ik
verkikkerd op haar. Ik schonk voor mezelf ook koftie in.
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‘Mijn ouders komen vandaag weer terug uit Benidorm. Zij weten
nog van niets. Ik hoop dat jouw ouders zich aan onze afspraak
houden en niet zelf met hen gaan bellen om te feliciteren dat zij opa
en oma worden,’ zei ik tegen haar. Ik zag haar denken.

‘Morgen komen ze toch terug?’ zei ze en schokschouderde, op een
manier van, laat maar.

‘Nee hoor Rob, zij bellen hen niet, dat heb ik duidelijk afgesproken.
Dat vinden zij ook logisch. Er is niets leukers in de wereld dan je
ouders mede te delen dat wij samen een kind verwachten.’

‘Ome Kees en tante Hannie uit Driemond zijn maandag
vijfentwintig jaar getrouwd. Mijn moeders broer, als je het nog niet
wist,” zei ik een beetje sarcastisch. Ik keek naar de klok, het liep
tegen negenen. Na de laatste slok van mijn koftie, gaf ik Sonja een
kus en schakelde de intercom op het dressoir aan. Mocht het te druk
worden in de winkel dan vroeg ik om haar assistentie.

Zaterdag was de drukste dag van de week. Daarom had ik vorig
jaar, toen het mijn zaak werd, direct een verkoper aangenomen voor
de zaterdagen en de wekelijkse koopavonden. Zijn naam was
Frederik Poelstra. Een leuke blonde knul en was net als ik
vierentwintig. Hij woonde in Huizen en wilde er graag een centje bij
verdienen. Zijn intelligentie viel direct op, omdat hij veel wist in de
gehele breedte van wat er allemaal op de wereld aan de hand was.
Zeker van muziek en artiesten. Van The Animals tot ZZ & de
Maskers. Hij kon de klant goed informeren.

Ik had een mooi getypt briefje op de winkeldeur geplakt, dat ik
een verkoper voor de zaterdagen en koopavonden zocht. Als er geen
reactie kwam, dan kon ik altijd nog een advertentie in de krant
zetten. Binnen twee dagen kwam Frederik binnenstappen. Hij zag er
verzorgd uit. Frederik was bepaald niet verlegen en gaf me een
stevige hand en zei met zijn zachte warme donkere stem dat hij het
wel leuk vond om in een platenzaak te werken. Ik was direct onder
de indruk van deze knul. Zijn voorkomen, zijn directheid, zijn
charisma. Ik riep Sonja via de intercom of zij mij even wilde
aflossen vanwege een gesprek met een sollicitant. Tegen Frederik
zei ik nog of hij even wilde wachten, dat ik even een klant af moest
helpen. Toen Sonja beneden kwam, gaf hij haar een hand en zij
spraken en lachten met elkaar, dat was een goed teken, alsof zij
elkaar al jaren kenden. Waarschijnlijk had Frederik ook bij Sonja
een goede indruk gemaakt. Van een sollicitatiegesprek was weinig
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