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“Mensen leer je nooit kennen, 
jezelf niet eens,  
laat staan anderen.” 
 
Remco Campert  
Nederlands letterkundige en schrijver  
(1929-2022)  
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Proloog 
 
 
08/01/2019 – Delft, Nederland 

 
Ik heb toch niet zo veel gedronken, hoe kan dit nou? 

Het meisje wankelt op haar benen. De werkelijkheid 
heeft die gewoonlijke glans als ze een paar glaasjes op heeft. 
Ze trekt haar bevroren handen uit haar jaszakken en begint te 
tellen. Vier baco’s (mixdrankjes van rum en cola, vier 
vingers), twee biertjes (twee vingers) en één kaassoufflé (wat 
telt als min één bier) voor het vertrek naar het café. Daarvan 
is ze absoluut zeker. Maar daarna weet ze het niet meer.  

Vijf biertjes in het café? Of waren het er meer? Voor een 
lichtgewicht zoals zij zijn zeven biertjes op een avond 
voldoende; veel gekker moet het niet worden. Ze kijkt 
neutraal naar haar paarse vingers en wuift de aantallen 
ontkennend weg. Nee, het combineren van sterke drank en 

bier was niet het allerbeste idee.  
 
Een paar uur geleden was Julie haar tanden aan het poetsen, 
in een fleece pyjamapak en wollen sokken. Haar mond 
schuimde van de tandpasta toen Elise haar opbelde met de 
vraag om iets te doen vanavond.  

‘Eén drankje,’ zei Julie met haar mond vol. ‘Bij mij 
thuis.’ De herinnering aan haar fietstocht eerder, waarbij de 
voorspelde ‘milde’ hagel meer weg had van miljoenen 
kiezelsteentjes die met lichtsnelheid tegen de grond 
kletterden, ontmoedigde haar om zich nogmaals buiten te 
wagen vandaag. ‘En zolang ik me niet hoef aan te kleden,’ 
voegde ze er snel aan toe, om een beetje dwars te zijn, voor 
ze in de wasbak spuugde en ophing. 

Nog geen uur later had Julie met haar mannelijke 
huisgenoten en Elise al flink wat drankjes weggetikt. Ze 
probeerde nog hectisch een paar glazen en flesjes bijeen te 



8 

 

rapen in de woonkamer, toen Elise haar resoluut bij haar 
nekvel greep en de stad in trok. 
 
Een windvlaag strijkt langs Julies benen, die naakt voelen. 
De extreem lage temperaturen zijn niet ideaal voor het korte 
rokje en de nylonkousen die ze tegen beter weten in heeft 
aangetrokken. Haar handen zijn tot vuisten gebald. Ze trekt 
aan de mouwen van haar winterjas en kruist haar armen. Het 
blijft koud.  

Ze heft haar kin in de hoop sterren te zien. De hemel is 
pikzwart, op misschien een satelliet na. De kerstverlichting, 
een paar weken eerder opgehangen boven de grachten en in 
de bomen, lijkt feller dan gewoonlijk tegen de zwarte nacht.  

Elise hoest lichtjes en vlecht haar arm dwingend in die 
van Julie. De meisjes friemelen de handen in elkaar, 
waardoor hun vingers geleidelijk ontdooien. Synchroon 
lopen ze naast elkaar en praten steeds opgetogener, naarmate 
ze dichter bij hun bestemming komen. Hun fietsen hebben ze 
bij het café laten staan. Die hebben ze niet nodig, want Delft 
is klein.  

Het duo slaat een steeg in bij de Oude Delft en loopt langs 
Museum Prinsenhof, waar op het plein twee schimmen iets 
tegen elkaar fluisteren. Wanneer een oudere man her-
haaldelijk ‘Hé!’ roept, versnellen de meisjes hun pas.  

Ze zijn bijna bij de studentendiscotheek van Delft, open 
elke dinsdag- en donderdagavond. Dat is dé trekpleister voor 
studentes en studenten die op zoek zijn naar een scharrel of 
een uitlaatklep na een lange studiedag. Vooral eerste- en 
tweedejaars studenten gaan vaak naar de discotheek. 
Ouderejaars wagen zich er ook regelmatig. Op die leeftijden 
wil je nu eenmaal wat. Bovendien zijn de studies aan de 
technische universiteit zwaar.  

De discotheek maakt deel uit van het studentencorps 
(‘het koor’), een studentensociëteit. Leden van het corps 



9 

 

verwijzen zelf naar hun studentenvereniging met een andere 
naam. De studentenvereniging heeft over het algemeen een 
even slechte reputatie als hun discotheek: je hoort er niet 
nuchter heen te gaan, wordt er gezegd.  

Een bezoek aan de discotheek stond niet op Elises 
planning vanavond. Elise haat het type jongens dat er 
rondloopt. Het type dat iedereen omverloopt en alleen denkt 
aan zichzelf. Het idee was een impulsieve ingeving van Julie, 
die de avond begon zonder zin om uit te gaan, maar er nu 
voor gaat.  

De kwelling van Julies aan gruzelementen gescheurde 
relatie van anderhalve maand geleden is nog steeds niet te 
harden. Haar dagelijkse gedachtegang bestaat uit een 
eindeloze monoloog waarin ze steeds dezelfde vragen 
herhaalt, zonder antwoorden te vinden. Hoe kon het zo snel 

misgaan? Waarom was ik niet interessant genoeg? Hij heeft 

nooit van mij gehouden dan, of wel?  
Die laatste gedachte is overigens meer een statement dan 

een vraag.  
De overgebleven eenzaamheid heeft ze nog niet van zich 

afgeschud. Misschien kan ze daar vanavond verandering in 
brengen in de discotheek. Hoe wanhopig haar denkbeeldige 
oplossing ook mag zijn: een tent bewoond door brallerige 
studenten, dat is precies waar ze wil zijn op dit moment.  

Ondanks haar uiterste pogingen om niet te struikelen 
over haar eigen voeten, glijdt ze bij binnenkomst uit over een 
metalen, sliknatte drempel. Ze landt bijna met haar achterste 
op de zompige houten vloer als Elise haar met een ruk 
overeind trekt. De uitsmijter doet een pas naar voren om te 
helpen, maar Elise wijst zijn gebaar vriendelijk af. De 
meisjes laten hun studentenkaart en identiteitskaart zien. 
Julie geeft een ‘kijk me sober zijn’-knikje naar de dikke man. 
Elise maakt opnieuw een verontschuldigend gebaar. Niet dat 



10 

 

de uitsmijter dat ziet, want zijn focus ligt alweer bij de 
voordeur.  

Binnen is binnen. Een dronken studente meer of minder 
maakt het verschil niet.  

‘Schat, kijk toch uit. Straks worden we weggestuurd,’ 
zegt Elise, terwijl ze haar vriendin verder het hondenhok 
intrekt.  

Elise heeft een kinderlijk gezicht, omlijst door koperen 
lokken, die ze laat verven. Haar ogen zijn amberkleurig met 
zwarte spikkels en hebben een bepaalde intensiteit, of eerder 
spontaniteit. Haar verschijning doet bijna denken aan een 
exotische kat. Julie kijkt lang naar haar vriendin en lult 
dronken: ‘Elise van den Berg… Je bent echt bijzonder, weet 
je dat?’  

Julie doelt niet enkel op het uiterlijk van haar vriendin. 
De aanwezigheid van Elise geeft haar altijd een goed gevoel. 
En Elises lach — een uiterst aanstekelijke lach — maakt haar 
vrolijk. Die lach zorgt er telkens weer voor dat Elise meteen 
sympathiek overkomt bij mensen die ze nog niet kent.  

Bij de entree geven Julie en Elise hun jassen af. De 
meisjes achter de garderobebalie dragen exact hetzelfde shirt, 
een enorme clip in hun haar en gouden ringen in hun oren. 
Elise, bij wie stereotypes niet in de smaak vallen, trekt haar 
wenkbrauwen op naar Julie.  

Hoe dieper in het pand, hoe luider de bas. De muziek 
slaat de meisjes om de oren. Julie drukt haar linkeroor twee 
seconden dicht. Een paar seconden waant ze zich doof. Dan 
laat ze los en lijkt de muziek meer afgestemd op haar gehoor. 
Een nostalgisch hitje wordt gedraaid. Iedereen danst. Low 

low low… De menigte zakt tot de grond en op de drop 
springen de studenten weer overeind.  

Julie scant de door roze en paarse schijnwerpers verlichte 
ruimte af. In de hoge, ruime zaal bevindt zich links de dj en 
rechts een meute ongeduldige jongens aan de bar. Naast de 
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bar staat een muntjesautomaat. Julie meent een paar 
gezichten te herkennen, maar gelukkig zijn het niet haar 
recente ex of dat ene meisje van de faculteit die haar niet kan 
uitstaan en daar geen enkele reden toe heeft — voor zover ze 
weet. In de hoek schuin tegenover haar zwalkt een jongen 
met een glimmende, lichtbruine mat. In een geruit overhemd, 
vol biervlekken en zweet, tekent zijn relatief tengere postuur 
af. Met een brede grijns op zijn gezicht loopt hij naar zijn 
vriendengroep, alsof hij net een meisje op de wc achterin 
heeft gevingerd.  

Wat een arrogantie, denkt Julie. Haar type is hij wel, 
jammer genoeg.  

Op de dansvloer slaat de lange jongen met veel bravoure 
een beker achterover. Daarna veegt hij zijn mond af met de 
palm van zijn hand, een soepel gebaar. Triomfantelijk lacht 
hij naar zijn vrienden. Ze juichen hem toe. Het schouwspel 
trekt nog even Julies aandacht, vooral door het gejoel en 
gelach. 

Dan drukt een lange jongen in een doorweekt wit shirt 
tegen haar lichaam. Hij ruikt naar zweet en pils. De jongen 
haalt een hand door zijn lange, blonde krullen. Zijn weg 
banend door de mensenmassa, houdt hij zijn plastic 
bierbekertje hoog in de lucht. Er loopt een straaltje pils over 
Julies voorhoofd. Beter dan hagel. 

De jongen die Julies aandacht trok, is in de tussentijd uit 
haar zicht verdwenen.  

Even later trekt Elise aan de arm van Julie. Ze wil naar 
boven. Op de trap worstelen de meisjes zich door de menigte 
omhoog.  
 
Op de bovenverdieping leunt Julie over de balustrade, terwijl 
Elise aan de praat raakt met een paar meiden van haar studie. 
Ze spot de uitslover van zonet weer.  
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Hij staat aan de bar en bestelt iets. Hij kent de barman zo 
te zien goed. Misschien zitten ze in dezelfde club, vraagt Julie 
zich af. Elk lid van de studentensociëteit is ingedeeld in een 
club van achttien mannen (meestal achttien, soms meer of 
minder, afhankelijk van hoe de clubvorming verloopt), wat 
hen automatisch vrienden maakt. De jongen steunt met zijn 
ellebogen op de plakkerige toog en wacht op zijn bestelling. 
De barman zet iets voor hem neer. Alles wordt hier 
geserveerd in dezelfde schrale plastic bekers, sterke drank 
evengoed als bier. Men kan dus alleen maar raden wat er in 
de beker zit. De jongen in kwestie bestelt altijd een baco.  

De jongen tuurt achteloos over zijn schouder en ziet een 
blond meisje naast hem. Het meisje draait haar hoofd weg. 
De jongen kijkt ook weg, alsof hij haar niet heeft gezien. Hij 
haalt een hand door zijn haar. Daarna gebaart hij de barman 
om een tweede drankje en wijst naar haar. De barman zet een 
plastic beker voor het meisje neer. Dan stapt de jongen op het 
meisje af. 

‘Kom jij hier vaker?’ Iemand gaat naast Julie staan. 
Julie kijkt in een trance naar de twee mensen op de 

benedenverdieping. De openingszin van de jongen naast haar 
is een regelrecht cliché en imponeert haar niet. Toch kijkt ze 
snel even naar de onbekende die haar aanspreekt. 

‘Ik woon hier,’ antwoordt ze.  
De jongen kijkt verward.  
‘In Delft,’ legt ze uit.  
Julie kan haar ogen niet van het schouwspel aan de bar 

afhouden. Het intrigeert haar. Haar fantasie slaat op hol.  
Blond is vast zijn favoriet. Hij is waarschijnlijk erg slinks 

als het aankomt op vrouwen versieren. Hij zal haar inpalmen 

met zijn vlotte babbel en charme, totdat het meisje besluit 

mee naar huis te gaan. Misschien vertelt hij haar wel hoe hij 

op dit soort feestjes nooit iemand als zij tegenkomt. Iemand 

die speciaal is, met inhoud. Misschien maakt hij haar wijs 
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dat hij nooit eerder iemand zoals zij heeft gezien, zo knap. Of 

lacht hij bij elk grapje dat ze maakt, maar niet gehoord heeft, 

en laat haar het meeste praatwerk doen door de conversatie 

subtiel te sturen. Waar woon je? Wat studeer je? Vertel me 

alles over je huisdier. 
‘Jij bent niet van hier, hoor ik,’ merkt de jongen. 
‘Klopt,’ antwoordt Julie. Die opmerking krijgt ze vaker. 
‘Is dat Belgisch?’  
‘Ja.’ 
‘Kom je uit Antwerpen?’ 
Nederlanders kennen vooral Antwerpen, dat is lekker 

dichtbij. Brussel kennen ze natuurlijk ook. Sommigen 
hebben wel eens Gent, Brugge of Leuven bezocht, maar het 
dorp waar Julie vandaan komt, kent niemand. 

‘Nee, nog zuidelijker… Je kent het niet,’ wimpelt Julie 
de jongen af. Ze kijkt weer naar de benedenverdieping. De 
jongen en het meisje van daarnet zijn weg. 

Naar huis? 

 
Nadat de zoveelste jongen een poging bij Elise heeft 
gewaagd, wil ze vertrekken. Julie heeft het ook gehad. De 
meisjes zijn sowieso niet van de onenightstands en zodra ze 
moe zijn, gaan ze altijd samen naar huis. Ze ruilen twee 
muntjes in voor hun jassen en even later staan ze buiten.  

Julies rug voelt nog klam van het zweten. De frisse 
buitenlucht is een verademing tegenover de geurcombinatie 
van zweet, drank en rook. Ze wrijft over haar warme nek. 
Dan ziet ze vlak achter haar twee mensen schaterlachend de 
discotheek verlaten.  

De uitslover. Hij heeft iemand onder zijn arm.  
Dit is de eerste keer dat Julie deze jongen, Mees de Jong, 

écht ziet. Alleen kent ze zijn naam nog niet. En hij de hare 
ook niet. Vanavond zijn ze slechts schimmen in elkaars 
leven. Vluchtige gezichten die zullen oplossen in het 
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kortetermijngeheugen, maar nooit echt verloren gaan. Mees 
laat het meisje onder zijn arm los. Het meisje springt 
uitzinnig enthousiast achterop zijn fiets. Het stelletje 
verdwijnt in een zigzagpatroon om de hoek.  
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Hoofdstuk 1 

 
 
09/01/2019 – Delft, Nederland 

 
Buiten klinkt het gepiep van een manoeuvrerende vuilnis-
wagen. Julie wordt wakker en is gedesoriënteerd. Ze denkt 
even dat ze te laat is voor school. Dat is onmogelijk, want ze 
is al minstens een jaar geen scholier meer. Als ze zich dat 
herinnert, opent ze haar ogen.  

Het plafond is wit. Er zit een krak bij de lamp. Ze gooit 
een blik naar de rode cijfers van de digitale klok op haar 
nachtkast. Het is pas kwart over zeven, veel te vroeg om op 
te staan.  

Een uur later gaat haar wekker alsnog af. Ze klopt een 
paar keer hard op het toestel om de schrille toon uit te 
schakelen. Sloom, als een slak die uit zijn huisje kruipt, komt 
ze onder haar warme lakens vandaan en begeeft zich 
slaapdronken naar de keuken. De vloer voelt koel en 
plakkerig onder haar blote voeten.  

Ze stopt abrupt op het kruispunt van de keuken, de 
woonkamer en de wc. De keuken staat vol met lege 
drankflessen en andere rotzooi: lege koekjesdozen, folies, 
rookworstomhulsels, losse chips en borrelnootjes. Ook 
halflege zakjes coke, vieze onderbroeken en kruimels wiet 
liggen over het aanrecht verspreid. Een barkruk verspert 
toegang tot de keuken. De woonkamer ligt er niet beter bij. 
De grote zitbank staat op zijn kop en er zit een groot, gapend 
gat in de bodem. Dat is waarschijnlijk het werk van muizen. 
Onlangs hebben Julies huisgenoten er eentje gevangen en een 
begrafenisceremonie gegeven.  

De ravage is van gisteren, maar Julie herinnert zich niet 
dat haar huisgenoten er deze puinzooi van gemaakt hadden. 
Dit moet gebeurd zijn nadat zij en Elise waren vertrokken. 
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Toch laat Julie kritiek op de staat van het huis varen. In 

andere studentenhuizen is het ook zo, denkt ze op die tong 
bijtende momenten. 

Julies huisgenoten zijn Stefan, Alexander en Willem. 
Stefan en Alexander zijn broers uit Antwerpen, allebei 
eerstejaars. Willem, de enige Nederlander in het huis, is 
tweedejaars lucht- en ruimtevaart student. Hij houdt zich 
meestal wat afzijdig in het huis.  

Stefan en Alexander zijn net als Julie naar Nederland 
verhuisd om civiele techniek te volgen aan de technische 
universiteit. De eerste weken op de universiteit kon Julie 
rekenen op Stefan en Alexander. Ze vond het fijn om de 
broers in de buurt te hebben, zo was ze nooit alleen. Ook 
brachten de broers sfeer in huis. Ze houden namelijk van een 
feestje, waar of wanneer maakt hen niet uit. 

Nu zijn de huisgenoten een jaar verder. De broers feesten 
binnenshuis zonder ophouden, óók tijdens tentamenperiodes 
en ook als de onderbuurvrouw voor de zoveelste keer klaagt. 
Ze praten daarbij niet gewoon met elkaar, maar schreeuwen 
steeds door het huis heen. De enige manier waarop Julie op 
hun niveau kan komen is door ‘spiesjes’ te trekken of andere 
onzin. Als je een spies trekt, sla je met behulp van een rietje 
een flesje bier volledig achterover, maar dat lukt bij Julie 
nooit in één keer.  

In veel studentenhuizen wordt er samen gekookt en 
gegeten. Sinds de start van het academische jaar in september 
is er in dit huis hoogstens drie keer samen gekookt. Nu is het 
januari en kant-en-klare maaltijden zijn onmisbaar. De luie 
instelling van de huisgenoten vertaalt zich ook in de 
hygiënische omstandigheden. Het schoonmaakrooster wordt 
de helft van de tijd genegeerd en tot Julies grote ergernis ligt 
ook vandaag de wc-bril vol pis.  
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Ze gaat boven de bril hangen. Haar benen wegen zwaar 
en beginnen na een tijdje te trillen. Met een hand houdt ze de 
deur dicht. 

Ooit zat ze in dit hok vier uur lang vast omdat ze het slot 
niet open kreeg. De jongens hadden de hele namiddag college 
en kwamen pas na zessen thuis, nadat ze boodschappen 
hadden gedaan. Ze hebben geprobeerd haar zo snel mogelijk 
te bevrijden, wat niet makkelijk bleek. Na veel trekken en 
duwen heeft Alexander, met een geleende zaag van een 
studievriend, het slot doorgezaagd. Het slot is sindsdien nog 
niet gerepareerd. Het voorval dateert inmiddels van een jaar 
geleden. 

Julie opent de gehavende deur en stapt over een gevallen 
barkruk. Op haar tenen loopt ze door de keuken. Ze opent de 
ijskast. Het karton drinkyoghurt, waarvan Stefan liters per 
dag naar binnen werkt alsof hij nooit iets anders heeft leren 
eten, is drie dagen over datum. Ze snuift aan de opening en 
er blijft perzikyoghurt aan haar neus kleven. Ze veegt haar 
neus af aan haar pyjamashirt en neemt drie grote slokken, 
rechtstreeks uit het pak. Daarna begeeft ze zich naar het terras 
voor frisse lucht. 

Er hangt een grijs wolkendek boven de schuine daken 
van rijtjeshuizen, lege terrassen en achtertuinen. Een kat 
springt vanaf een dun hek drie meter naar beneden. Het is 
rustig in deze buurt en zo is het bijna altijd, ook al bevindt 
het studentenhuis zich in hartje Delft.  

De Vlamingstraat staat onder de lokale bewoners en 
daarbuiten ook wel gekend als ‘het straatje van Vermeer’. 
Het Vermeer Centrum Delft verderop is een ode aan de 
kunstschilder Johannes Vermeer, die bekend is van ‘Het 
melkmeisje’ en ‘Het meisje met de parel’. Het is een 
toplocatie. Julie heeft destijds geluk gehad met haar kamer. 
Ze heeft geen ‘instemming’ hoeven bijwonen, omdat haar 
ouders bevriend zijn met de huisbaas.  
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Een instemming, de Delftse term voor hospiteeravond, is 
een typisch gebruik binnen Nederlandse studentenhuizen om 
een nieuwe huurder te vinden als er een kamer vrijkomt. 
Tijdens dat soort avonden moeten studenten het opnemen 
tegen andere kandidaten op een borrelavond. Om de zoveel 
tijd sturen de huidige bewoners mensen naar huis, wat in het 
bijzijn van alle genodigden wordt aangekondigd. De vraag 
onder de huidige bewoners is altijd: “Wie is de leukste?” Net 

als in een tv-programma. Je blijft hangen tot je de enige 
overblijvende bezoeker bent; dan is de kamer van jou.  

In Delft is er een tekort aan kamers. Dertig man op één 
instemming komt voor. Julie kent iemand die veertig instem-
mingen achter de rug heeft. Dat snapt ze niet. Ze zou het na 
de vijfde keer al opgegeven hebben.  

In Delft-Zuid zijn instemmingen meestal minder 
moeilijk. In die buurt zijn geen ‘échte’ studentenhuizen, 
m.a.w. een huis met alleen maar leden van studenten-
verenigingen. Wel staan er veel grote flats en kraakpanden. 
Sommige studenten hechten geen belang aan de locatie of de 
reputatie van hun huis, maar anderen wel. “Ik zou nooit in 
een knorrenflat gaan wonen,” zei een studiegenoot van Julie 
eens. 

Na wat frisse ochtendlucht, gaat Julie naar haar kamer 
om zich om te kleden. Ze hoort voetstappen in de traphal.  

‘Goedemorgen!’ roept Stefan vanuit de hal richting haar 
kamer. 

‘Goedemorgen!’ roept Julie terug.  
Dat is hun gebruikelijke ochtendritueel. Stefan is altijd 

vrolijk in de ochtend, wat aanstekelijk werkt bij de andere 
huisgenoten. 

‘Hoe was het gister?’ vraagt hij. De lange jongen leunt 
tegen de deurpost. 

‘Leuk hoor. Zijn jullie nog lang opgebleven toen Elise en 
ik weggingen?’  


