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De geschiedenis, moeder van de waarheid; het idee is verbazing-
wekkend. Ménard, een tijdgenoot van William James, definieert 
de geschiedenis niet als een onderzoek naar de werkelijkheid, 
maar als haar oorsprong. De historische waarheid is voor hem 
niet dat wat is gebeurd; het is dat wat wij achten gebeurd te zijn. 
(Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, schrijver van de Quichote – vertaald 
door Barber van de Pol) 
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I 
‘Het heet een Funesian Alephoid Neuronal Time Access, Sound 
and Image Engine.’ 

 Kun je het je inbeelden? 
 

 
 

Ik ging klassieke filologie studeren omdat ik goed was in Latijn 
en Grieks en er dus plezier aan beleefde, en omdat Chinees, ge-
zien de eraan vasthangende verplichting me in China te vervol-
maken, geen optie was voor mijn ouders. Of hun weigering fi-
nanciële of affectieve gronden had heb ik nooit gevraagd. Ik heb 
me er ook nooit tegen verzet, wat aangeeft dat mijn Oosterse 
plan wellicht eerder een Oosterse gril was.  

Mijn studies liepen voorspoedig zonder noemenswaardige in-
spanningen, zodat ik geneigd ben te stellen dat mijn licht supe-
rioriteitsgevoel tegenover medestudenten misschien wel gerecht-
vaardigd was. Maar misschien hadden zij dat ook wel tegenover 
mij. Heeft niet iedere student de wens en de zekerheid ooit een 
grootse deelverzameling toe te voegen aan het Venndiagram van 
de kennis? Nee? Nou, ik dus wel. Noem het enthousiasme, noem 
het hubris. 

 
Ja, misschien was het wel hubris die me in mijn derde jaar tot de 
keuze van mijn thesisonderwerp bracht. De meesten lieten zich 
door hun mentor een saai onderdeeltje aansmeren van een groter 
onderzoek waar hij mee bezig was. Ik paste voor zulke acade-
mische prostitutie. Andere, meer onafhankelijke medestudenten 
gingen zelf op zoek naar een onderwerp en doken daarvoor in de 
slechtst verlichte catacomben van de klassieke filologie: immers, 
hoe minder er over een onderwerp is gepubliceerd, des te minder 
mensen je bevindingen tegenspreken en des te minder vaklitera-
tuur je moet doornemen. Ook deze aanpak beloofde niet de door 
mij verhoopte glorie. 

Nee, ik moest een onderwerp vinden dat liefst al door de 
grootste geesten van de klassieke filologie uitentreuren was uitge-
spit maar met onbevredigende resultaten. Het vooruitzicht me 
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door stapels vakliteratuur te moeten worstelen schrikte me niet 
af. Of, om het juister te formuleren, ik stond er niet eens bij stil. 
Als men altijd zou weten waar men aan begint zou er veel minder 
begonnen worden. 

 
Na een tijd lang onbevooroordeeld zoeken naar populaire maar 
unvolendete onderwerpen – de gebroeders Gracchus, Caligula, de 
Siciliaanse expeditie, Vergilius’ verhouding tot Augustus, tekst-
correcties voor Propertius’ elegieën of – godbetert – karakter en 
drijfveren van Gaius Julius Caesar – kwam ik tot de conclusie dat 
ze me geen van allen echt konden begeesteren. En ondanks mijn 
eigendunk besefte ik terdege dat ik mijn doel enkel zou bereiken 
als ik het als een noodzaak zou aanvoelen. Dus was de vraag: 
voor welke informatie over de klassieke oudheid was ik desnoods 
bereid Fausts voetsporen te drukken? 

 
Toch vreemd hoe je op keerpunten van je leven altijd weer bij je 
kindertijd uitkomt.  

Mijn moeder was heilig overtuigd van de weldaden van voor-
lezen. Als kind kan ik me geen enkele avond herinneren die niet 
eindigde met een fragment uit een door haar melodieuze stem  
gedragen verhaal, kinderboek of roman. Ze hield het vol tot lang 
nadat ik zelf een gretige lezer was geworden en zelfs in mijn late 
tienerjaren kon een voorleessessie van ma weldadiger zijn voor 
mijn overbevraagde tienerbrein dan twee Aspro bruis. Ze las ook 
niet alleen fictie voor. Soms wilde ze me een artikel laten horen 
dat haar had gefrappeerd, of waarvan ze vond ‘dat ik er iets aan 
zou hebben’. Zelfs nu ontvang ik van haar regelmatig links naar 
merkwaardige artikels in mijn mailbox. Ik heb het hart niet om 
haar te zeggen dat ik  Arts & Letters Daily al lang onder mijn 
favorieten heb staan.  

Als ideeën vanwege hun hardnekkigheid kunnen omschreven 
worden als onkruid, dan plantte ze het taaiste kruid toen ze die 
recensie voorlas uit de Volkskrant. Iemand had een volle kran-
tenpagina gewijd aan een vertaling van de Metamorfosen van 
Ovidius. De recensie gaf een summiere maar voor het medium 
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vrij uitgebreide biografie van de dichter. De dagen daarop waarde 
de praeceptor amoris herhaaldelijk door mijn dromen. 

Een goede psycholoog zal wellicht wel kunnen achterhalen 
waarom het leven van deze bijna twee millennia geleden gestor-
ven Romein me zo trof. Misschien was het de voor een tiener als 
ik, opgegroeid in een tijd toen porno nog niet alom gratis be-
schikbaar was, aanlokkelijke frivoliteit van ’s mans levenswandel 
en geschriften. In de klas werd wel eens gegniffeld – overigens 
tot onvrede van onze wat stijve leerkracht – wanneer de Ars 
Amatoria ter sprake kwam. En onze cursus noemde de moraal 
van de auteur “onzedelijk”. 

Het kan ook het tragische van zijn levensverhaal zijn geweest. 
Een gevierd dichter, de superster van zijn tijd, die op het toppunt 
van zijn roem plots in ongenade valt en de rest van zijn leven 
wegkwijnt in een negorij, zijn smeekbeden genegeerd door de 
hardvochtige keizer. Wie in de Oudheid kan met evenveel recht 
aanspraak maken op ons medelijden? 

Of was het gewoon de ongebruikelijke soepelheid van zijn La-
tijnse verzen, het feit dat hij kunstzinnigheid en eenvoud wist te 
verzoenen, wat niet onbelangrijk was als hij kans wilde maken 
om ons derdejaars latinistjes te boeien? 

Toen ik Peter Greens Penguinvertaling van zijn erotische ge-
dichten in handen kreeg, voelde ik mijn hele lichaam tintelen. Op 
mijn kot las ik de lange biografische inleiding in een ruk uit. ‘Hier 
zou iemand eens een roman over moeten schrijven,’ dacht ik 
meteen, nog niet vertrouwd met het vrij ruime aanbod aan po-
gingen daartoe. Maar ook: ‘Jammer dat we zo veel en toch zo 
weinig over hem weten.’ Of, zoals Green het zelf formuleerde: 
Just enough is known (...) to make us wish we knew more. 

 
Het was perfect. Door de eeuwen heen hadden de grootste gees-
ten uit mijn vakgebied zich erover gebogen en het resultaat was 
maar wat het was. Daar zou ik dus verandering in brengen. Mas-
son, Wilkinson, Wheeler, Thibault, Syme, Green, Knox, Helzle, 
... het waren gewoon namen. Academische droogstoppels met 
een enge geest. Daar was ik na de eerste fase van mijn onderzoek 
wel van overtuigd. Hoe viel anders te verklaren dat Syme’s grote 
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theorie over Ovidius’ ballingschap van eind jaren zeventig niet 
meer was dan een variant van een theorie die al decennia circu-
leerde en in de jaren ’30 in detail was uitgeschreven in A Letter 
from Pontus, een lang gedicht van Poet Laureate John Masefield?  

Al merkte ik snel dat niet van alle literaire bronnen evenveel 
heil te verwachten viel. Al te veel literaire bewerkingen van het 
onderwerp negeerden dwingende en nuttige informatie uit het 
academische werk. Zo is de bezorgde en aanhankelijke Cotta 
Maximus van Ransmayr niet in overeenstemming te brengen met 
de berekenend afstandelijke houding van de man in de bronnen. 
Hoe kun je vertrouwen hebben in een auteur die zijn feiten niet 
checkt? 

Nee, al snel werd me duidelijk dat ik het allemaal zelf zou 
moeten doen. Mijn voorgangers konden hooguit dienen als En-
niaanse mesthoop waar ik het goud uit moest puren. 

En na verloop van tijd werd duidelijk dat hoe rijk de oogst 
ook was, het nooit genoeg zou zijn. Niet voor mij. De vragen 
bleven: hoe verliep zijn jeugd? Wie waren zijn vrouwen? Waarom 
werd hij verbannen? 

Uiteraard ging ik terug naar de bronnen. Niet alleen Ovidius’ 
eigen werk, maar elke verwijzing naar hem in andere klassieke 
auteurs zocht ik op, vertaalde ik, ontleedde ik, op zoek naar dat 
ene greintje informatie dat mijn illustere voorgangers met hun 
academische vooronderstellingen niet hadden ontdekt. En al 
meende ik af en toe een goudklompje te vinden, meestal moest 
ik vaststellen dat de Wilkinsons, Symes en Greens van deze we-
reld al elk greintje informatie uit deze eeuwenoude zinnen had-
den gepuurd. 

Ik probeerde het met logica. Ik bewonderde Syme vanwege 
zijn talent om enkele, soms zeer uiteenlopende puzzelstukjes in-
formatie zodanig samen te voegen dat de ontbrekende stukken 
als het ware af te lezen waren aan de omtrek van het gat dat ze 
hadden gelaten. Maar sommige van zijn conclusies werden door 
collega's overtuigend weerlegd, wat de beperkingen van ook die 
methode bewees. En al leverde mijn door hem geïnspireerde ge-
puzzel een beetje goudstof op, rijk werd ik er ook niet van. 
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Theorieën van andere voorgangers waren soms in de details 
veelbelovend, maar al te vaak bleek dat hun kijk op het leven hun 
visie op Ovidius bepaalde. Sommigen weigerden onappetijtelijke 
ideeën in overweging te nemen omdat ze de dichter enkel door 
een Victoriaanse bril konden bekijken. Anderen waren vanuit een 
overdreven romantische geest of een liederlijke fantasie al te zeer 
bereid ongefundeerde roddels als feiten voor te stellen.  

Kerstmis en nieuwjaar naderden en het besef van mijn hubris 
drong plots onherroepelijk tot me door. Met hangende pootjes 
ging ik mijn mentor van mijn falen op de hoogte brengen. De 
man suste me: het was maar een licentiaatsthesis, geen doctoraat. 
Van mij werd slechts een minimum aan originaliteit en nieuwe 
informatie verwacht. Ik moest vooral bewijzen dat ik bestaande 
informatie kon verwerken en er passende conclusies uit kon trek-
ken, bij voorkeur conclusies die anderen nog niet hadden opge-
merkt, maar zelfs een bevestiging van eerdere onderzoeksresul-
taten kon zijn nut hebben. Misschien kon ik een minder ambiti-
eus deelonderzoekje doen?  

Zijn relativering vermocht me niet op te vrolijken. 
Ik gaf het op in het besef dat een half jaar te kort was om van 

nul te beginnen en toch een bevredigend product af te leveren. 
Ik legde me neer bij een extra thesisjaar en probeerde Ovidius uit 
mijn hoofd te zetten. Dat ik mijn mentor niet op de hoogte 
bracht van mijn voornemen  bewijst – voor wie mij kent – de 
graad van lethargie die toen over me heen was gedaald. 
 

 
 

Enkele weken na het nieuwjaargedruis zag ik op tv een journaal-
verslag over de aankomst van Jorge Luis Borges in Parijs waar 
hem enkele dagen later de Légion d’ Honneur zou worden uitge-
reikt. Deze informatie onthult meteen op welk tijdstip mijn ver-
haal op dit punt is aanbeland.  

Zodra ik hem las was ik, zoals zovelen, gefascineerd door Bor-
ges. Zijn verhalen heb ik verslonden, uiteraard in Nederlandse 
vertaling. Waarom het bericht over zijn benoeming tot Comman-
deur du Légion d’ Honneur me weer aan mijn abortieve thesis 
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herinnerde zal u niet meteen duidelijk zijn. Ik zou kunnen wijzen 
op de biografische details die Borges en Ovidius met elkaar ge-
meen hebben. Beiden moesten tot laat in hun leven rekening 
houden met een langlevende ouder. Borges’ moeder stierf op 
haar negenennegentigste. Ovidius’ vader haalde ook de negentig. 
Beiden hebben drie vrouwen gehad, naast geruchten over ontel-
bare amourettes, die nooit zijn bewezen. Over Borges gaat het 
gerucht dat hij impotent was, Ovidius heet ‘verminderd vrucht-
baar’.  

Of ik zou kunnen wijzen op hun beider fascinatie voor ge-
daanteverwisselingen. Voor Ovidius is hierbij geen verdere uitleg 
nodig, Borges vertaalde De Metamorfose van Kafka en zijn biblio-
theek van Babel is in feite een cataloog van alle mogelijke meta-
morfosen die een boek van vierhonderd bladzijden kan onder-
gaan. Vijfentwintig tot de een miljoen, driehonderd en twaalfdui-

zendste macht, volgens recente berekeningen. 

Maar de echte trigger voor mijn ontwaken was niet om het 
even welke verwantschap die beide schrijvers zouden hebben. 
Het was een herinnering. 

Toen ik het naar hem vernoemde verhaal voor het eerst las, 
was ik half jaloers op, half geërgerd door Ireneo Funes, de man 
die zich na een val van een paard alles herinnerde wat hij ooit had 
ervaren, van het belangrijkste tot het banaalste, en dat in real time. 
Het tekent Borges dat deze gave van de man een soort idiot savant 
maakte. Hij weet alles, maar kan niets begrijpen, niet abstraheren, 
generaliseren, selecteren - voorwaarden voor intelligentie. Men-
sen met speciale gaven zijn geen gelukzaligen maar freaks.  

Dat vond ik laf van Borges. Die sussende, maatschappijbe-
vestigende moraal: vooral niet te veel verlangen van het leven. 
Zag hij dan niet in dat Funes’ beperking niets met zijn gave te 
maken had? Het was Borges zelf die hem zo had gemaakt, zo had 
gefantaseerd. Waarom zo’n gave verspillen aan iemand als Fu-
nes?  

Ik heb altijd een hekel gehad aan schrijvers die een betere we-
reld verzinnen om die dan op het einde de nek om te wringen. 
Boons Vergeten Straat, van den Broecks Saturindi, ... Vanwaar die 
obsessie met mislukking? Omdat het leven er ook vol van is? Wie 
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zegt dat literatuur het leven moet nabootsen? Waarom zou een 
boek waarin een experiment goed afloopt geen literatuur kunnen 
zijn? Waarom wordt een boek over een mislukking verrijkend 
genoemd en een over een succes oppervlakkig? 

Ook in de Aleph gunde Borges me even een glimp van wat 
zou kunnen zijn, om dan het huis te vernietigen dat zijn aleph, 
het synchrone focuspunt van de totale werkelijkheid vanuit alle 
standpunten, herbergt. Al maakt hij hier wel gewag van andere 
alephs in de wereld, alsof hij ons deze keer nog een sprankeltje 
hoop wilde laten. 

Ik geef toe, het klinkt misschien kinderlijk. Wat stelde ik me 
voor? Een echte aleph? Een echte Funes? En Borges die me de 
weg zou wijzen? Anderzijds, hoeveel kennis van de werkelijkheid 
werd aanvankelijk als louter fictie beschouwd? En hoeveel zoge-
naamde kennis is in feite fictie? 

Ik heb nooit veel geduld gehad met zogenaamde praktische 
bezwaren. Elsschot lulde maar wat. Zijn bezwaren zijn in feite 
hersenspinsels, ontsproten aan keuzestress. Vaak willen mensen 
wel voor iets anders kiezen maar omdat ze de gevolgen van hun 
keuze niet kunnen overzien, aarzelen ze, gaan zich allerlei onge-
wenste consequenties inbeelden. En dus houden ze de status quo 
maar in stand. Better the devil you know. Heb ik nooit begrepen. Als 
je niet kunt weten wat de gevolgen van je daden zijn, waarom zou 
je dan aannemen dat ze negatief eerder dan positief zullen zijn? 
En een leven lang spijt hebben dat je het niet hebt aangedurfd? 
John Crowley schreef daarover in zijn roman Love & Sleep:  

We denken altijd dat het pad dat we niet hebben gekozen ons echte lot 
was; dat moet wel, denken we, want dat wat we gekozen hebben is het zeker 
niet. Maar we zullen dat gevoel altijd hebben, om het even welk pad we 
kiezen. En dus als we dat andere pad hadden gekozen, zouden we nu zeker 
naar dit verlangen en hunkeren naar de gevolgen ervan en weten dat we dit 
hadden moeten nemen. En dat hebben we ook gedaan. Dit is het. Dus heb-
ben we altijd het pad genomen dat we liefst wilden nemen, het pad dat we, 
als we het niet hadden genomen, hadden willen nemen. En dat hebben we 
gedaan. We hebben het juiste pad genomen. Dat doen we altijd.  
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Maar als je je niet druk hoeft te maken over wat je niet hebt 
gekozen, moet je toch ook niet bang zijn voor wat je kiest? Als 
er geen slechte keuzes bestaan, kun je toch gewoon je gang gaan? 
De volgende morgen stapte ik in de Gare du Nord van de trein. 

 
 

 
‘Zo, commandeur, wat moet een man als u met blote tieten?’ 

Lang genoeg blind om niet meer te schrikken van een onver-
wachte aanspreking reageerde Borges enkel met een flauw glim-
lachje. Tegelijk voelde ik iemands priemende blik in mijn oog-
hoeken branden. 

Ik waagde een snelle blik opzij, zag het gezicht van een Latino-
Japans uitziende vrouw die het al jaren gewend was voor twee te 
kijken en voor twee te wantrouwen. Haar lippen kwamen los van 
elkaar maar Borges stak een discrete hand op die haar onmiddel-
lijk de mond snoerde. Geen twijfel mogelijk: echte liefde. 

‘Ik hoef de tieten niet te zien om ervan te genieten,’ antwoord-
de Borges in sonoor Zuid-Amerikaans Frans.  

‘Bovendien heb ik wel degelijk ogen bij de hand.’ Hij synchro-
niseerde dat laatste woord met een tikje op haar hand, die op zijn 
schouder rustte. 

‘Fantasie heeft me altijd meer geleerd dan de realiteit,’ ver-
trouwde hij me haast fluisterend toe. 

‘Waarom dan die werkelijkheid nog opzoeken?’ vroeg ik. 
Hij dacht hier even over na.  
‘Fantasie heeft brandstof nodig. Ik heb me laten vertellen dat 

één van de danseresjes Le Borgès heet,’ monkelde hij. ‘Ik ben al-
tijd nieuwsgierig naar mijn andere zelven.’ 

Het klonk als niet meer dan een grapje: niets wees erop dat hij 
zijn aanwezigheid in deze etalage van appetijtelijk vlees echt wou 
rechtvaardigen. 

 Onder wantrouwige wenkbrauwen flitsten de ogen van zijn 
begeleidster de hele tijd tussen ons heen en weer. Tijdens het vol-
gende nummer dat verder converseren onmogelijk maakte, zag 
ik haar vanuit mijn velours zeteltje het spektakel via zwoel ogend 
gefluister op zijn inwendige scherm projecteren. 
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Het was niet moeilijk geweest. De treinconducteur wist me te 
vertellen dat de Légion d’ Honneur-plechtigheid in de late namid-
dag op het Elysée zou plaatsvinden. Uiteraard was er achteraf een 
diner gepland. Borges was een oude man: het lag voor de hand 
dat hij niet te laat zou vertrekken naar zijn hotel. 

Ik huurde een Vespa en trakteerde mezelf op een half dagje 
Parijs. 

Het was geen probleem de juiste limousine te volgen toen het 
gezelschap die avond het presidentieel paleis verliet. Een blinde 
tachtiger aan de hand van een veertig jaar jongere ‘assistente’ valt 
op. Ze logeerden in ‘l’Hôtel’ in de Rue des Beaux Arts. Ik vond het 
toepasselijk archetypisch. 

Op dat moment had ik nog geen plan: enkel van elke gelegen-
heid gebruik maken. Die kwam er nog dezelfde avond. Ik stond 
in de lobby van het hotel toen ik het duo uit de lift zag stappen. 
Ze namen een taxi en tot mijn lichte verbazing, maar toch ook 
weer niet, stapten ze uit bij de Crazy Horse. The jubilee show. 

 
Het verloop van de avond bevestigde het cliché dat wie waagt, 
wint. Maar het had ook helemaal kunnen mislukken, natuurlijk; 
dan zou ik u dit allemaal niet vertellen.  

Maar ik had voldoende geld op zak, er was nog plaats aan 
Borges’ tafeltje, hij maakte er geen bezwaar tegen dat ik ze innam 
en ik slaagde er tussen de verschillende blootparades en met ge-
kleurd licht overgoten stripacts kennelijk in hem te intrigeren. De 
meester was in de stemming voor een ontmoeting. 

Ik weet niet precies wat hem ertoe deed besluiten dat ik zijn 
verdere aandacht waard was. In mijn grapjes tussendoor had ik 
wel mijn bekendheid met zijn oeuvre geëtaleerd. 

‘Het zicht op de tieten neemt hier alephiaanse proporties aan.’ 
‘In die act zaten meer kronkelingen dan in de Tuin der Split-

sende Paden.’ 
‘Alleen Funes zou al dat moois kunnen onthouden.’ 
‘In de bibliotheek van Babel zit vast een boek dat dit be-

schrijft.’ 
Maar dat kan hij evengoed pedant hebben gevonden. 
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Feit is dat hij me na afloop van de laatste blote dans, toen ik 
achter hen aan was getrippeld naar de vestiaire, plots met blinde 
ogen aankeek en vroeg: 

‘Wat wilt u van mij, jongeman?’ 
Even aarzelde ik. Wat antwoord je op zo’n vraag? Van een 

kersverse Commandeur in de Légion d’ Honneur dan nog? ‘Aan-
dacht? Een interview? Iets vragen? U trakteren? Een handteke-
ning? Een weddenschap winnen? Niets?’  

Ik zuchtte diep en antwoordde, terwijl de vrouw hem in zijn 
jas hielp: ‘Hulp.’ 

Het was zij die me verrast aankeek en enkele seconden bestu-
deerde. Toen keek ze naar zijn vragende blinde gelaat. Ik zag haar 
een kneepje in zijn hand geven.  

‘Hebt u zin in een slaapmutsje?’ zei hij daarop. 
De Vespa kon wel een tijdje voor zichzelf zorgen. 
 

Toen ik de taxideur voor haar openhield kreeg ik een glimlachje 
van zijn begeleidster. ‘Maria Kodama, mon intermédiaire,’ stelde 
Borges haar voor, wat me even deed twijfelen aan zijn blindheid. 

 
 

 
In de gedistingeerde bar van l’Hôtel, met de bibliotheek, lambri-
sering en travertijn zuilen, liet Borges me op een velours canapé 
plaatsnemen. Maria bestelde twee drankjes voor ons en ver-
dween. Toen de ober ons het gevraagde bracht vroeg Borges 
hoelang de bar nog openbleef. 

Ik besloot dat als een goed teken te beschouwen. 
‘U had mijn hulp nodig?’ 
Zijn voorkeur voor bondigheid indachtig vatte ik in zo weinig 

mogelijk woorden mijn probleem samen: Ovidius was een puzzel 
waaraan niet zo gek veel stukjes ontbraken. Maar het waren wel 
cruciale stukjes. Met de middelen die mij – en kennelijk ook de 
rest van de academische gemeenschap - ter beschikking stonden 
was het onmogelijk het doel dat ik me met mijn thesis had gesteld 
te bereiken. 

En wat dit met hem te maken had? 
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Ik aarzelde. Het ontgoochelde me een beetje dat hij niet on-
middellijk leek te begrijpen waarom ik precies hem om hulp 
vroeg. Uit zijn verhalen kwam hij naar voor als iemand die gefas-
cineerd zou moeten zijn door het raadsel waar ik mee worstelde. 
Hoe vaak ontdekken zijn hoofdpersonages – meestal hijzelf – 
geen verloren gewaande of als nooit bestaand beschouwde ge-
schriften, die nooit eerder vermoede informatie blijken te bevat-
ten? Om van het labyrintische van mijn zoektocht maar te zwij-
gen. Er is nauwelijks een Borges-verhaal te vinden waar niet ten-
minste het woord labyrint in voorkomt. 

‘Ik kan me niet ontdoen van het gevoel dat er iets is dat ik nog 
niet heb geprobeerd, een invalshoek, een bron, een verzameling 
kennis, die ik nog niet heb ontdekt. Maar mijn verbeelding schiet 
tekort om te bedenken wat het is. U bent een man die altijd – 
noodgedwongen - een voorkeur heeft gegeven aan verbeelding 
boven realiteit. Ik dacht dat u misschien een idee zou kunnen 
hebben hoe ik kan vinden wat ik zoek.’ 

Hij vestigde een tijdje zijn blinde ogen op me, nipte van zijn 
Grand Marnier, en produceerde een geamuseerde glimlach. 

‘U wilt de sleutel tot de bibliotheek van Babel.’ 
De milde ironie in zijn stem ontging me niet en even werd ik 

me bewust van het bespottelijke van deze hele onderneming. Er 
moesten zinnigere manieren zijn om mijn tijd te gebruiken. Me 
afvragen waar ik vannacht zou slapen, bijvoorbeeld. 

‘Of wilt u een blik werpen in een Aleph?’ 
Zijn toon was nu ernstiger. Hij leunde ook naar voor en zijn 

schuin gehouden hoofd leek een uitdaging uit te stralen. 
‘Ik denk dat ik maar beter kan gaan,’ zei ik, dronk mijn calva-

dos op en maakte aanstalten om afscheid te nemen. 
‘Gaat u alstublieft zitten.’ 
Zijn toon duldde geen tegenspraak. 
Toch bleef ik even als versteend staan. Wat wou hij nog van 

me? Me vermanend toespreken en mijn overdreven vertrouwen 
in zijn hogere kennis ontkrachten? Of zich amuseren met die 
weliswaar ondernemende maar vooral ook volslagen naïeve stu-
dent, die ongevraagd zijn oude dag wat kwam opvrolijken? An-
derzijds, dit avontuur had me tot nu toe een opwindende avond 
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in een wereldberoemd cabaret en een gesprek met een van de 
beroemdste en meest gelauwerde schrijvers ter wereld opgele-
verd. Er bestaan geen verkeerde keuzes.  

Onwillekeurig zeeg mijn lichaam opnieuw neer op de canapé. 
‘Ovidius, dus.’ 
Hij zonk weer achteruit in zijn fauteuil, het glas Grand Mar-

nier nog in de hand.   
‘Een dichter die een hoge prijs heeft betaald voor zijn pogin-

gen om de verbeelding macht te geven over de werkelijkheid. Die 
is zelden geneigd haar plaats af te staan aan om het even welk 
verzinsel: amoureus, politiek of metafysisch. Menig romanticus 
is ten onder gegaan aan een te vast geloof in de kracht van de 
verbeelding.’ 

En, na een korte pauze: ‘En menig lezer is misleid door een te 
letterlijke interpretatie van mijn verhalen.’ 

Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen, maar voelde me 
onmachtig om me te onttrekken aan de vernederende terechtwij-
zing die nu ongetwijfeld zou volgen. 

‘Maar, zoals ik eerder zei, de fantasie heeft mij altijd meer op-
geleverd dan de werkelijkheid.’ 

Ik voelde mijn ingewanden zich aanspannen. 
‘En ik word - vaak terecht - maar ook vaak te onpas van ironie 

verdacht.’ 
Een monkellachje deed een schat aan ondeugende anekdotes 

vermoeden. 
‘In essentie is uw probleem er een van tijd. En dan vooral de 

onomkeerbaarheid ervan. Als kenner van mijn werk zal u weten 
dat het thema mij niet vreemd is.’ 

 ‘Een tijdmachine zou wel handig zijn, ja,’ ik vond het raad-
zaam voldoende ironie in mijn stem te leggen. 

‘Daar kan ik u niet aan helpen, jongeman, ik ben Borges, niet 
Wells.’ 

Ik keek met een licht gevoel van spijt naar mijn lege glas.  
De stilte die viel dreigde lang genoeg te worden om als eind-

punt van het gesprek te worden beschouwd. 
‘Bent u zeker dat u hiermee door wilt gaan?’ vroeg hij plots 

met zijwaarts genegen hoofd, ‘Er zijn eenvoudiger manieren om 
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de graad van licentiaat te halen. En de informatie die u zoekt is 
niet noodzakelijk voor een succesvolle carrière als leraar. Zelfs 
niet als hoogleraar, mocht u de ambitie hebben te doctoreren.’ 

Ik dacht hier even zuchtend over na. 
‘Ik zou niet met mezelf kunnen leven als achteraf zou blijken 

dat wat ik zocht ook gevonden had kunnen worden. Noem het 
eerzucht.’ 

‘Of hubris?’ 
‘Als u wilt. Een levensdroom misschien?’ God, wat klonk dat 

melig. 
Borges nam – haast in slow motion – een lange slok van zijn 

Grand Marnier en zette het glas feilloos op de rand van het 
zwartgelakte tafeltje. 

‘Misschien kan ik u wel helpen: Dat wil zeggen, ik ken iemand 
die u misschien kan helpen. Maar ik wil u waarschuwen. Er zijn 
geen garanties en een ontmoeting met deze persoon houdt risi-
co’s in.’ 

‘Risico’s?’ 
‘Laten we zeggen dat wie er afscheid van neemt niet noodza-

kelijk dezelfde persoon is die ermee kennismaakte.’ 
‘“Een ervaring die je leven verandert!” Klinkt interessant.’ 
‘O, dat is ze zeker.’ 
‘Ze?’ 
‘Ja, waarom? Hebt u uw gekke geleerden liever van het man-

nelijk geslacht?’ 
‘Hoe is haar naam?’ vroeg ik, niet zeker of ik opgewonden of 

ongerust werd. 
‘Elsbeth,’ zei hij met een feilloos Engels accent. ‘Elsbeth Ger-

rol-Werge.’ 
 

‘En zo kwam ik dus bij u terecht.’ 
‘En uw naam is...?’ 
‘François. Isidoor François.’ 
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II 
Na een onrustige nacht in een Parijse jeugdherberg had ik Borges 
en Maria volgens afspraak weer ontmoet aan het ontbijt in 
l’Hôtel. Borges was zwijgzaam, leek in gedachten verzonken, 
maar Maria had me – met een zekere gereserveerdheid waar ik 
een vorm van jaloezie achter vermoedde – meer verteld over Pro-
fessor Elsbeth Gerrol-Werge. 

De achternaam klonk exotisch, maar gelukkig hoefde ik niet 
de halve wereld rond te reizen om haar te ontmoeten. Haar En-
gelse vader was diplomaat geweest in Nederland en Elsbeth 
bleek, op een manier die Maria me niet helemaal kon verduidelij-
ken, verbonden te zijn aan de Technische Universiteit van Eind-
hoven.  

Ik nam beleefd afscheid, bedankte de Commandeur voor zijn 
goede raad en ging mijn Vespa oppikken bij de Crazy Horse. 

 
Terug in België hing ik een halve dag aan de telefoon met de 
universiteit van Eindhoven, waar niemand ooit van professor 
Gerrol-Werge bleek gehoord te hebben. Ik begon al te vermoe-
den dat Borges me toch een loer had gedraaid. 

De zesde secretaresse die ik aan de lijn kreeg merkte echter 
laconiek op: ‘U zegt het fout: het is niet “Wurdj” op z’n Engels; 
het is gewoon “Wer-ge”, zoals het wordt geschreven. En ja, die 
heeft hier gewerkt, maar nu niet meer. Een adres? Niet meteen, 
maar u zou het eens kunnen vragen aan...’  

Zo waren er nog wel meer mensen aan wie ik het wel eens 
kon vragen, zo bleek. Tegen de middag had ik een blaadje met 
een twintigtal doorverwijsnummers voor me liggen en begon ik 
te vrezen dat mijn ouders op het eind van de maand wel eens 
zouden kunnen schrikken van hun telefoonrekening. Maar toen 
hoorde ik eindelijk: 

‘Met Elsbeth. Met wie spreek ik?’ 
‘U moet de groeten hebben van Borges,’ flapte ik eruit.  
Haar reactie klonk verrassend opgewekt. 
‘Jorge Luis? Hoe is het met de oude knar? Loopt hij nog steeds 

rond met die hybride regelnicht van hem?’ 


