
TWEE HARTEN, ÉÉN DROOM

‘Vertelsel over migratie in Europa’

Fred Sanders

Fred Sanders (Utrecht 1956) opgegroeid in den Helder en 

woonachtig in Wormer, is publicist, maatschappelijk actief en 

wetenschapper met een bijzondere passie voor de 

klimaatverandering en onze weerbaarheid. Hij is levensgenieter 

alsmede wandelaar en wereldreiziger waarbij hij zijn ervaringen, 

onderzoek en de verhalen die hij hoort in zijn romans verwerkt. 



Copyright © 2025 Fred Sanders

ISBN: 9789465129693

Omslag ontwerp: Irina Chepik, 

Schilderij van ‘Kolksluis in Amsterdam' 

Van Fred Sanders verschenen eerder: 

* ‘Lijk in het Trilveen’ (2020) ISBN: 9789464053791

* 'Cacaogeheim aan de Zaan' (2021) ISBN: 9789464353716

* ‘Zwarte rijst in de polder’ (2022) ISBN: 9789464652802.

* ‘UITDAM’ (2023) ISBN: 9789464809411 

* Onderwaterjurk (2024): ISBN: 9789464920642 

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in 

een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt in 

enige vorm of wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door 

fotokopieën, opnamen of op enige andere manier zonder 

voorafgaande schriftelijke toestemming van de schrijver.

2



Op de golven van hoop

Zij, Eritrees, hij, Burundees, 
Twee harten, zoekend naar vrede en vrees. 
Op een boot vol dromen, naar een nieuw bestaan,
Ontmoetten hun blikken, een liefde ontstaan.

De zee was ruw, de toekomst onzeker, 
In elkaars armen voelden ze zich zeker. 
Tot de boot brak, en de golven hen scheidden, 
Een pijnlijk afscheid voor hun beiden.

Hij zwierf door Europa, haar naam op zijn lip, 
Zijn hart gebroken, zijn leven in een diepe dip. 
Zij, in Amsterdam, gevangen in het kwaad, 
Opgesloten, ze wist zich geen raad.

Hun liefde is sterk, en de hoop op beter mag er zijn, 
Hij vond haar spoor, in een bordeel, vol pijn. 
Met tranen in zijn ogen, haalde hij haar daar vandaan, 
Een nieuwe start, samen, hij laat haar nooit meer gaan.

Van Afrika naar Europa, een lange en zware tocht, 
Liefde overwon omdat hij haar onvermoeibaar zocht. 
Eindelijk in elkaars armen, vonden ze hun rust, 
Een tweede kans, een nieuwe toekomst die hun kust.

Door Fred Sanders ondersteunt door Google Gemini AI, 
17 augustus 2024
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1. De oversteek 

Haar hart staat stil van de kou maar haar gedachten vliegen als 
een rollercoaster alle kanten op. Ze wil dit overleven en dus moet 
ze zwemmen. Daarnet zat ze nog op de rand van de rubberboot 
omdat de moeders met kinderen en de oudere mannen in het 
midden hun plaats aangewezen hadden gekregen. Zij een jonge 
vrouw was aan de rand geplaatst en toen ging het mis. De grote 
rubberboot vloog over het water en beukte tegen de golven van 
de Middellandse zee aan, al urenlang. Ze telde meer dan veertig 
vluchtelingen in de boot en allemaal zagen ze groen en geel van 
deze onstuimige oversteek van Afrika naar Europa. Ze komen 
weet ze van die paar vluchtige contacten uit heel verschillende 
landen, maar allemaal zijn ze van het zuiden van de Sahara. Een 
aantal die wat rechts van haar zitten komen uit het westelijk deel 
van Afrika, uit Gambia, Senegal, Mali en Nigeria. Voor in de boot 
zitten bij elkaar gekropen de meeste vluchtelingen uit de landen 
ten oosten van de woestijn, uit Egypte, Syrië en nog verder weg 
uit Azië. Aan de andere kant van de boot zitten vooral die komen 
uit het zuidoosten van Afrika, uit Soedan, Ethiopië, Somalië en 
Eritrea waar zij vandaan komt. De oversteek naar Malta zou een 
milde makkelijke vaartocht worden, was hun verteld. Toch waren 
ze al gauw allemaal kletsnat en doorweekt van het opspattende 
water. Door het lawaai van de motoren heen hoorde ze de 
kinderen huilen en schreeuwen. Aan de gezichten van de moeders 
en de mannen kon ze zien dat ze totaal in paniek waren, niemand 
had dit verwacht. Door de golven kon ze amper om zich heen 
kijken, alleen heel af en toe zag ze Alian die ze tijdens haar reis 
had ontmoet, rechts van haar bij de motoren zitten. Hij was twee 
maanden geleden gevlucht uit Burundi, iets vanwege de invloed 
van de klimaatverandering in zijn land. Ze had hem na haar 
oversteek door de Sahara ontmoet in Al-Kufrah in Libië. Het klikte 
meteen en als ze eerlijk was, dan had ze nog nooit zo een 
charmante man ontmoet. Ze trokken nu al een paar weken met 
elkaar op en voor haar gevoel was de klik wederzijds. Hij had haar 
gezegd, vlak voordat ze aan boord gingen, een zwemvest te 
regelen omdat ze hem had bekend dat ze niet zo een goede 
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zwemmer was. Van haar allerlaatste geld had ze van de schipper 
nog snel dat zwemvest gekocht, een vies en oud geel vest met 
grote letters LIBIA erop, en dat was nu haar redding aan het 
worden, want midden in de nacht, nu misschien nog maar een half 
uur geleden, hadden ze een harde knal gehoord. Meteen werd 
duidelijk dat de boot tegen iets hards was aangevaren. De 
luchtbuis aan de rechterkant van de boot was lek geslagen, die 
liep leeg dat kon je meteen zien. Dat dit gebeurde voelde echt heel 
vreemd, omdat ze nog maar even geleden recht vooruit voor het 
eerst de verlichte kust van Malta hadden zien opdagen. Niet dat 
de boot direct zonk maar er kwam wel al meteen water naar 
binnen. De kinderen en de oude mensen gilden in paniek door 
elkaar heen. Daar hoorde Saba weinig meer van doordat ze door 
de klap direct al in het water was terecht gekomen, in het 
ijskoude water. Haar lichaam trok samen en even, wel meer dan 
even, lag ze als bevroren in de zee. Naar adem moest ze happen 
omdat de golven over haar heen sloegen. Hier op de Middellandse 
zee waren de golven vast niet zo hoog als in de oceaan, maar hoog 
zat om haar steeds weer kopje onder te duwen. Gelukkig had ze 
haar zwemvest aan, goed vastgetrokken om haar lichaam heen. 
Daardoor bleef ze drijven en had ze dat beetje tijd om bij zinnen 
te komen. Ze drijft wel in een zwarte wereld, het is ergens vroeg 
in de ochtend maar om haar heen is het nog nacht. De maan hangt 
verscholen achter de wolken en laat zich af en toe zien en schijnt 
dan schraal over de zee heen. Dan nog ziet ze weinig doordat de 
golven continue over haar heen slaan. Ze moet naar het noorden 
en probeert ondanks de pijn en de kou te bedenken waar dat is. 
Dan ziet ze dat de horizon rechts van haar iets lichter is dan de 
andere kant. 

Daar begint het licht te worden, denk ze, daar moet het 
oosten zijn. Dus ik zwem de goede kant op. Hoever het naar Malta 
is dat weet ze niet. Vlak voor de klap heeft ze de lichten van de 
kust gezien, dus het moet lukken om er naartoe te zwemmen. Ze 
kan ook verdwalen bedenkt ze zich, want Malta is maar een klein 
eiland in deze grote zee. Paniek zal haar niet helpen, dus ze moet 
zwemmen. Ze weet dat haar kans om dit te overleven klein is, dus 
ze moet zwemmen omdat haar leven ervan afhangt. Dus probeert 
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ze te zwemmen, drijvend in het zwemvest met steeds weer golven 
over haar heen. Ze heeft geen idee of ze vooruitkomt, maar ze 
heeft geen keuze. Dus telt ze de slagen en zwemt door, ze wil dit 
en ze wil dit overleven. 

Hoe had ze ook zo dom en goedgelovig kunnen zijn, door zich te 
laten ompraten om in deze rubberboot te stappen. Veel keuze had 
ze natuurlijk niet gehad. Ze had al een lange reis achter de rug, ze 
moest door en ze was zo goed als door haar geld heen. De 
kunststofboten waren gewoon te duur voor haar en die zaten 
terwijl ze twijfelde en zocht naar een oplossing ook al helemaal 
vol. Dus stapte ze met Alian in de grootste rubberboot. Het was 
eigenlijk meer een grote matras met rondom een met lucht 
gevulde kunststofbuis. Ongelofelijk hoeveel mensen er in deze 
boot werden geduwd. Allemaal hadden ze al betaald, ze waren 
hun geld kwijt dus hadden ze geen keuze. Toch zoveel mensen in 
deze ene wankele boot. Ze stapte samen met Alian in maar ruw 
werd hij bij de motoren geplaatst. Ze voelde zijn hand uit de hare 
glippen en voordat ze het wist waren de motoren gestart en 
voeren ze de zee op. Het eerste stuk waren er nog niet zoveel 
golven en daardoor deinde de matras rustig op en neer in een 
eindeloos ritme. Toen voelde ze pas hoe moe ze was. Moe van al 
die weken lopen en reizen door Afrika met te weinig eten en 
drinken. Het gebrek aan slaap en vooral de angsten die ze had 
opgelopen braken haar nu op. Uiteindelijk was ze bijna overal 
bang voor, voor oude en jonge mannen, voor bussen en terrein 
jeeps, voor eten en water. Steeds als haar wat werd aangeboden 
had ze weer geen keuze gehad en ze zag anderen er onderdoor 
gaan. Hoe velen had ze tijdens deze idiote reis niet achter zich 
moeten laten. Zoals die moeder met twee kleine meisjes uit 
Somalia waarvan de jongste door ondervoeding slap en ziek naar 
een ziekenhuis moest worden gebracht. Ook herinnert ze zich die 
oude man uit Soedan die al slecht liep en tijdens een oversteek 
door een dicht bos de groep moest loslaten. Steeds als ze iemand 
had gevonden om een beetje steun bij te vinden werden ze door 
de barre omstandigheden of een plotselinge crisis uit elkaar 
geslagen. Dan stond ze er weer alleen voor. Als jonge vrouw was 
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dat niet makkelijk, dat was haar al meer dan duidelijk geworden. 
Ze had wat dat betreft geluk gehad dat ze in de overstapplaats Al-
Kufrah Alian uit Burundi had ontmoet en dat hij daarna tijdens de 
doorsteek door de Sahara bij haar was gebleven. Alleen had ze die 
tocht nooit gered en elke keer als ze het niet meer zag zitten was 
daar zijn hand met een opbeurend woord.

Wat had haar toch behelst om met haar domme boze kop zo 
onvoorbereid van huis weg te lopen. Het was ook niet niks wat 
haar was overkomen, daar is ze van overtuigd. Ze voelde het 
ergens al weken in haar lijf, misschien wel al maandenlang voelde 
ze het aankomen. Er hing haar iets verschrikkelijks boven het 
hoofd en ze wist nog helemaal niet wat dat zou kunnen zijn. Ze 
werd bijna vijftien en ze was zover ze wist een voorbeeldige 
dochter, ze hielp in het huishouden, paste op haar jongere zusje 
en broer en ging elke dag naar school. Ze spijbelde niet en ook liep 
ze niet zoals veel andere meisjes achter elke jongen aan. Ze waren 
niet rijk maar haar vader verkocht stoffen op de markt en haar 
moeder werkte in het community centrum. Zo hadden ze thuis 
toch een redelijk inkomen en konden ze er een woning met drie 
slaapkamers en echte ramen met glas van bewonen. Dat alles gaf 
haar een beetje aanzien op school waardoor ze wat meer vrijheid 
kreeg en dus tot dat ene moment toe, haar scholing kon afmaken. 
Toen op die middag drie maanden geleden kwam toch dat 
moment, dat onverwachte moment dat haar hele leven overhoop 
zou gooien. Ze voelde het meteen toen haar zus vertelde dat ze bij 
haar moeder moest komen, in de slaapkamer. De slaapkamer was 
voor intieme gesprekken, als je daarheen werd geroepen, ja dan 
wist je dat je voor de bijl ging. Ze durfde haar moeder niet aan te 
kijken maar die nam haar handen en kneep waardoor ze wel 
moest, en ze zag een hard gezicht zoals ze dat van haar moeder 
niet kende. Ze zou moeten luisteren dat was de boodschap, dat 
zag ze meteen. Geen ruimte voor eigen interpretatie. 

‘Je bent bijna vijftien’ opende haar moeder haar monoloog.
‘Het wordt tijd dat je klaar bent voor een huwelijkspartner’ 
‘Je vader en ik hadden al belangstellenden aan de deur 

verwacht, maar je bent te vrij en onzuiver, dat horen we in het 
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dorp. Je ziet er goed uit, veel mooier dan andere meisjes, en toch 
stel je ons teleur. Morgen komt de “exciseuse” om je te helpen, 
zorg dat je er klaar voor bent’ zei haar moeder met een monotone 
stem waarin ze geen enkel gevoel herkende.

Ze knikte en verstomd en verstijfd liep ze de kamer uit en de 
gang in.

Is dit haar moeder wel’,was de eerste gedachte die door haar 
heen schoot. Is dit haar moeder die haar liefdevol heeft opgevoed. 
Wil ze dit zelf of moet ze dit zeggen. Duizenden gedachten schoten 
op dat moment door haar hoofd. 

Ze beleeft het weer nu ze eraan terugdenkt, intens aan dat 
moment terugdenkt.  Ze houdt van haar moeder, van haar familie, 
van haar dorp, maar alles wat haar daar vasthield sloeg op dat 
moment kapot, vatte vuur en vlam. Nog nooit had ze zich zo alleen 
gevoeld.

Ze moet hier weg, dat is de eerste en enige gedachte die bij 
haar opkomt en deze gedachte is sterk, heel sterk ondanks dat het 
tegen haar natuur in gaat om met haar familie en haar stam te 
breken. 

Ook moet ze tijd kopen en geen argwaan wekken. Ze moet 
snel denken, heel snel denken en ze moet weg, meteen weg.  Ze 
weet wat dit betekent, ze wordt verminkt en uitgehuwelijkt, voor 
de rest van haar leven opgesloten. Ze zal gevoelloos worden en al 
die heerlijke gevoelens van de laatste maanden, die zomaar 
opkomen als ze een leuke jonge ziet, die zal ze verliezen. Dat wil 
ze niet, dat wil ze zeker niet en die overtuiging is heel sterk, die 
barst bij haar naar buiten en naar binnen, overweldigend. Dit wil 
ze voorkomen, ze moet direct in actie komen voordat het te laat 
is.

Vluchten zal niet helpen, vanaf nu wordt ze in de gaten 
gehouden. Ze moet een smoes verzinnen om weg te komen en dan 
vluchten. Zo vluchten dat ze nergens anders gaan zoeken of haar 
niet meer kunnen inhalen. Zo snel moet ze zijn. Ze denkt en denkt, 
en dan is er een plan. Het is er meteen alsof dit plan al jaren 
geleden ergens in haar hoofd is opgeborgen, want het is een 
helder plan uitgewerkt en duidelijk. Ze zal zeggen naar haar 
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vriendin Nadia te gaan, haar allerbeste vriendin, om het blijde 
nieuws meteen te vertellen. Ze zal vrolijk moeten kijken en 
moeten stralen. Achter het huis van Nadia is een truckers parking 
en daar rijden de grote vrachtwagens de hele dag af en aan. Ze 
moet gewoon een vriendelijk gezicht uitzoeken en zonder te 
vragen instappen en duiken, duiken zodat niemand haar ziet. Ze 
zal Nadia niets zeggen maar ze moet er wel naar binnen gaan, 
want ze zal worden gevolgd. Ze zal zeggen dat ze naar het 
toiletgebouw gaat en dan zal ze meteen doorlopen. Dat moet ze 
doen en nu meteen.

Ze staat op, haalt diep adem, probeert te ontspannen en 
probeert te glimlachen, niet te veel maar een beetje. Ze pakt haar 
paspoort en stopt al haar spaargeld in haar portemonnee. 
Langzaam loopt ze de huiskamer in en kijkt haar moeder open 
aan. 

‘Dank u wel moeder’ zegt ze, ‘eindelijk ga ik een vrouw 
worden, u maakt me blij’, en ze kijkt blij, probeert op een 
natuurlijke wijze blij te kijken. 

‘Naar Nadia ga ik’ zegt ze, ‘ik wil haar dit meteen vertellen, 
ze zal blij voor mij en voor ons zijn. Het neemt maar even en dan 
ben ik als we zo gaan eten alweer terug’. 

Ze geeft haar moeder geen bedenktijd, trekt haar goede jas 
en haar meest stevige schoenen aan, en ze stapt naar buiten. Ze 
wil hollen, wegrennen, maar weet zich te beheersen en loopt 
rustig, met haar schouders naar beneden net alsof ze ontspannen 
is, naar het huis van haar vriendin aan de overkant. Iedereen kan 
haar zien en naar binnen zien gaan. Zover ze kan verzinnen doet 
ze echt niets verdacht. 

‘Ik kom voor Nadia’ zegt ze tegen Nadia’s moeder die in de 
keuken staat, en ze loopt meteen door. 

Ze kijkt om de hoek van Nadia’s kamer en ziet hoe haar 
vriendin aan haar werktafeltje zit, ze zit vast huiswerk te maken.

‘Ik kom praten ik heb goed nieuws’ zegt ze tegen haar 
vriendin, die verbaasd opkijkt met een wantrouwende blik, ze had 
blijkbaar iets anders verwacht.

Iedereen weet er blijkbaar van denkt ze, behalve ik en ik zag 
het ook niet aankomen. Ze geeft Nadia een kus en zegt,
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‘Ik ben zo terug, ga nog even naar het toilet en dan vertel ik 
je alles’ en ze kijkt er zo blij en positief mogelijk bij.

Ook Nadia geeft ze geen moment om na te denken en om 
haar vast te houden. Met langzame tred terwijl ze wil hollen en 
rennen, loopt ze naar het toiletgebouw. Ze klappert met de deur 
en loopt erlangs, tussen twee woningen door naar de truckers 
parkeerplaats. In een milliseconde neemt ze de situatie op. Ze ziet 
daar vijf   vrachtwagens staan, twee met de motor uit en drie met 
draaiende motoren. In de voorste truck zit een man op zijn mobiel 
een route in te typen. Ze moet het erop wagen dat deze trucker 
gaat vertrekken en ze spurt tussen de vrachtwagens door naar de 
deur voor de meerijder. Ze klopt en als de deur van binnen wordt 
losgedaan glipt ze naar binnen. 

‘Rijden’, zegt ze, ‘ik moet hier weg’ en ze duikt onder het 
dashboard. 

Zelden heeft ze iemand zo verbaasd zien kijken, maar de 
chauffeur schakelt en trekt op, ze rijden. Hij knikt, dat het goed is 
en ze voelt de hobbels in de weg sneller voorbijgaan als hij gas 
geeft. De chauffeur wijst naar de ruimte achter hem met een 
gordijntje ervoor en ze kruipt omhoog, tussen de voorstoelen 
heen en komt in een soort mini slaapkamer. Ze gaat op de matras 
liggen en probeert een beetje tot rust te komen. Echt lukken wil 
dat niet. Ze zal en moet kijken of ze op de weg zijn, van haar dorp 
vandaan. Ze duwt voorzichtig één van de gordijntjes opzij en kijk 
de cabine in. De man kijk haar aan maar heeft meteen ook weer 
alle aandacht voor de weg nodig. Ze herkent de weg, de bomen en 
de velden, de hutjes daar verder weg. Ze rijden weg van haar 
dorp, maar het zal niet lang duren voordat ze haar achterna 
komen, daar is ze zeker van. De pick-up truck van haar vader kan 
hun makkelijk inhalen en dan is haar vlucht voorbij. Dan komen 
ze bij de T-splitsing, rechtsaf naar Asmara de hoofdstad van haar 
land en linksaf is richting Soedan, daar moet ze heen, want ze 
weet wat ze wil. Ze weet het nog maar net, ze wil naar Europa 
want daar worden vrouwen beschermd tegen dat verschrikkelijke 
waar ze nu voor vlucht.  De vrachtwagen gaat zoals ze had 
verwacht rechtsaf, al het verkeer hier gaat naar de hoofdstad. Na 
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een paar honderd meter klimt ze uit de slaapplaats en wijst de 
chauffeur te stoppen.

‘Hier wil ik eruit’ zegt ze, ‘en als ze je vragen waar ik ben 
uitgestapt dan zeg je dat je al snel nadat we het dorp uitreden 
bent gestopt om me eruit te laten’ en ze stapt snel de vrachtwagen 
uit.

De chauffeur knikt, wenst haar goede reis en rijdt door, en 
zij, zij loopt snel van de weg af en verbergt zich achter een hoop 
stenen met wat bomen erbij. Ze telt de minuten en zoals ze 
verwachtte duurt het niet lang of de wagen van haar vader komt 
met hoge snelheid aanrijden en rijdt haar voorbij, helemaal 
voorbij. 

Er komt een stilte over haar heen, ze is gevlucht, ze is weg en 
ze gaan haar niet meer vinden. Verdriet komt boven en tranen 
schieten in haar ogen. Ze gaat een grote reis maken en ze zal haar 
ouders, haar zussen en broertje waarschijnlijk nooit meer zien. 
Haar toekomst vanaf nu is ongewis, misschien loopt het goed met 
haar af en vindt ze een lieve man, werk en mogelijk krijgt ze 
kinderen. Of ze raakt van het pad af en raakt daarmee nog verder 
van huis. Ze weet het niet, maar wat ze wel weet is dat dit haar 
keuze is en dat ze zal vechten om te slagen, opdat ook zij een 
toekomst heeft. 

De situatie drukt op haar, zet haar aan het denken. Dacht ze nou 
echt dat ze bijzonder was, anders dan andere meisjes. Was ze er 
echt van overtuigd geweest dat zij, alleen zij aan het verplichte 
huwelijk en die verschrikkelijk ingreep kon ontsnappen? Of was 
het hoogmoed, dommigheid en vooral naïviteit. Al haar 
vriendinnen, ouder en jonger, waren het afgelopen jaar al van 
school gehaald en met een oudere man uitgehuwelijkt. Zo is nu 
eenmaal de gewoonte in haar land Eritrea. Laatst nog haar 
vriendin waar ze mee naar sport ging, zij woont nu bij een oude 
man, een erg oude man. 

En ik, denkt ze en ze kijkt zichzelf in gedachte aan.
Ze denkt, dit gaat mij niet gebeuren, maar wat ben ik dom 

geweest.
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Haar hele leven ligt door haar dommigheid nu plotseling 
overhoop. Ze had veel eerder moeten vluchten, goed voorbereid 
zodat ze meer kans op slagen had. 

Ergens diep in haar gedachten heeft ze wel dat overtuigende 
gevoel dat ze een ander pad wil dan al haar vriendinnen. 
Misschien wilden die ook een ander pad, maar hebben ze zich 
eraan overgegeven. Allemaal omdat hun ouders het wilden en 
omdat ze trouw wilden zijn aan hun familie, aan de stam en hun 
cultuur. Dan is zij toch anders, dit zou ze daar niet voor over 
hebben. Dus het is gelopen zoals het gelopen is. Dit is haar nieuwe 
spoor, er is toch geen weg terug. Deze weg moet ze gaan.

Uren later loopt ze in het donker langs de weg terug naar de T-
kruising omdat daar altijd wel een paar truckers bij het 
koffietentje geparkeerd staan. Ze krijgt ineens honger en dorst, ze 
heeft natuurlijk niets mee kunnen nemen. Daar was geen tijd 
voor. Toch houdt ze zich in en bekijkt de vrachtwagens één voor 
één. De middelste aan de zijkant tegen de weg aan, die heeft de 
motor draaien en heeft een open achterkant met zeilen 
afgesloten. Het is donker ze kan het erop wagen. Ze sluipt naar de 
vrachtwagen en knoopt het touw dat de zeilen bij elkaar houdt 
een stukje los en trekt zich omhoog naar binnen. Daar knoopt ze 
de touwen weer vast en tast om zich heen, allemaal zakken met 
rijst en andere voedingsmiddelen vindt ze er en ze gaat er 
tussenin zitten. Ze is net op tijd want bijna direct voelt ze dat de 
wagen vertrekt en vaart maakt. Nog even kijkt ze tussen de zeilen 
door of ze de goede kant opgaan. Ja ze rijden naar het westen, 
waar het land Soedan ligt en daarachter Libië, daar kan ze de zee 
oversteken heeft ze gehoord. Toch is ze boos en voelt zich 
losgerukt uit haar jonge leven. Ze kan nog niet bevatten wat haar 
is overkomen, verraden door haar moeder en door haar vader. 
Alles wat ze deed was voor niets. Ze was een lieve behulpzame 
dochter geweest, die hielp in huis en trouw naar school ging en 
goede resultaten behaalde. Nu blijkt alles schijn te zijn geweest. 
Het was een vreemd voorspel geweest om verminkt en verkocht 
te worden. Al haar vertrouwen is weg. Zo lang ze leeft heeft ze in 
een schijnwereld geleefd. De liefde die ze kreeg was berekend 
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eigenbelang. Ze wil nooit meer terug. Vanaf nu kiest ze voor 
zichzelf, ook al voelt ze zich nu al ontheemd. Ze mist haar broertje, 
haar vriendinnen en eigenlijk alles. Er is geen weg terug, ze heeft 
de goede keuze gemaakt en ze is onderweg.

De vrachtwagen rijdt en rijdt maar door, ze heeft honger en dorst 
en toch geeft ze zich aan de reis over. Haar plek tussen de zakken 
is niet heel hard maar ze wordt continue door elkaar geschud, zo 
slecht is de weg. Urenlang duurt de rit, ze begint te tijd te 
vergeten omdat ze steeds wegzakt in een soort vermoeide slaap. 
Ze voelt dat haar lichaam door het gebrek aan voedsel wordt 
uitgezet. Het is de allesoverheersende stress waardoor ze steeds 
weer wegzakt in een soort slaap van trance waaruit ze ook steeds 
weer wakker wordt. Misschien zijn de minuten wel uren, ze weet 
het niet, want elk gevoel voor tijd is verdwenen. Dan ineens 
schrikt ze wakker door het geluid van de zeilen die worden 
opengetrokken en direct kijkt ze in de verbaasde ogen van een 
man. 

‘Kom eruit’ zegt hij en hij doet de laadklep omlaag om haar 
te helpen.
Aarzelend staat ze op, ze kan niemand vertrouwen en toch 

heeft ze zijn hulp nodig. Als ze uit de vrachtwagen springt vangt 
hij haar op en zet haar langzaam op de grond. Ze voelt zijn 
begeerte, hij hield haar net iets te lang vast en drukte haar net iets 
te hard tegen zich aan. Ze kan nergens heen, naar alle kanten ziet 
ze het vertrouwde beeld van de savanne, de kale grasvlakten met 
hier en daar een boom. Nu helaas kan ze niets en niemand 
vertrouwen, zelfs de savanne niet. Hij duwt haar in de cabine en 
geeft haar een fles water waar ze op aanvalt. Terwijl ze drinkt 
stapt hij in en geeft gas, ze rijden weer en ze hoeft zich niet af te 
vragen waar naartoe, er is maar één weg en die heeft geen 
afslagen. Rust geeft dat haar helaas niet, want ze voelt zijn 
wellustige aandacht. Dan gebeurt waarover ze voelde dat het ging 
gebeuren en ze eraan toe zou moeten geven. Zijn hand zoekt haar 
been en meer. Ze wil dit niet, dit mag niet, maar alles is beter dan 
verminkt worden en worden opgesloten bij een oude man. 
Daarom laat ze dit toe en werkt aarzelend mee. 
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Ze ziet het als ruilhandel, haar reis tegen zijn behoefte.
Misschien moet ze meer tegenstribbelen maar ze is moe, 

daar te moe voor en ze heeft zijn vrachtwagen nodig. De uren en 
dagen van daarna is ze vergeten, net zoals ze haar maagdelijkheid 
is vergeten.

De grensovergang naar Soedan heeft ze ook alweer uren geleden 
achter zich gelaten, en nu, nu stopt hij bij een marktplein in een 
buitenwijk van Khartoem. Khartoem is de hoofdstad van Soedan 
waar de twee rivieren, de blauwe en witte Nijl, bij elkaar komen 
zo heeft ze op school geleerd. Als ze de cabinedeur opendoet duwt 
hij haar naar buiten, als afval dat je weggooit. Ze houdt haar hand 
op en kijkt hem aan. Hij kijkt verbaasd maar graait dan in zijn zak 
en gooit haar wat papiergeld toe. Ze raapt het op en keert zich om.

Ze gaf hem alles wat ze waard was en het was blijkbaar nog 
niet genoeg, denkt ze. Wel heeft ze eruit gehaald wat erin zat.

Het enige positieve is dat ze nog steeds op weg is en haar 
land heeft verlaten. Soedan weet ze van school is een gevaarlijk 
land waar het altijd oorlog is, maar ook zij is in oorlog, in oorlog 
met haar verleden en ze moet winnen. Daarom kijkt ze om zich 
heen en ziet de krioelende meute mensen die pratend, bellend 
dwars door elkaar lopend, van marktkraam naar marktkraam en 
ook van niets naar niets. 

Al die mensen moeten eten en drinken, vooral drinken, in 
een land waar weinig groeit, is haar eerste gedachte.

Water, alles draait om water weet ze en daaraan is hier in 
haar wereld een chronisch tekort. Logisch dat je spanning en 
oorlogen krijgt, dat mensen het voor zichzelf beter proberen te 
krijgen ten koste van anderen. Dat krijg je bij tekort aan water en 
macht over water. Hier in Soedan hebben ze water, veel water van 
deze twee grote rivieren die hier bij Khartoem samen de Nijl gaan 
vormen. De macht over water corrumpeert en leidt tot strijd, 
onderlinge strijd over wie de macht vandaag heeft en wie 
morgen.’

In dit land, hier en nu, moet ze transport zien te regelen naar Libië 
en dan naar de kust om de oversteek te maken. Ze heeft de 
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verhalen wel gehoord over mensenhandelaren en over de mensen 
die daar misbruik van maken. Aan jonge vrouwen worden gouden 
paleizen verkocht maar het enige dat wordt verkocht zijn zijzelf. 

Ze moet dus uitkijken, weet ze. Deze reis zal nooit zonder 
risico zijn. Daar heeft ze haar eerste ervaring al mee opgelopen. 
Eerst eten denk ze en dan voorzichtig informeren, contacten 
leggen en zakendoen. Het moet, het is de enige weg.

Het ging allemaal makkelijker dan ze had verwacht. Als jonge 
vrouw viel ze blijkbaar direct op. Diezelfde middag werd ze 
zoekend en slenterend door de stad door een jonge man op een 
plein aangesproken. Haar voorzichtige vragen aan een paar jonge 
meisjes, die ze her en der had aangesproken, hadden hun effect 
gehad. Als ze naar Libië vervoer zocht dan moest ze de volgende 
ochtend onder de “Victory bridge’ aan de stadkant klaar staan. 
Daar moest ze dan wachten op een rode vrachtwagen met 500 
dollar om te betalen. Ze moest zich niet melden bij 
hulporganisaties van de Verenigde Naties of het Rode Kruis, want 
die zouden haar naar vluchtelingenkampen brengen en daar 
kwam je nooit meer vandaan. Dat had ze gedaan en niemand die 
in de stad vreemd opkeek toen ze haar geld wilde wisselen voor 
dollars, en niemand die haar aansprak omdat ze als jong meisje in 
deze grote criminele stad toch al opviel. Ze was gewoon naar de 
brug gelopen, had daar onder een paar dozen geslapen en vroeg 
in de ochtend hoorde ze getoeter en daar stond de vrachtwagen 
klaar. Vanuit hoeken en gaten stroomden de jonge mensen en een 
paar ouderen toe. Ze had ze niet gezien, ze lagen blijkbaar net 
zoals zij verstopt onder een doos of achter een boom. Iedereen 
keek verbaasd maar eigenlijk had ze zich van de wagen geen 
voorstelling gemaakt. Dan kon het ook niet tegenvallen. Daarom 
stapte ze als eerste naar voren en werd ze door de mannen in de 
veewagen geholpen. Zitten was er niet bij, iedereen zou moeten 
staan. Stel je voor uren staan, dertienhonderd kilometer lang 
dwars door de woestijn over onverharde wegen. Wegen die 
normaal meer door kamelen dan door auto’s werden gebruikt. Ze 
had geen keuze, er was gewoon geen weg terug. Uiteindelijk 
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