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Voorwoord: ‘Everybody loves a mystery’

Een puzzel is oplosbaar; een mysterie is dat altijd maar ten dele. De Amerikaanse
filmregisseur David Lynch (1946 - 2025) kreeg nogal eens het verwijt dat hij ‘bewust
onbegrijpelijke’ films maakt (1). Films als LOST HIGHWAY of MULHOLLAND DRIVE en series
als Twin Peaks vallen inderdaad niet in de categorie ‘'simpele kruiswoordpuzzels'. Toch zou
het jammer zijn als potentiéle kijkers zich daardoor laten afschrikken.

De twaalf grote werken van David Lynch die hier de revue passeren (*), nodigen uit tot
binnenkomen, vaker bekijken, terugspoelen, doordenken, relaties leggen, bijlezen, en vooral
tot geboeid zijn en huiveren én lachen. Lynch zélf zegt niet snel hoe kijkers zijn werk zouden
moeten beleven. Maar ooit was zijn antwoord op die vraag: I hope they have f.u.n.'

Van mijn kennismaking met de wereld van David Lynch staat zijn film BLUE VELVET me nog
het best in het geheugen gegrift. Ik studeerde geschiedenis, en dat deed ik omdat ik altijd
benieuwd was naar hoe dingen afliepen. Nieuwsgierigheid dreef mij, en ik hield wel van een
mysterie zo op z'n tijd. Ik ben geboren in een klein dorp, maar was al enkele jaren in de ban
van de grote stad. In één van de filmhuizen van Amsterdam keek ik BLUE VELVET. Ik zag hoe
een acteur van 27 met zwart haar ineens op z'n hurken gingen zitten toen hij over een
braakliggend terrein liep dat met gras was overgroeid. Tussen de begroeiing vond hij een
menselijk oor. Afgesneden? (Of afgebeten zelfs?) Op het oor een paar groene
schimmelplekken, wat rondkrioelende mieren, en aan de zijkant een vlezige rand met
geronnen bloed.



Deze scene, nog tamelijk aan het begin van de film, wekte zowel afkeer als fascinatie. Waar
gaat dit verhaal in godsnaam heen, met zo'n bizarre opening? En wat gaat deze jongeman
doen met deze ervaring? En met dat losse oor?

Die vragen stelde ik mij, als 26 jarige, ongeveer even oud en met ongeveer hetzelfde donkere
haar als Kyle MacLachlan. En afkomstig uit het Brabantse dorp waar die wereldberoemde
schilder werd geboren die wij allemaal onder andere zo goed kennen. Omdat hij ooit zijn
linkeroor afsneed.

Mijn fascinatie met het werk van de hedendaagse schilder en filmer David Lynch gaat dus
zo'n 30 jaar terug. Sinds de jaren ‘80 heb ik zijn films een aantal keer gezien, er boeken en
film-theoretische artikelen en interviews over gelezen, er analyses van bekeken op YouTube,
en er veel met andere kijkers en kenners over gepraat, geschreven en geblogd. Een ‘Lynch-
kenner' is in mijn ogen trouwens niet per se een filmtheoreticus of een klassieke
‘deskundige’, maar iemand die over langere tijd diep in het leven en werk van Lynch is
gedoken. En die ontroerd en geraakt is door de omzwervingen in het veelzijdige en
weerbarstige universum dat Lynch creéerde: van historisch Londen tot de planeet Arrakis tot
houthakkersdorpjes op het Amerikaanse platteland tot duistere besneeuwde straten in Polen.

Lynch, die 78 mocht worden, schetste in zijn tien bioscoopfilms het bestaan en het lot van de
postmoderne mens in vele facetten. In de laatste fase van zijn leven was hij vooral in zijn
schilder-atelier te vinden. Een elfde lange bioscoopfilm leek er al lang niet meer in te zitten
(2). Als David Lynch in de filmwereld érgens mee afgerekend heeft, dan is het met het cliché
dat de lijntjes gemaakt en afgemaakt dienen te worden. Dat je een film in één keer moet
kunnen begrijpen. Dat seks en geweld vooral niet te ‘'ongemakkelijk’ moeten worden. Dat
alles direct verklaarbaar moet zijn. Dat geluid en muziek altijd ondergeschikt moeten zijn aan
het beeld. En dat het beeld nooit z6 zwart mag worden dat je niets meer ziet.

De personages in Lynch’ tien grote vertellingen zijn allemaal zielen gevangen in een
beperking. En met een groot verlangen (vaak vol van verbeelding) om uit die begrenzing te
breken: achtereenvolgens een schlemiel die zijn vriendin zwanger maakte; een misvormde
man; een 'Verlosser' tegen wil-en-dank; een onderzoekende adolescent die de wereld wil
leren kennen; een kleine crimineel die strijd levert met de politie en met zijn schoonfamilie;
een FBI-agent die een moordzaak maar niet écht opgelost krijgt; een saxofonist uit de
Hollywood hills met een ongelukkig huwelijk; een oude boer die niet langer auto mag rijden;
een aspirant-actrice die moet leren accepteren dat ze geen glansrijke carriere in Hollywood
zal krijgen, en een vrouw van middelbare leeftijd die in het reine wil komen met haar
verleden en persoonlijke bevrijding zoekt.

In die zin gaat elke Lynch-film over ons, als wezens met beperkingen en frustraties, maar ook
gezegend met rijke fantasie. Nietzsche noemde deze kenmerken ooit: ‘allzuMenschlich’. Want
laat niet ieders leven iets te wensen over? En hoe deal je dan met die tekortkoming(-en)?

Dat David Lynch een beoefenaar én warm pleitbezorger is van transcendente meditatie is in
dit verband niet zonder betekenis. Meditatie is hét hulpmiddel in de gezonde omgang met
het lijden en het verdriet en de pijn en stress en frustratie die onontkoombaar onderdeel
worden van een mensenleven. Het boeddhistische adagium ‘alle begeren is lijden, dus hef de



begeerte op' is bij uitstek van toepassing op de situatie waarin Lynch’ hoofdpersonen
verkeren. Maar het opheffen van begeertes is makkelijker gezegd dan gedaan. Het is alsof
Lynch in zijn tv- en filmwerken ons die spanning tussen wensen en werkelijkheid wil tonen,
maar vooral ook de intrinsieke verwevenheid van de twee.

Natuurlijk is niet al het werk van Lynch even sterk. Maar met een gemiddelde Internet Movie
Database rating van 7,5 (alleen zijn film DUNE komt niet boven de 7,0 uit) is hij volgens
mondiaal-publieke stemmen zeker één van de beste Amerikaanse filmers van zijn tijd. Dat
illustreert zijn kwaliteiten, want het werk van Lynch is er zeker niet voor de gemakzuchtige
kijker. Het lijkt mij onmogelijk om Lynch-producties even te ‘snacken’: het is een compleet en
met elkaar samenhangend twaalfgangen-menu. Want ook datgene wat door Lynch op tv
werd opgediend, met name Twin Peaks, is niet bepaald te karakteriseren als ‘snelle hap'.
Uiteraard kunnen de films en televisie-afleveringen van Lynch ook zonder diepgaande
analyse worden ervaren en ‘ondergaan’, maar wie de werken meerdere malen bekijkt en zich
in de thematiek verdiept, zal merken dat het verwijt van ‘bewuste onbegrijpelijkheid’ niet
houdbaar is.

Tussen de simpel te leggen puzzel en het nooit op te lossen mysterie zit de categorie van het
raadsel. Raadsels kunnen (deels) worden opgelost als er bedenkers en kenners over worden
geraadpleegd. Maar die komen er zelf ook niet altijd helemaal uit. Research geeft niet altijd
uitsluitsel. Niet zelden blijven zaken ‘gehuld in raadselen’. En dat is eigenlijk wél zo mooi.
Nabespreken van een ‘Lynchkijksessie’ met anderen kan daarbij overigens wél veel opleveren.
Iedereen kan weer nieuwe en andere dingen zien en opmerken, zodat werk-van-Lynch-kijken
een collectieve bezigheid wordt. Mij is vaak door anderen gewezen op (voor mij) weer
nieuwe dingen in deze tien grote werken en drie tv-seizoenen.

Alvast dank dus aan alle oplettende medekijkers (in levende lijve en op het web) voor de
hints. Andersom is het mij ook al vaker overkomen dat ik een Lynch werk toelichtte en de
reactie kreeg: ‘Oh echt? Dan ga ik ‘'m toch ndg eens kijken!".

In wat hierna volgt gaan we proberen dieper in de raadsels van David Lynch naar binnen te
kijken. Dat zullen we doen door ons te richten op onder andere (verwijzingen naar) oudere
films -uit met name de film noir traditie-, het surrealisme waarvan Lynch als beeldend
kunstenaar een belangrijke exponent is, en de theorieén van Carl Gustav Jung, de
grondlegger van de analytische psychologie. Maar vooral door zorgvuldig en nauwkeurig en
ook meerdere malen naar de werken zélf te kijken. Daarin zijn toch al zeker veel aanwijzingen
te vinden voor meer inzicht in wat op het eerste oog zo raadselachtig lijkt.

Als de twaalf analyses die hierna volgen teweeg brengen dat Lynch vaker, en minder
gemakzuchtig wordt bekeken, dan al is dit boekje niet voor niets gemaakt. Bewust
onbegrijpelijk zijn de tien bioscoopfilms en drie seizoenen Twin Peaks zéker niet.

Op de vraag of hij de kijker soms niet opzettelijk wil verwarren, zei Lynch in 1997 (ter
gelegenheid van het uitkomen van LOST HIGHWAY):



‘No. No. It needs to be a certain way, and it's not to confound, it's to feel the mystery. Mystery is
good, confusion is bad, and there’s a big difference between the two. | don't like talking about
things too much because, unless you're a poet, when you talk about it, a big thing becomes
smaller.

But the clues are all there for a correct interpretation. There are only a few things that are a
hair off. (3)

Complex zal het werk altijd wel blijven, maar daarmee is de uitdaging van het ontrafelen ook
een blijvende.

zomer 2019

(*) In dit boek staan de ‘raadsels’ in de grote werken van David Lynch centraal. Lynch heeft
honderden werken gemaakt: naast schilderijen ook strips, muziekalbums, reclames, korte
video's, objecten etc. Wij richten ons hier op zijn tien lange bioscoopfilms en op de -tot dusver-
drie televisieseizoenen Twin Peaks, uit de veertig jaar periode 1977 — 2017. Voor boeken die zijn
oeuvre uitputtender beschrijven verwijs ik graag naar de 226 monografieén over Lynch die in
het Engels zijn verschenen. Tik bv. ‘David Lynch’ in op bol.com in de categorie ‘Boeken’ en je
krijgt 208 hits...

Waarvan slechts 2 in het Nederlands: één tentoonstellingscatalogus en de vertaling van Lynch’
elgen ‘Catching the Big Fish'.

(1) ‘Niemand anders dan David Lynch zou zoveel wonderschone beelden en uitstekende

acteurs steken in een opzettelijk onbegrijpelijk verhaal'.
https://www.vpro.nl/cinema/films/film~509411~lost-highway~.html

(2) Maar zeg nooit nooit:
https://thefilmstage.com/news/david-lynch-possibly-plots-next-film-as-angelo-
badalamenti-collaboration-thought-gang-arrives/ (hovember 2018)
https://www.vulture.com/2018/11/unsung-rock-books-that-inspired-jeff-jacksons-
new-novel.html (november 2018)

(3) Rodley, Chris (ed.) — Lynch on Lynch (1997), p. 227



1.De ‘baby’ in ERASERHEAD (1977)

- wat is de ‘baby’?
- waarom worden Henry's hersenen gummi?
- wat gebeurt er op het laatst met Henry?

Voor wie ERASERHEAD (nog) niet gezien heeft en geen spoilers wil:



De eerste lange speelfilm van David Lynch uit 1977 is een absurde exercitie in treurigheid.
Verwacht vooral geen Hollywood product. Nee, verwacht eigenlijk maar helemaal niet eens
een conventionele ‘speel’-film. Benader het voor-het-eerst bekijken van ERASERHEAD eerder
als de kennismaking met een lange kunstfilm. Als een vertoning waarin je terechtkwam toen
je op een beeldende kunst-expositie rondliep en bij toeval nietsvermoedend de verduisterde
projectruimte in wandelde. En bleef zitten...

ERASERHEAD is eigenlijk een anderhalf uur durende tentoonstelling in slow motion. Met dito
geluid. Het is de verbeelding (in zwart-wit en grijs) van David Lynch’ studietijd aan de
kunstacademie in Philadelphia (1965-1970) en vervolgens aan de filmschool in Los Angeles.
En ja, de film hédrt zo diepdonker te zijn. Ook de zwaar-industriéle setting van de film is een
bewuste keuze. Het is de weerslag van de vijf moeilijke maar voor David Lynch uitermate
vormende jaren die hij doorbracht in de stad Philadelphia. Een oude fabrieksstad in verval:
vergane glorie. De sombere vormgeving en het bijna depressieve geluid zijn rechtstreeks
terug te voeren op de stad waar Lynch ging studeren. De desolate sfeer van die industriestad
was een hele schok voor iemand die afkomstig was uit het berg- en bosrijke Noordwesten
van de VS (Lynch werd geboren in Missoula, Montana). Tot zijn 14¢ woonde hij met zijn
ouders en broer en zus in achtereenvolgens de staten Montana, Idaho en Washington State.
Via Alexandria, Virginia (vlakbij Washington DC), waar hij de high school doorliep, vertrok hij
op 19¢ jarige leeftijd naar Philadelphia, om beeldend kunstenaar te worden.

Let bij het kijken vooral op de ‘baby’. Tegenover de kluchtige personages om hem (haar?)
heen is deze halfbakken baby de werkelijke ster van de film. Om vérder op te letten bij eerste
kennismaking: ten eerste is de magnifieke soundtrack van Alan Splet -met wie Lynch vooral in
het begin van zijn regisseursloopbaan veel en intensief samenwerkt- werkelijk ongeévenaard.
Ten tweede: vraag jezelf af wat de bronnen zouden kunnen zijn geweest van alles wat je hier
ziet langskomen....
En mocht de film je bijzonder bevallen, bekijk dan ook eens de oudere kunst-videowerken en
korte art films van Lynch:

- Six Men Getting Sick (Six Times) (loop van 39 seconden, 1966-1967)

- Absurd Encounter with Fear ( 2 minuut 11, 1967)

- The Alphabet (3 minuut 45, 1968)

- The Grandmother (33 minuut 55, 1970) (1)

Voor wie ERASERHEAD al tenminste één keer zag:

Waarom zou het een goed idee zijn om ERASERHEAD toch ndg eens te kijken als je hem al
hebt gezien?

Herhaald kijken naar ERASERHEAD toont vooral een veelheid aan details die we eerder of
verderop in het oeuvre van Lynch tegenkwamen of nog gaan tegenkomen: de metafysische
dimensie (in dit geval gepersonifieerd door de man die in de ruimte aan de hendels zit), de
camerabeweging die in het duister eindigt (BLUE VELVET), de zigzag-vloerbedekking in de hal
van het gebouw waar de hoofdpersoon woont (Twin Peaks), de hoop zand naast zijn bed (de
vroege, korte kunstfilm The Grandmother), de boom die eruit groeit en die we later weer op
een podium terugzien (veertig jaar later keert de boom terug in de Red Room van Twin
Peaks: The Return)....en dat is dan alleen nog maar het eerste kwartier.

De tien bioscoopfilms van Lynch vormen een geheel, als bij een schilderijen-expositie: diverse
elementen duiken in steeds weer andere vormen op tal van plaatsen weer op.

Wortels in de werkelijkheid



David Lynch en zijn dochter Jennifer

In de filmliteratuur en op het web zijn tal van speculaties te vinden over de achtergronden en
het waarom van het verhaal en de aanpak van ERASERHEAD. De meest voorkémende is dat
deze bizarre nachtmerrie-van-een-film voor David Lynch de verwerking was van de
onverwachte schok van het vroege vaderschap. Dat overkwam hem toen hij nog maar 22 jaar
oud was, en op dat moment nog een armlastige kunststudent. In augustus 1967 bleek zijn
medestudente Peggy Lentz Reavey zwanger; het jonge paar trouwde in januari 1968. En
kreeg in april 1968, dus vijf jaar voordat David aan de opnames van ERASERHEAD begon,
ongepland een dochter die ze Jennifer doopten. Het meisje werd geboren met
twee....klompvoeten (2).

David Lynch erkende ooit in een interview dat dit biografische gegeven wel een bron van
inspiratie voor de film was, ‘maar er zijn nog honderd andere’. In die zin is ERASERHEAD een
verkenning van meerdere dromen en angsten. Van afkeer en verleiding. Hoofdpersonen
Henry en Mary, vader en moeder van de ‘baby’, zijn in hun trieste lot zijn misschien wel David
Lynch’ Adam en Eva. Verre van heroisch. Eerder al-te-menselijk. Niet voor niets is de passieve
en trage, sullige jonge vader Henry een soort kruising tussen Stan Laurel en Harry Langdon,
zij het dan ook een paar decennia later.

Harry Langdon Stan Laurel 7 Henry Spencer
De eerstgeborene



Maar dan die 'baby’ (3). David Lynch zélf wil er niks over zeggen. Vaak komt de vraag op
waar hij toch die nogal wanstaltige kleverige foetus vandaan had, die zo'n prominente rol
speelt in zijn speelfilmdebuut. Is het Gberhaupt wel een foetus? Nee, want het wezen is
immers geboren. Dus ter wereld gekomen.

Maar het is ook zeker geen baby. Het heeft een veel te groot hoofd en het in zwachtels
gebakerde lijfje heeft overduidelijk nog onvolgroeide proporties. ‘They are not even sure
it's a baby!’, roept de jonge moeder Mary als de jonge vader Henry eenmaal op de
hoogte is gebracht van de zwangerschap die hij heeft ‘aangericht’.

Over Henry's en Mary's geschiktheid voor het ouderschap hoeven we ons ook al geen
illusies te maken. Als ERASERHEAD de horror-droom is van een regisseur die te jong met
zijn angst voor het vaderschap wordt geconfronteerd, dan was het zelfvertrouwen ten
aanzien van de eerstgeborene (Jennifer dus) blijkbaar niet al te groot.

De 'baby’ krijgen we als kijkers overigens pas na 30 minuten te zien. Er wordt gefluisterd
dat Lynch en zijn crew het afzichtelijke wezentje hebben samengesteld uit wat men
noemt ‘ziekenhuisafval’, of dat er geknutseld is met de kadavers van een lammetje of een
konijn. Bij de opnames kreeg de boreling de bijnaam ‘Spike’. Spike wordt op internet wel
‘the stuff of nightmares’ genoemd (3).

De spanning wordt minder opzichtig opgebouwd dan in ‘Rosemary’s Baby’ (Roman
Polanski, 1968). Ineens ligt het wezentje daar in ERASERHEAD op een geimproviseerde
commode, terwijl Mary verwoede pogingen doet om er iets van eten in te krijgen. En de
hele setting van de film doet niet alleen bij het personage Henry maar in feite bij alles
stomme-film-achtig aan, in zwart-wit en met zeer sobere locaties en aankleding.

s
Menselijke foetus 6 weken Slangfoetus 6 weken

Het absurd-surrealistische wereldje dat Lynch in ERASERHEAD heeft neergezet, wordt wel
aangeduid als ‘body horror’. En daarbinnen geldt dit werk uit 1977 dan nog als
zogenaamde 'experimental body horror’. De eerste van Lynch z'n 10 speelfilms is
inderdaad niet zachtaardig voor de zintuigen: meteen vanaf de filmtitel neemt het
gerommel en gesis en geknetter een aanvang. We horen stoom-uitlaten, blaffende
honden, treinen, fabrieksfluiten, donder, storm, regen, en vooral een voortdurend
borrelen en suizen. De personages zijn al niet veel beter: tandenknarsen, overgeven,
zenuwtrekken, toevallen. Lelijkheid en schoonheid staan in schril contrast. Het ene
personage heeft een verbrande huid; van de ander blijft de hoofdhuid vol bloed aan de
straatstenen plakken wanneer het losgeraakte hoofd wordt opgetild.



Uiteindelijk verbaast het dan ook niet dat er met een kaasboor gum-rubber uit het hoofd
van hoofdpersoon Henry wordt getrokken. Daaraan dankt de film z'n merkwaardige titel:
'ERASER-HEAD' is letterlijk bedoeld!

Het verhaal

Henry Spencer is een jonge werknemer bij drukkerij Lapelle. Hoe autobiografisch: in zijn
kunstacademietijd werkte Lynch zélf bij een drukkerij van die naam. Als Henry op de
eerste dag van zijn vakantie thuiskomt in de industriewijk waar hij woont, wordt hem
door de verleidelijke buurvrouw gemeld dat hij is uitgenodigd om te komen dineren bij
de ouders van zijn verloofde, Mary. Van zijn Mary heeft Henry zojuist een foto
verscheurd, dus hij is hogelijk verbaasd. Na, of eigenlijk nog tijdens het eten wordt hij
door zijn aanstaande schoonmoeder geconfronteerd met het feit dat Mary zwanger is. Of
hij maar het fatsoen wil hebben om met Mary te trouwen. Ze dienen samen voor de baby
te gaan zorgen.

o e s AN

Henry (John "Jack’ Nance) in ERASERHEAD

Mary trekt met de 'baby’ in bij Henry, en dat is nogal krap zo in dat éénkamer-
appartement waarvan het tweepersoonsbed zowat de halve oppervlakte beslaat. Het
onooglijke misbaksel blijkt ook nog eens een huilbaby. Al snel kan Mary de slapeloze
nachten niet meer aan en ze keert terug naar haar ouders, Henry achterlatend met het
armzalige schepseltje dat op een kussentje op zijn kast ligt.

Vanaf het moment dat Mary vertrekt en hem de zorg over de baby toevertrouwt ('And
you better take real good care of things while I'm gone!’) staat Henry er moederziel alleen
voor. Wat hem vervolgens allemaal overkomt, na ongeveer het midden van de film, is
niet meer zo helder in te delen als droom of werkelijkheid. Daarin is ERASERHEAD een
voorloper: ook in zijn volgende negen bioscoopfilms laat de regisseur de ‘werkelijke’
wereld en de wanen en dromen en fantasieén van zijn hoofdpersonen vrijelijk door elkaar
lopen, vaak zonder enige waarschuwing of indicatie vooraf.



Horror, verleiding, angst, en verrukking vloeien op wonderlijke wijze in elkaar over. Als de
‘baby’ na verloop van tijd de steeds wanhopiger Henry zelfs begint te bespotten, besluit
deze wraak te nemen met een fikse schaar. De kersverse vader knipt de zwachtels open
en ziet dan tot zijn afgrijzen dat de 'baby’ vanaf de nek naar beneden nog geen huid had,
en dus juist door die zwachtels bijeen gehouden werd. Des te meer reden het leven van
de 'baby’ te beéindigen. Het overlijdensproces van de ‘baby’ zet een reeks shots in gang
die voor diverse interpretaties vatbaar zijn.

De ‘baby’ ligt open, na Henry's wraakactie met schaar

Overige raadsels

Dat is dan de film op het 'platte’ verhaalniveau. Hoe en waarom Henry er uiteindelijk
alleen voor komt te staan. Het schrikbeeld van elke ouder. En wij zijn er als kijker getuige
van zijn hoe hij het er van af brengt.

Maar David Lynch weigert nou eenmaal een verhaal recht-toe-recht-aan te vertellen. Als
de beeldend kunstenaar die hij eerst-en-vooral is, zou een simpele ‘plot-driven’ film voor
hem geen uitdaging zijn. Kijk bijvoorbeeld eens naar die spaarzame buitenshots, waarvan
er misschien maar slechts een tiental in de film zitten. Nergens ben je echt zichtbaar in
een herkenbare miljoenenstad; je bent eerder in een industriéle woestenij. Dit is
Philadelphia zoals het bij Lynch als jonge kunststudent-uit-de-provincie binnenkwam.
Duister, dreigend, piepend, krakend: een labyrint van beton en van buizen. Door de
fabrieksbuizen werd stoom geperst, of vloeistoffen die hem als plattelandsjongen
moeten hebben gefascineerd. Hij gaf ERASERHEAD zelf ooit de 'tagline’ mee: ‘A dream of
dark and troubling things' (4).

En die onderdompeling in angsten (voor de urban jungle, de gekmakende vriendin, de
mutante ‘baby’...) krijgt een vertaling in beeld & geluid. In die wereld eindigt de
raadselachtigheid niet bij de 'baby’. Wat is nou precies dat zwarte doosje met daarin een
wormachtige mini-versie van de foetus? Waarom plaatst Henry dit kleinood in een soort
tabernakel? Wie is precies de man die aan de hendels zit in de planeet achter het raam?
Het lijkt de dirigent van het lot dat Henry treft (5). Maar uiteindelijk levert zijn overhalen
van de laatste hendel vooral vonken en misbaar op. Is het omdat Henry zich verzet tegen
wat er voor hem is uitgestippeld? Is het omdat hij zelfmoord heeft gepleegd?

Gezien de moeizame relatie die Henry met zijn Mary heeft is het niet verwonderlijk dat de
twee andere vrouwen in zijn omgeving hem theatrale en seksuele fantasieén bezorgen.
De sexy jongedame die aan de overkant van zijn gang een appartement heeft, blijkt later
een thuishoertje. Maar wie is de ‘lady in the radiator’, die voor hem optreedt, die hem
opbeurt, die ‘In heaven everything is fine’ voor hem zingt, en die hem tenslotte badend in
wit licht in haar armen neemt?



Niet voor het laatst zal Lynch liefde en seks inzetten als tegenwicht voor de zwaarte en
de moeite en de banaliteit van het leven, als remedie tegen het alledaagse getob. Saillant
is dat Lynch zelf in deze periode 'vlucht’ van zijn eerste vrouw, de moeder van zijn nog zo
jonge dochter. En hij vlucht zelf ook naar een nieuwe vrouw. In de psychologie van de
koude grond zou die nieuwe echtgenote hem niet (of tenminste niet diréct) weer met het
vaderschap confronteren. Waarom vertrapt ze anders op haar podium lachend de "proto-
foetussen’ die om haar heen vallen? Verschoond blijven van verdere zwangerschappen?
Het zou in het 'ware leven’ ijdele hoop blijken. Maar dan wél onder betere materiéle
omstandigheden, gelukkig. Zowel in het maakproces als in het privéleven.

Voorstudies

Uiteindelijk zal Lynch zelf vier kinderen krijgen bij drie verschillende echtgenotes, maar hij
blijft in interviews verklaren dat hij het meest in z'n element is in z'n atelier of op de film-
set. In het eerste geval kan hij zich rokend aan zijn kunstenaarschap wijden; in het tweede
geval zet hij locaties, sets en acteurs naar zijn hand om een intrigerende wereld neer te
zetten. Waarbij hij dan weer nieuwe vrouwen leert kennen. lets waar Peggy Lentz Reavey,
de moeder van Jennifer, pas in 1974 achter komt. Het zijn vriendinnen en film-collega’s
die haar erop moeten wijzen dat er op de filmsets van Lynch nog wel iets méér voorvalt
dan enkel wat voortkomt uit professionele interesse in jongedames...

In het jaar 1974 komt er dan ook een einde aan bijna zeven jaar huwelijk.

Als Lynch in 1970 aankomt in Los Angeles is hij getrouwd en jonge vader. Zeven jaar
later, nadat ERASERHEAD in maart 1977 op het Filmex festival in voorpremiére is gegaan,
hertrouwt hij in de zomer met Mary Fisk. Mary is de zus van de man die de ‘Man in the
Planet’ alias ‘chef hendels’ speelde; zijn studiegenoot en latere art director: Jack Fisk.

De '‘Man From Another Planet’ aan het raam en aan de hendels

Op de aftiteling vinden we nog wat andere bekende namen. Zo is er naast Jack Fisk diens
toenmalige echtgenote Sissy Spacek (die later beroemd wordt als actrice, en die in 1999
opduikt in de Lynch-film THE STRAIGHT STORY). Lynch’ eigen jongere broer John helpt
een tijdje meebouwen aan de sets van de film. En dan is er nog David's jeugdvriend uit
Alexandria, Toby Keeler. Dat Toby mee mag doen is voor Lynch wellicht een soort ode
aan zijn oorsprong: het is namelijk de schilder Bushnell Keeler, Toby,’s vader, die bij David
Lynch de fascinatie voor beeldende kunst zaaide. Toen Toby hem in hun jeugd een keer



uitnodigde in zijn ouderlijk huis, bekeek David vol ontzag het schildersatelier van Toby's
vader.

'‘De enige schilders die ik als jongen van het platteland tot op dat moment kende, waren
huisschilders. Toen ik zag hoe Bushnell van het kunstschilderen zijn bestaan had gemaakt
dacht ik “Wow, can you really DO that? For a living??” (6)

Slapen op de set

Er is nog veel ander interessants aan ERASERHEAD. Bijvoorbeeld dat er ondanks een
script van 21 pagina’s wel vijf jaar aan is gewerkt (1972 — 1976). De opnames liggen in
1973 ongeveer een jaar stil omdat Lynch door het budget van 10.000 dollar heen is dat
het American Film Institute in eerste instantie ter beschikking had gesteld. Het noopte
Lynch tot een bijbaan. Zo is er het aardige verhaal dat hij -toen er na de lange pauze
eenmaal weer gedraaid kon worden- tijdens de productieperiode nog steeds een
krantenwijk had waarmee hij een broodnodige 48 dollar per week verdiende. Soms
moest hij de nachtopnames even laten voor wat ze waren om zijn krantenroute te gaan
doen. Er was zelfs een tijd dat hij op de set sliep, in het bed van Henry. Vlak na de
scheiding van zijn eerste vrouw Peggy. Over inleven in je verhaal en je hoofdpersoon
gesproken....

Aan ERASERHEAD is duidelijk terug te zien hoe de vijf jaren die Lynch in Philadelphia
doorbracht onder zijn huid zijn gekropen. Ze zijn vormend geweest voor Lynch, maar ook
licht traumatisch. In de periode 1965 — 1970 maakte hij al minstens 3 voorstudies van
ERASERHEAD. En dat zijn debuutfilm van angst doortrokken is (in sommige analyses
wordt ERASERHEAD als een lange absurd-surrealistische angstdroom-met-uitgang
gezien, 7) is niet zo vreemd gezien die eerdere videowerken op de kunstacademie, de
Pennsylvania Art Academy, waarnaar hij kunstvriend en medeleerling op de middelbare
school Jack Fisk in 1965 is gevolgd.

Lynch’ korte film 'The Grandmother’' (1970, 34 minuten) was zijn eerste productie met een
echt verhaal. Het werk -dat hij samen met Alan Splet maakte- kreeg prijzen op kleine
festivals in San Francisco, Belleview en Atlanta. De film ontving ook de 'Critic’'s Choice
Award’ als beste van de in totaal twaalf nieuwe studentenfilms die dat jaar door het
American Film Institute waren gefinancierd. In 1968 opende het AFI (gevestigd in
Washington DC, opgericht in 1967) een afdeling genaamd het Center for Advanced Film
Studies. Niet aan de Oostkust, maar aan de Westkust, in Los Angeles. Onder de rook van
Hollywood dus. Lynch schreef zich in, en vanwege de goodwill die hij met ‘The
Grandmother’ had opgebouwd, verruilde hij zijn oerbron Philadelphia (8) aan de
Oostkust voor het zonnige Los Angeles. Echtgenote Penny en dochter Jennifer (die dan
twee jaar oud is) volgden hem, alsook geluidsman Alan Splet en kunstmakker Jack Fisk.
Lynch had ‘'The Grandmother’ (1970) meegestuurd met zijn aanmeldformulier en was op
basis daarvan aangenomen bij de nieuwe WestCoast dependance van het American Film
Institute. Het Center for Advanced Film Studies was een praktijkgerichte school. Lynch
deelt er het studiejaar met Terrence Malick (‘Badlands’, 1973), Caleb Deschanel, Tim
Hunter, Alan Splet en Jack Fisk. Hij is weinig geinteresseerd in Hollywood films. Zijn
eigentijdse helden zijn er maar twee: Martin Scorcese in de VS en Stanley Kubrick in
Engeland (9). Lynch kijkt liever naar oudere films als ‘Sunset Boulevard’ en ‘Rear Window’,
of naar Europees werk, met name dat van Jacques Tati.



Na 5 moeizame jaren, het onverwacht vroege ongeplande ouderschap en tal van kleine
baantjes (0.a. assistent-drukker en conciérge) kreeg hij dan toch eindelijk groen licht en
wat budget voor zijn ERASERHEAD-script.

Droomstaat

Wat tot slot nog een punt van overweging is waar het ERASERHEAD aangaat: is het
wellicht een droom waar we naar kijken? Vaak is dat een wat sfeerverpestende
dooddoener over een film, maar in dit geval is die veronderstelling toch niet zo vreemd.
Gezien de volstrekt irreéle elementen in de (dag-)droom-/fantasie-sequenties (de ineens
opduikende foetussen; het boren van gummirubber uit een hersenpan; het plotse
verdwijnen van Henry’'s hoofd), maar ook al in de ‘gewone’ gebeurtenissen (het
aansnijden van de ‘kip’; hoe de moeder van Mary reageert op haar ‘toeval’; de
opengereten ‘baby’) is het moeilijk te accepteren dat zich dit echt allemaal in Philadelphia
heeft afgespeeld, ook al zou het in een andere tijd geweest zijn. Zouden we hier 85
minuten lang getuige zijn van een nare droom van Henry, met daarbij dan weer dromen
en visoenen IN een droom?

Het is geen onzinnige vraag in het geval van surrealistische kunstwerken. Oppersurrealist
Salvador Dali heeft over dromen gezegd: ik zou per dag met plezier tekenen voor 2 uur
dagactiviteit, en 22 uur aan dromen’' (10). Er is duidelijk verwantschap tussen het werk van
David Lynch en de droomtheorieén van de Zwitserse psycholoog Carl Gustav Jung.

Jung beschouwde dromen als een spontane vorm van ‘zelfportrettering’, in symbolische
vormtaal; een soort Polaroid van wat er op dat moment in je eigen onderbewuste leeft.
Beelden, metaforen en symbolen zijn bij Jung een natuurlijk idioom van uitdrukking
geven aan het Zelf. De onbewuste interpretatie van gebeurtenissen op onze levensweg is
eerder symbolisch dan rationeel (11). In tegenstelling tot zijn beroemdere Oostenrijkse
collega Sigmund Freud duidt Carl Gustav Jung niet alle dromen direct als seksueel van
aard of aan iemands jeugd gerelateerd. Via zijn concepten ‘anima’ en ‘animus’ wordt
eerder het masculiene in vrouwen en het feminiene in mannen onderzocht.

Is ERASERHEAD dan voor Henry -die wellicht ook niet helemaal toevallig het
rechtopstaande haar heeft van David Lynch zelf- de kennismaking met de falende
moeder in hem? In dat geval zou niet de ‘baby’ het raadsel zijn, maar de vader.



Midnight movie

Het totale budget van ERASERHEAD was slechts 20.000 dollar, en de recette in de VS
alleen al, zij het over een groot aantal jaren: 7 miljoen dollar! ERASERHEAD draaide
jarenlang in het ‘'midnight movie’ theater circuit en kreeg zeer geleidelijk een
indrukwekkende cultstatus. David Lynch bedankte Ben Barenholtz, de godfather van de
midnight movies, later in gepaste stijl ‘for saving my life, in films’ (12).

Ben Barenholtz, filmdistributeur van ‘'midnight movies’, New York

De maker van ERASERHEAD had een dergelijke status aanvankelijk niet durven dromen
(13). Er waren echter ook wel veel reacties van mensen die de film niet begrepen, en dat
zal niet hebben bijgedragen aan de gemoedsrust van de jonge regisseur.

Hoewel hij sympathiek en blij en vriendelijk 6verkomt, is David Lynch in zijn werk niet
bepaald een 'vrolijke Frans'. In één van zijn eerste kunstvideo’s laat Lynch zijn vriend Jack
Fisk een blauw geschilderde zombie spelen die op weg lijkt om iets behoorlijk naars te
gaan doen. Ook ‘The Alphabet’ is een nachtmerrie. Het is Lynch’ verbeelding van een
verhaal dat hij hoort van een nichtje van zijn vrouw Peggy. Die vertelde ooit dat zij een
nachtmerrie had gekregen waarin ze keer-op-keer het alfabet herhaalde, om het maar
goed uit haar hoofd te leren. De druk die het onderwijs ons al vroeg oplegt... (14).

Ook ‘The Grandmother’, Lynch’ eerste ‘midden-lange’ film, dreef op het thema angst.
Bedplassen speelt bijvoorbeeld een rol in het verhaal, en de ouders van de kleinzoon van
‘grandmother’ zijn eerder angstaanjagend dan liefhebbend. Die zwaarmoedigheid kleeft
in deze fase wel aan David Lynch. Op verschillende plaatsen is het verhaal te vinden dat
zijn vader Donald Lynch hem eens bezoekt in zijn studententijd. David toont daarbij aan
zijn vader een collectie rottend fruit en de dode dieren waarop hij als hobby vivisectie
aan het plegen is, 0.a. een in plastic gewikkelde dode muis. Bij het afscheid zegt vader
Donald zorgelijk: ‘Dave? | don't think you should ever have children...”. (15)

Wat vader Lynch dan nog niét weet is dat David’s vriendin Peggy Lentz Reavey op dat
moment al zwanger is.

Raadsels revisited

Al met al waren er dus diverse ingrediénten om van ERASERHEAD een gitzwart script te
maken. Als Henry in z'n gewone dagelijkse werk teksten drukt, dan is het zijn nachtmerrie
dat zijn hoofd gebruikt gaat worden om teksten weer uit te gummen.



