


Hoe het allemaal begon

Dit begon niet goed. Helemaal niet. Ik liet mijn rugzak van mijn
schouders glijden.

Het witte huis dat ik me vaag herinnerde uit mijn jeugd was
omringd door mensen. Ik had geen idee waar ze vandaan kwa-
men. Voor zover ik wist lag het dichtstbijzijnde dorp op een
paar kilometer afstand en kwam het inwoneraantal ervan niet
boven de paar honderd mensen uit.

‘Excuse me, miss, mompelde een man die tegen mijn schou-
der aan liep en zich in de richting van het huis haastte. Hij
droeg een zwarte stevige koffer en hij deed me sterk ergens aan
denken. Voordat mijn hersens een passend woord konden vin-
den, verried de tekst achter op zijn jas het al. Coroner. Lijk-
schouwer.

Oké. Dit begon nog vele malen slechter dan ik dacht.

Traag bewoog ik over het smalle pad naar de woning. Een ste-
vige wind blies me bijna omver. Het was killer dan ik verwacht
en gehoopt had. Volgens Google was het in Ierland in deze zuid-
westelijke streken en in deze tijd van het jaar een graad of acht-
tien. Zo voelde het niet. Donkere wolken raasden boven mijn
hoofd en wierpen schaduwen die spookachtig langsgleden. On-
derweg van het vliegveld in Cork, met een huurauto waarvan
de koppeling schraapte en de remmen piepten, had ik me over
de rust verbaasd. Nauwelijks verkeer, geen McDonald’s langs de
wegen, en vele tinten groen zover het oog reikte. Het oogde als



een sprookjeslandschap. Na elke bocht verwachtte ik feeén te
zien. En terwijl ik door de toegangspoort naar het witte huis
kwam, en de gezichten van de toekijkende mensen in me op-
nam, besefte ik dat het sprookje hier alweer geéindigd was.

Kom je zomervakantie bij mij doorbrengen, had tante Josie af-
gelopen voorjaar geschreven. De brief kwam volkomen onver-
wacht; ik had jaren niets van haar gehoord. En zij niet van mij.
Ik ben niet zo goed in het onderhouden van verre contacten.
Tante Josie heb ik slechts één keer in mijn leven gezien, toen
ik een jaar of zeven was en met mijn ouders bij haar op bezoek
ging. Ik herinner me vooral de schapen die rondom het huis lie-
pen. Witte, wollige schapen. Ik herinner me de gespannen sfeer
tussen mijn moeder en tante Josie, al had ik geen idee waarom
dat zo was. En ik herinner me de spoken. Die waren er ongetwij-
feld niet echt; mijn fantasie werd geprikkeld door de omgeving.
Zet een willekeurige zevenjarige in een oud huis op een zo goed
als verlaten Iers eiland en de spoken vliegen je om de oren. In-
middels ben ik vierendertig en de enige spoken die ik ken zijn
mannen. Eentje in het bijzonder.

Ik moet je wat vertellen, schreef ze. lets van levensbelang. 1k
dacht vooral: waarom bel je dan niet? En wat kan er zo belang-
rijk zijn dat ik, nichtje van ver weg, dat moet weten? Maar goed,
de onverwachte situatie met Mark, die toestand die alles op zijn
kop zette, leidde ertoe dat ik dolgraag weg wilde uit Nederland.
Een verblijf op een magisch eiland met kliffen en schapen werd
plotseling erg aanlokkelijk. Ik schreef terug. In augustus kom ik
bij je. Vlak voor mijn vertrek viel het antwoord in mijn brieven-
bus. Slechts een bubbeltjesenvelop met daarin een kaartje met
de woorden: Fijn. Liefs, tante Josie. En een huissleutel met een
label eraan. Just in case, stond erop. Voor de zekerheid. Op de
voorzijde van de kaart een tekst in de Ierse oorspronkelijke taal:
Gaelic. Ik had geen idee wat het betekende.

En nu stond ik hier, voor het witte huis, samen met tiental-
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len mensen die ik niet kende en die mij aankeken alsof ik recht-
streeks uit de hemel was neergedaald. Of uit de hel.

‘Sorry, wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik aan
de dichtstbijzijnde persoon, een man van middelbare leeftijd
met een buik als een containerschip. Hij keek me met openge-
sperde ogen aan, nam me traag van onder tot boven op, wendde
zijn blik af en fluisterde iets wat ik onmogelijk kon verstaan. Ge-
weldig. ‘Mijn tante woont hier; probeerde ik opnieuw. De man
reageerde niet en begon een gesprek met een vrouw schuin te-
genover hem. Uit een hoofdbeweging naar mij en de blik van
de vrouw die erop volgde begreep ik dat ik het onderwerp van
gesprek was geworden. Ik draaide me om. Er stond een vrouw
achter me. Haar armen over elkaar, en woeste wenkbrauwen die
boven haar neus samenkwamen in een innige verstrengeling.
Het gaf haar de look van een soort weerwoltheks. ‘Excuse me,
begon ik. ‘Mijn tante Josie woont hier. Weet u wat er gebeurd
is?” De harige streep boven haar ogen zakte omlaag in wat ver-
moedelijk een poging tot fronsen was. Haar schouders gingen
omhoog en ze draaide zich van me af. Wat was er aan de hand
met deze mensen?

Links van de ingang, bij de groene weide waar vroeger de
schapen liepen, zag ik een agent staan. Die moest het weten.

e tante? Josie is jouw tante?” antwoordde hij. Hij glimlachte
erbij. Mijn hart sloeg over. De wind greep mijn haar en bedek-
te mijn ogen. Even zag ik niets. Daar was hij weer. Wauw. Ogen
blauwer dan... nou ja, dan de zee, om maar eens een cliché te ge-
bruiken. Hoewel de feitelijke zee achter hem pikzwart leek. Al-
leen het witte schuim op de golven stak er scherp bij af.

Ta, ik kom bij haar logeren. Vanuit mijn ooghoeken zag ik
mensen naar me staren en met elkaar smoezen. Iemand wees.
Een ander schudde zijn hoofd.

‘Let maar niet op hen. Ze kennen je niet, daarom doen ze zo’
De glimlach loste op. Jouw... tante. Ik vrees..] Hij raakte mijn
schouder aan; een zachte, nauwelijks waarneembare aanraking.
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‘Volgens mij is ze overleden. Ik zweer dat ik een glimp van ver-
wondering in zijn ogen zag, die ik niet kon plaatsen.

De man met de touwtjes in handen, ene Joshua Burke met een
pokdalige verweerde huid en een klein, gedrongen lichaam, zei
het onomwonden. Josie Sweeney, slechts vijftig jaren jong, was
deze middag van de trap gevallen. De postbode had haar gevon-
den. Nee, de deur was niet op slot geweest. Dat deed niemand
hier. Hij was naar binnen gegaan, want meestal dronk hij een
kopje thee en at een door Josie zelfgebakken scone, voordat hij
terugkeerde via de enige weg die het eiland met het vasteland
verbond. De opengesperde ogen en de misselijkmakende draai
waarin haar hoofd ten opzichte van haar romp had gelegen, had
geen twijfel doen bestaan: Josie was dood. Morsdood. Wat een
toestand. Zo jong, zon ongelukkige val. Wat zal ze gemist wor-
den. De woorden ontsnapten aan Joshua Burkes mond alsof hij
ze ingestudeerd had. Emotieloos en zonder intonatie.

Razendsnel vloog zijn knoestige kabouterhand naar mijn ha-
ren. ‘Mooie kleur. Net als Josie! Automatisch ging ook mijn
hand naar mijn rode haar, en in een en dezelfde beweging deins-
de ik terug. God ja, wat had ik die kleur vervloekt. Wees er trots
op, zei mijn moeder altijd. Zelfs op haar sterfbed herhaalde ze
die woorden: ‘Be proud, ginger one, be proud of your Irish roots.
Zij had makkelijk praten. Ierse van geboorte, maar de vloek van
een stugge rode haardos was haar bespaard gebleven. Alleen in
fel zonlicht zag je een lichte rode waas over haar donkere haren.

Joshua Burke keek naar me op, grijnsde een paar stompjes
bloot, en trok me ruw aan de kant. ‘Daar gaat ze. Hij liet zijn
hoofd zakken. Ik keek boven op een kale plek waar adertjes en
bruine pigmentvlekken omgeven door een schare grijzende
haartjes het middelpunt vormden. Twee mannen, nauwelijks
groter dan de kalende dwerg, liepen met een brancard met daar-
op een zwarte lijkzak de voordeur uit. Tante Josie.

Heel kort overwoog ik te vertrekken en elders onderdak te
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vinden. Maar nu nog op zoek gaan naar een alternatieve ver-
blijfplaats leek me, gezien de onvriendelijke gezichten om me
heen, verre van prettig. Bovendien was ik doodop, ik had hele-
maal geen zin om weer op pad te moeten. Ik was Josies nicht.
Ik had de huissleutel. En al was het een vreemd idee om alleen
in mijn tantes huis te verblijven, ergens voelde het ook goed. De
kabouteragent nam een korte verklaring op, brabbelde iets over
contact zoeken als er vragen waren, en dat was het.

En zo gebeurde het dat ik vele uren na mijn vertrek uit Ne-
derland de deur dichttrok van een zo goed als vreemd huis. De
deur op slot. ‘Just in case, tante Josie, fluisterde ik tegen de mu-
ren. Just in case.

De woonkeuken riep vaag herinneringen op. Op het aanrecht
stond een zilveren schaal met daarop drie scones. Ik rook eraan.
Blauwe bessen. De geur overviel me. Het rook vers, alsof tan-
te Josie ze een uur geleden gebakken had. Voorzichtig nam ik
een hap. Heerlijk. Met de scone in handen liep ik door het huis.
Het was muisstil. Alleen de wind was hoorbaar, en het water
dat de kustlijn teisterde. En hoorde ik dat goed? Regen. Waar-
om ook niet? Perfect rotweer op een perfecte rotdag. In elk ver-
trek ontstak ik alle lampen die ik kon vinden. Door het raam
van de woonkamer zag ik in de verte over het water van de baai
de lichtjes van het op het vasteland gelegen kustdorp Baltimore.
Ver weg, onbereikbaar.

Een paniekerig, claustrofobisch gevoel overviel me. Ik was al-
leen. Alleen in the middle of nowhere. In een onbekend huis.
Waarin slechts enkele uren geleden een dode vrouw had gele-
gen. En dat hele eiland, inclusief zijn dwergen en onvriendelijke
inwoners met weerwolfwenkbrauwen, wist dat ik hier in mijn
eentje was. Adrenaline verjoeg alle uitputting die mijn lijf net
nog behuisde. Geluiden in en om het huis zetten mijn voelsprie-
ten op standje mega-alert. ‘Kom op, Maud, verman jezelf, zei
ik hardop. De laatste hap bessenscone verdween in mijn mond.
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Ik hoorde een zacht tikken bij de voordeur. Of was het die
godvergeten wind? Of de regen. Mark noemde me altijd een
angsthaas. De zak. Ik had hem laten zien hoe heldhaftig ik ben.
In mijn uppie naar Ierland. Dat had hij vast niet zien aankomen.
Tik. Tik. Het leek... een takje? Dat moest het zijn. De wind en
een boomtak. Tik. Tik. Schaduwen vormden wiegende silhou-
etten voor de ramen. Tik. Voorzichtig sluipend, en dat onmid-
dellijk belachelijk vindend, schuifelde ik naar de voordeur. TIK.
TIK. Heel dichtbij was het. TIK. Behoedzaam draaide ik de sleu-
tel in het slot om. TIK. Met een ruk trok ik de voordeur open, en
realiseerde me — een beetje laat — dat ik helemaal niets in han-
den had waarmee ik mezelf kon verdedigen.

Stom, heel stom, zou je kunnen denken. In je eentje, in een huis in
the middle of nowhere, en oké, een tikkeltje naief. Het verhaal had
hier zomaar kunnen eindigen met mijn dood. Tenslotte was tante
Josie ook al op een onduidelijke manier aan haar einde gekomen.
Maar goed, dit zet wel de toon. Je weet nu al wat voor een vlees je
met mij in de kuip hebt. Ik beloof je dat ik niet altijd zo stom doe.
Nou ja, misschien is ‘beloven’ een te groot woord. Ik doe mijn best.
Dat is al heel wat. Toch?

De man stond druipend van de regen voor de deur. Ik staarde
hem met open mond aan, mijn hand hing nutteloos in de lucht
ter verdediging. Het zag er ongetwijfeld debiel uit, maar hij rea-
geerde er niet op. ‘Sorry dat ik stoor. Ik hoorde dat Josie geval-
len is. Dood is. En ik moest... Hij weifelde en stapte dichterbij.
‘Mag ik binnenkomen?’

‘Tk ken je niet, zei ik.

Ik jou ook niet. En toch durf ik te vragen of ik bij je binnen
mag komen’

Hij had een punt. Een krom punt. Maar toch. Aarzelend liet ik
hem binnen. Misschien was dit wel meer zijn huis dan het mij-
ne. Ik keek langs hem heen naar buiten voordat ik de deur sloot.
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Het was aardedonker voorbij de eerste meters rondom het huis.
Ik zag geen auto staan. Was hij lopend gekomen? Vanaf het vas-
teland? Of woonde hij ergens op dit eiland?

‘Ik ben een vriend van Josie, antwoordde hij op mijn niet-ge-
stelde vraag. ‘En jij bent?’

‘Een nichtje. Uit Nederland’

‘Aha. Vandaar het rare accent’

‘Dank je Not. Wat dacht hij wel niet? Ik bekeek hem terwijl hij
met zijn handen over zijn gezicht wreef. Water druppelde van
zijn haren op zijn schouders. Een vriend. Wel een jonge vriend
dan. Ik schatte dat hij een jaar of vijfendertig was. En verrekte
aantrekkelijk. Hij droeg een gilet, een tweedjasje en — echt waar
- er hing een zakhorloge in zijn borstzak. Hij leek vaag op Mark.
Hij was mooier. En dichterbij. Wat zou Mark aan het doen zijn
nu? Miste hij me, ondanks alles?

‘Heb je misschien een handdoek voor me?’ vroeg hij.

Ta, eh, tuurlijk. Tuurlijk. Waar dan? Ik had twee badkamers
gezien. Boven. Snel rende ik de trap op, negeerde de gedachten
aan een dode tante Josie onder aan de trap, en vond handdoe-
ken in de eerste badkamer. Ik snelde weer naar beneden. Weg
was hij. ‘Hallo?” Niets. Bewapend met de handdoek, absurder
werd het niet, sloop ik door de keuken en de woonkamer. Ner-
gens te bekennen. Teruggekomen in de keuken zag ik een mod-
derig plasje water op de grond. Ik was niet gek. Hij was er echt
geweest.
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