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PROLOOG

Stel je voor dat je op een warme zomerochtend door de Kaste-
lenlaan zou wandelen. Het bladerdek van de hoge berkenbomen
brengt je wat koelte en een briesje strijkt door je haren. De geur
die in de lucht hangt, brengt je terug naar de fijne, zorgeloze pe-
riodes waarin je onbezonnen door het leven ging.

Naast het slingerende grindpaadje dat tussen fris, groen gras is
aangelegd, vind je de mooie, verzorgde voortuintjes van de be-
woners van de laan. Misschien zou je enkele daarvan wel be-
wonderen, of je zou bedenken dat je eens moet vragen wie die
tuin heeft aangelegd. De bloemen in de perkjes zijn kleurrijk, de
stoepjes netjes aangeveegd. Bij een paar huizen staat een bankje
voor het raam, om op warme avonden een glas wijn te drinken
met goede vrienden, of om voor het slapengaan een verhaaltje
voor te lezen aan de kinderen.

Maar je ziet ook dat bij sommige huizen het houtwerk wel
een nieuw likje verf kan gebruiken, of dat er onkruid tussen de
stoeptegels is gegroeid. En soms, heel soms, zitten er gele plekjes
in het gras. Van de plasjes van de hond, of omdat het gras wat ex-
tra water kan gebruiken.

Je zou mevrouw Verhagen en mevrouw De Bakker bij hun wit-
te tuinhekjes kunnen zien staan, als je rond negen uur langs wan-
delt. Ze staan daar bijna elke ochtend. Mevrouw Verhagen heeft
haar krulspelden nog in haar grijze haren gerold en een smeu-
lende sigaret bungelt in haar mondhoek. Mevrouw De Bakker
kucht de rook weg en flaneert in haar oudroze badjas over het
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netjes bijgehouden gras van haar tuintje. Ze hebben alle nieu-
we roddels al besproken en kunnen hun nieuwsgierigheid naar
jou als nieuwkomer in de straat niet verbergen. Je kunt een kort
knikje verwachten, misschien krullen de mondhoeken van me-
vrouw Verhagen wel een beetje op als ze een goede dag heeft en
als ze niet te veel last heeft van haar artritis. Zodra je hen voor-
bij bent, buigen ze zich naar elkaar toe en leveren al fluisterend
commentaar op de vlekken op je broek, of op je afgetrapte gym-
pen. Neem dat maar van mij aan.

Als je je weg vervolgt, kom je via een flauwe bocht bij num-
mer 28 uit. Misschien kom je mijn moeder, Sigrid Pergel, wel te-
gen, die op dit tijdstip al opgemaakt en aangekleed de krant uit
de brievenbus pakt. Ze zou er piekfijn uitzien, alsof ze zo meteen
naar een feestje gaat. Ook al kennen jullie elkaar niet, ze wuift
beleefd naar je, met een vriendelijke lach op haar gezicht.

Nee, het gras in onze tuin heeft geen gele plekken. En het hout-
werk is piekfijn op orde. Op nummer 28 is alles perfect. Althans,
dat is wat we je willen laten geloven.
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‘Ga maar zitten’

Michel schuift het kartonnen bekertje met koftie naar me toe.
Ik mag hem bij zijn voornaam noemen. Dat voelt bijna net zo
ongemakkelijk als de stoel waar ik op zit, die hard in mijn zit-
vlees duwt. Ik trek mijn oversized trui over mijn knieén heen en
wiebel heen en weer. Een bank zou toch wel comfortabeler zijn.
Of zo'n fauteuil waar ik zonder schoenen lekker in kan kruipen,
wat net zon gevoel geeft als de warme schoot van je moeder. Een
rilling loopt over mijn ruggengraat als die gedachte door mijn
hoofd gaat. Niet aan denken.

Hij lijkt door te hebben dat er iets aan de hand is, want hij
gaat tegenover me aan het bureau zitten, slaat zijn armen over
elkaar heen en kijkt me met zijn donkere ogen doordringend,
maar vriendelijk aan. Hij draagt een Rolling Stones-shirt, met
een zwarte longsleeve eronder. Zijn haren zijn in een knot vast-
gebonden en in zijn nek heeft hij een kleine tatoeage van een vo-
gel. We hebben twee verkennende gesprekken met elkaar achter
de rug en ik heb besloten dat ik hem wel mag, maar hij is niet
mijn beste vriend. Dat moet ik goed in de gaten houden.

‘Is er iets?” vraagt hij.

‘Nee, ik moest ergens aan denken, maar het is niet de moeite
waard om nu te benoemen’

‘Goed. Als je maar weet dat je me alles kunt vertellen. Daar ben
ik voor. Alles wat je in deze kamer vertelt blijft uiteraard binnen

deze muren’
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Ik kijk de kamer rond terwijl ik mijn lange, donkere haren in
een elastiek bind. Er is nog niet veel gedaan om het hier gezellig
te maken. Het licht dat van een peertje aan het plafond komt is
fel, er staat alleen een lege vitrinekast tegen de wand. De muren
zijn wit en saai. Het is niet echt een inspirerende plek om te wer-
ken aan mezelf, maar hij heeft zijn kantoor hier nog maar pas. Ik
hoop dat hij er gauw wat aan zal doen.

Ik roer met het houten staafje door de koffie en neem een klein
slokje. Warm, maar smakeloos. ‘Je bent ook hypnotiseur, toch?’
vraag ik.

Hij lacht zachtjes. ‘Nee, ik ben hypnotherapeut. Dat is net wat
anders’

‘Wat is het verschil?’ Ik ga rechtop zitten en zet het bekertje
koffie weg.

‘We gebruiken allebei hypnose als gemoedstoestand. Een
trance. Je kunt het vergelijken met hele diepe ontspanning, of
meditatie, maar dan onder begeleiding en met bewust contact
met je onderbewuste. Het verschil met de hypnose zoals je die
kent, is dat een hypnotherapeut de trance gebruikt voor een the-
rapiedoel’

‘Dat zou me denk ik wel kunnen helpen. Wanneer gaan we
daarmee beginnen?’

‘Nu nog niet. Ik wil eerst goed in kaart brengen waar we mee
aan de slag gaan. Hij slaat zijn been over de andere heen. ‘Heb je
nog last van je levendige dromen gehad?’

‘Nee, ik heb goed geslapen’

‘Ben je zenuwachtig?’ Hij vraagt het terwijl hij over zijn tablet
heen kijkt.

‘Niet echt. Een beetje bang om alles weer te moeten herbele-
ven. Maar het is oké.

‘Je weet dat ik alles met de videocamera ga opnemen, dat heb-
ben we al besproken. Door de beelden na onze sessies te analyse-
ren, kan ik je uiteindelijk beter helpen. Jij behoudt de regie, dus
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als je wilt dat ik de camera stop, mag je dat aangeven en dan doe
ik dat ook. Ben je het hier nog steeds mee eens?’

Ta, prima’

“Zullen we dan beginnen?’

Ik knik en volg hem met mijn ogen als hij opstaat en de camera
aanzet. Hij gaat weer zitten en kijkt me aan alsof hij wil zeggen
dat ik hem echt kan vertrouwen. Ik wil het proberen. Ik grijp elke
kans aan om ervoor te zorgen dat ik mijn verleden achter me kan
laten en door kan gaan. Misschien is het wel mijn laatste kans.

‘Oké. Je mag me alles over jullie gezin vertellen wat je je kan
herinneren, elk detail kan van waarde zijn voor jouw zoektocht’

Ik knik en haal diep adem. Het is tijd.

TRANSCRIPT 1
Naam: Noa Pergel
Omschrijving: Walter en Sigrid - 2010

Noa

Papa ijsbeerde door de keuken. ‘Waar bemoeien die buur-
vrouwen zich toch allemaal mee?” Hij was boos. Heel boos.
‘Waar is Sigrid? En wat is er met je gezicht gebeurd?’ Hij
sprak met een hoge, vervormde stem waar de irritatie van-
af droop. ‘Stelletje nieuwsgierige huisvrouwen die niets be-
ters te doen hebben. Ik word er gek van!’

Hij wreef voorzichtig over de pleister, die over de wond
heen was geplakt. De huisarts was geschrokken, maar had
de jaap van vier centimeter zonder vragen gehecht. Papa
had desinfecterende middelen meegekregen om een ontste-
king te voorkomen en dat was dat.

Mama had eergisteren kort gebeld, ze was bij tante Carla.
Ze vroeg niet eens hoe het met ons ging. Papa had haar ge-
smeekt om naar huis te komen, maar ze zei dat ze niet wist
wanneer ze terug zou komen en had daarna opgehangen.
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‘Het komt wel goed, zei papa. ‘Over een paar dagen is ze
weer thuis’

‘Wat heb je gezegd tegen de buren?’ vroeg ik hem, nadat ik
hem een kop koffie had gegeven en we aan de keukentafel
gingen zitten.

‘Dat ik me tijdens het klussen tegen een scherpe rand had
gestoten. En dat mama op visite is bij haar zus. Hij blies
in de koffie en keek me aan. ‘Dat laatste is natuurlijk de
waarheid’

Ik grinnikte en leunde achterover. ‘Mag ik je nog iets vra-
gen?’

‘Natuurlijk’

‘Wat voor pillen slikt mama eigenlijk?’

Papa stond op en pakte het oranje potje uit het kastje. Hij
schudde ermee en zette het voor me neer op tafel. ‘Deze be-
doel je, toch?’

Ik knikte en pakte het potje vast. ‘Er zit geen sticker meer

>

op.
Een vage glimlach verscheen op papa’s gezicht. ‘Dat klopt.
Mama haalt het etiket met de gegevens er altijd vanaf, om-
dat het haar anders steeds herinnert aan hoe slecht het
soms met haar kan gaan. Ze neemt deze medicijnen om
zich beter te voelen. Om haar hoofd tot rust te laten ko-
men.

Zijn het dezelfde pillen als die van Diede?’

‘Dat klopt. Diedes hoofd heeft ook rust nodig. En ik ben
blij dat ze er weer mee gestart is. Ze voelt zich nu een stuk
beter, ook al gaat Marlijn verhuizen en ook al... Hij wreef
weer over de pleister op zijn wang, zijn gezicht vertrok een
beetje van de pijn. Ik snapte wat hij bedoelde.

‘Denk je dat mama...” Ik keek naar het potje in mijn hand
en gaf het aan papa terug.

‘Dat mama wat?’ vroeg hij, terwijl hij me aan bleef kijken.



‘Geen geheimen, Noa, je mag me alles vragen. Ook al kan
die vraag pijnlijk zijn.’

Ik haalde diep adem. ‘Dat mama zoiets nog eens zou
doen?’

Hij tikte met zijn vingers op het tafelblad en dacht zo lang
na, dat ik dacht dat hij de vraag niet had gehoord. Tk hoop
het niet, zei hij uiteindelijk. Als mama terug is, gaan we
naar de dokter. We moeten kijken of haar pillen nog goed
werken. Het is voor nu vooral belangrijk om rust te krij-
gen. Niet alleen voor mama, maar ook voor ons en voor
Diede, zodat het met haar ook weer beter gaat.

De dagen die volgden voelde ik me vreselijk gespannen en
Diede vertelde me dat ze zo bang was dat mama terug zou
komen. Ik geloofde niet dat er nog iets zou gebeuren. Na
het gesprek met papa voelde ik de spanning uit mijn lijf
wegebben. Ik was niet meer zo alert als ik alleen thuis was,
ik durfde weer naar buiten te gaan, en om samen bij papa
te zijn.

‘Vind je ook niet dat het thuis veel fijner is nu mama er
niet is?” Ik fluisterde het in Diedes donkere slaapkamer.
Het was al halfnegen geweest en ik had allang in mijn ei-
gen bed moeten liggen, maar het was zo ontspannen om
hier met Diede te zijn. We lagen onder haar dekbed, haar
warme huid tegen de mijne.

‘Veel fijner; zei Diede en ze giebelde. Tk durf het bijna niet
hardop te zeggen, maar ik hoop dat ze voor altijd bij tante
Carla blijft.

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Diede sprak hardop
uit waar ik al een paar dagen over nadacht. Voor ons zou
het beter zijn. Voor papa zou het een ramp zijn.
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Twee dagen later zat ik in de woonkamer een filmpje op
televisie te kijken. Papa was naar zijn werk, Diede was op
school. Ik hoorde het portier van een auto dichtslaan. De
voetstappen die daarop volgden - fel en gehaast — herken-
de ik uit duizenden. Mijn hart sloeg over van angst, maar
toen ik mama met een grote glimlach in de deuropening
zag staan, kon ik niet anders dan opspringen en op haar
afrennen. Ze stak haar armen uit en ik knuffelde haar.
‘Wat fijn dat je er weer bent, fluisterde ik.

Mama tilde me op en gaf me een zoen op mijn wang. ‘Ik
ben ook blij om weer thuis te zijn. Kom, dan gaan we een
kopje thee drinken.

Ze was zo opgewekt, zo blij, dat ik haar bijna niet herken-
de. Haar ogen waren zachter, zelfs haar huid was niet meer
zo grauw als een paar dagen eerder.

‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg ik en ik nam voor-
zichtig een slok van de hete thee.

‘Laten we het erop houden dat ik me in geen jaren zo goed
heb gevoeld’

Daarna vroeg ze hoe het op school was gegaan, of ik lief
was geweest voor papa en of Diede alweer een beetje was
opgeknapt.

Ze heeft me nooit antwoord op mijn vraag gegeven.

Michel
Wat doet dit met je, Noa?

Noa

De herinnering doet me weinig. Maar het feit dat ik niet
alles meer weet frustreert me. Ik denk dat we beter kunnen
stoppen. Er komt nu toch niets meer in me op.



Michel zet de camera uit en gaat weer zitten. Er is geen emotie
op zijn gezicht te lezen, alsof hij me daarmee wil uitlokken om
de rest te vertellen. Nee, nog niet. Dat komt nog wel, stapje voor
stapje.

Ik kijk naar mijn handen en trek aan een velletje bij mijn wijs-
vinger. Het brandende gevoel als de huid losraakt brengt me
weer in het hier en nu.
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