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1.

Het hartverscheurende tafereel, dat zich voor mijn ogen afspeelt, bezorgt 
me koude rillingen. Terwijl het kleine meisje aan de hand van een oudere 
vrouw naar het gat in de grond loopt, sla ik mijn lange dikke winterjas 
dichter om me heen. Ik probeer te slikken, maar de brok in mijn keel maakt 
dat onmogelijk.

In trance staar ik naar het jonge blonde kind in haar knalroze winter-
jack. Haar paardenstaart danst in groot contrast met de situatie vrolijk op 
en neer. Het kind heeft dezelfde grote groene ogen als Paul.

Paul… Ongemerkt leg ik mijn hand op mijn buik. Mijn collega Jan, die 
in een zwart pak naast me staat, kijkt me bezorgd aan. Ik weet dat ik er 
afgetobd uitzie. Mijn gezicht ziet grauw en ik heb al dagen nauwelijks iets 
gegeten. Geen hap wil door mijn keel. Ik ben misselijk, kotsmisselijk. Door 
mijn zwangerschap, maar vooral van verdriet.

Het is een grauwe dag. Typisch een dag voor een begrafenis. De wolken 
hangen dreigend boven de stille, vredige begraafplaats. Het is wachten tot 
de regen met bakken uit de hemel komt. Iedereen heeft de zwarte para-
plu’s, eigendom van het rouwcentrum, in de aanslag. Maar tot nu toe is het 
droog.

Het meisje - ik weet dat ze Jasmijn heet - gaat op haar hurken zitten. De 
harde, gure wind doet enkele blonde haren uit haar paardenstaart ontsnap-
pen. Ze opent haar kleine handje en witte rozenblaadjes dwarrelen op de 
eikenhouten kist.

‘Dag papa!’
Ze draait zich om en rent over het gras terug naar de lange, blonde 

vrouw, die verdoofd naar de grond staart. Pauls vrouw Marloes. Ik herken 
haar van het personeelsuitje van de redactie van de krant. Ook de partners 
waren uitgenodigd. Ik heb haar toen alleen even de hand geschud, want 
hoe stel je je in vredesnaam op tegenover de vrouw van je minnaar.

Aan de ene kant verwenste ik haar. Zij was degene die Pauls ring om 
haar vinger droeg en hij had haar een kind geschonken. Tegelijkertijd voel-
de ik me schuldig. Paul was haar man en die probeerde ik uit alle macht 
bij haar weg te kapen. Zoiets doe je een andere vrouw niet aan. Is dat geen 
ongeschreven regel? Het zijn mannen die liegen en bedriegen, maar wij 
vrouwen hebben toch een pact met elkaar gesloten? Nou, niet dus. Want 
als de verliefdheid je eenmaal in zijn greep heeft, is er geen houden meer 
aan. In liefde en oorlog is alles geoorloofd, ja toch?

Te midden van mijn collega’s en Pauls familie en vrienden is er van mijn 
schuldgevoel weinig meer over. Iedereen bekommert zich om Marloes. Ik 
ben hier niemand. Pauls ouders, broers, vrienden, de naam Maaike Land-
man zegt hen niets. Voor hen ben ik slechts één van Pauls collega’s. We 
hebben onze uiterste best gedaan om onze verhouding geheim te houden. 
Vooral Paul vond dat nodig. Voor zover ik weet en ook nu merk is dat in 
ieder geval heel goed gelukt.



Er is niemand, die mij condoleert met mijn verlies. Niemand, die een arm 
om mij heen slaat. Mijn verdriet telt hier niet. Het bestaat voor de buiten-
wereld gewoonweg niet. Maar het tastbare bewijs van de liefde tussen Paul 
en mij groeit in mijn buik. Het is een groot geheim. Een geheim, dat ik zelfs 
niet met Paul heb kunnen delen.

Ik voel dat ik begin te trillen op mijn benen. Ik kan me onmogelijk langer 
groot houden. De tranen stromen over mijn wangen. Mijn collega Jan slaat 
wat onhandig een arm om me heen.

‘Gaat het een beetje? Ik wist niet dat je Paul zo goed kende.’



2.

Thuis in mijn knusse appartement, midden in de stad, kruip ik in bed. Het 
is pas drie uur ‘s middags, maar ik ben doodmoe en heb het ijskoud. Mijn 
dikke dekbed kan me echter ook niet opwarmen. Ik hunker naar Pauls 
brede, warme lijf dicht tegen me aan. Het lichaam, dat nu koud in een kist 
onder de grond ligt. Nooit meer zal ik zijn lieve stem horen, zal ik in zijn 
ogen kijken, zijn lippen op de mijne voelen of zullen we samen lachen. 
Nooit meer…

Weer wellen de tranen op. Wanhopig vraag ik me af hoe het verder moet 
met mijn leven. Of beter gezegd met ons leven. Precies zes dagen weet ik 
dat ik een baby verwacht. Een kindje van Paul en mij. Ik was vier dagen 
over tijd toen ik besloot om een zwangerschapstest te doen. Bij de drogis-
terij op het treinstation kocht ik op weg naar huis voor het eerst van mijn 
leven een test.

Zenuwachtig liep ik met de verpakking naar de kassa. De test brandde in 
mijn hand. Wat zouden de andere klanten in de winkel en het meisje achter 
de kassa niet denken? Belachelijk. Alsof op mijn voorhoofd te lezen viel dat 
ik mogelijk in verwachting was van een getrouwde man.

Maar de jonge caissière toonde niet de minste belangstelling voor mijn 
aankoop. Verveeld haalde ze het artikel langs de scanner, waarna ik afre-
kende en de test snel in mijn leren handtas propte. Met een rood hoofd 
rende ik vervolgens de winkel uit.

Thuis las ik wel drie keer de gebruiksaanwijzing voordat ik het erop 
waagde. Met trillende handen schoof ik de dop weer op het absorberende 
staafje, waarna het drie minuten wachten kon beginnen.

Ik moest mezelf dwingen niet om de tien seconden op het venstertje te 
kijken. Terwijl mijn hart als een bezetene tekeerging, staarde ik al zittend 
op het aanrecht van mijn kleine keukentje naar de secondewijzer van de 
klok. Normaal vloog de tijd, klaagde ik altijd dat er te weinig uren in een 
dag en te weinig dagen in een week zaten, maar wat ik allemaal niet in 
deze eeuwig durende drie minuten had kunnen doen…

Toen de secondewijzer eindelijk aangaf dat ook de derde minuut voorbij 
was, sprong ik van het aanrecht. Ik staarde naar de test. De twee blauwe 
streepjes lieten niets aan duidelijkheid te wensen over. Ik was zwanger.

In mijn keukentje had ik een voorzichtig vreugdedansje gemaakt. Dit was 
wat ik wilde: een kind van Paul. Deze zwangerschap zou ons nog dichter bij 
elkaar brengen. Nu zou hij eindelijk bij Marloes weggaan en definitief voor 
mij kiezen. Deze liefdesbaby was het duwtje in de rug dat hij nodig had.

Toch voelde ik me nerveus. Hoe zou Paul reageren op mijn blijde nieuws? 
Hij wist dat ik graag kinderen wilde. Toen we op een keer na een heerlijke 
vrijpartij loom tegen elkaar aan lagen, spiegelde hij mij onze toekomst voor. 
Of in ieder geval de toekomst, waarin ik wilde geloven. Eentje met ten min-
ste twee vrolijk rondrennende kinderen.



‘Er lijkt me niets leukers dan zo’n klein meisje met precies dezelfde 
sproetjes en mooie, rode krullen als haar moeder en daarnaast nog een 
jongetje dat natuurlijk even stoer is als zijn papa,’ vertelde Paul me met een 
verliefde blik in zijn ogen.

Hoe mooi zijn woorden ook klonken, de werkelijkheid was dat hij nog 
altijd was getrouwd met Marloes en samen met haar al een dochtertje had. 
De kans was groot dat hij een paar jaar geleden tegen Marloes in verliefde 
toestand min of meer dezelfde woorden had gebruikt. Maar die negatieve 
gedachte probeerde ik zo veel mogelijk te verdringen. Net als het stemme-
tje in mijn hoofd dat me vertelde dat Paul helemaal nog niet toe was aan 
een nieuw gezin. Dat hij eerst zijn verleden moest afsluiten. Maar zou hij 
dat zonder een baby op komst ooit doen?

Hoewel hij mij al zo vaak had gezegd dat de liefde tussen hem en Marloes 
over was, bleef het tot nu toe slechts bij woorden. Het was Marloes, die op 
feestjes naast hem stond en op zondagochtend met hem aan het ontbijt 
zat. Natuurlijk snapte ik ook wel dat Jasmijn de boel compliceerde, maar 
ook ik had mijn gevoelens. Ik kon toch niet eeuwig op hem blijven wach-
ten.

Dat ik had besloten met de pil te stoppen, had ik hem dan ook niet ver-
teld. Een ongelukje, zo zou ik mijn zwangerschap aan hem verkopen. Het 
was altijd mogelijk dat er een keer iets mis ging met de anticonceptie. En 
zo erg was het toch ook weer niet? Hij wilde toch een kind van me? Dat 
had hij zelf gezegd.

Ik had me voorgenomen het Paul meteen die avond te vertellen. Hij had 
aan het einde van de middag nog een interview, maar daarna zou hij naar 
mij toe komen. Welk excuus hij dit keer tegen Marloes had verzonnen, wist 
ik niet. Maar kennelijk vond ze het prima dat hij drukbezet was en koes-
terde ze geen argwaan.

Paul zou er rond acht uur ‘s avonds zijn. Hoewel ik niet zo’n keuken-
prinses ben, nam ik me voor om die avond extra mijn best te doen. Dat zou 
Paul gunstig stemmen. Ik besloot risotto met zalm te maken, een gerecht 
waar Paul dol op was, en ging in mijn keukentje aan de slag. Het koken 
werkte rustgevend, waardoor mijn malende gedachten enigszins tot rust 
kwamen. Ik kookte de risotto, roerbakte wat knoflook, uien en champig-
nons en bakte als laatste de zalm.

Daarna liep ik naar mijn slaapkamer en glimlachte naar de twee dier-
bare foto’s op het kastje naast mijn bed. Eentje samen met mijn ouders en 
een met mijn zusje Sanne. De vrolijke foto met Sanne was vijf jaar geleden 
genomen in de jungle van Suriname. Sanne en ik waren allebei na een ja-
renlange relatie weer vrijgezel en hadden besloten samen op reis te gaan. 
In totaal waren we vier weken naar Curaçao, Sint Maarten en Suriname 
geweest. Het was een geweldige trip geworden, waarin we als zussen nog 
dichter naar elkaar toe waren gegroeid.

De foto met mijn ouders was nog wat ouder. Ik was net afgestudeerd 
aan de School voor Journalistiek en op dat heuglijke feit hieven we onze 
champagneglazen. Zelden heb ik mijn vader en moeder zo trots zien kijken.

Graag had ik er nog een derde lijstje naast gezet, maar Paul was daar 
faliekant op tegen geweest. Hij wilde absoluut geen sporen van hem bij mij 



in huis. Ja, een tandenborstel en een boxershort, dat was prima. Maar een 
foto ging wat hem betreft veel te ver.

‘Als er nu een collega over de vloer komt of iemand anders die mij ook 
kent, dan hebben we een groot probleem.’

Zijn woorden deden me pijn. Hij wilde me verbergen, terwijl ik niets 
liever wilde dan van de daken schreeuwen dat ik van Paul hield. Wat mij 
betreft mocht iedereen van onze liefde weten.

Ik zuchtte. Aan die ene opmerking wilde ik al helemaal niet meer den-
ken. Als een foto in een lijstje al een probleem was, hoe groot was het 
probleem in mijn buik dan wel niet? Ik balde mijn vuisten en zette mijn 
ongerustheid over Pauls reactie van me af. De baby was een ongelukje, 
prentte ik mezelf in.

‘Het was kennelijk voorbestemd. Ons kleine wondertje,’ oefende ik de 
tekst hardop voor de spiegel terwijl ik met mijn handen over mijn nog 
platte buik wreef.

Ik was onder de douche gestapt en verwelkomde de verfrissende uitwer-
king van het water. Nadat ik me had afgedroogd, pakte ik het blauwe lin-
nen jurkje, dat ik speciaal voor de gelegenheid al op een stoel had klaarge-
legd. Het zat als gegoten en liet een flink decolleté zien. Ik stak mijn lange 
krullende haar op, bracht wat subtiele make-up aan - Paul hield niet van te 
opzichtig - en deed mijn lievelingsgeurtje op.

Weer in de woonkamer zag ik dat het al bijna acht uur was. Ik keek uit 
het raam van mijn appartement op de tweede etage, maar Paul was nog in 
geen velden of wegen te bekennen.

Ik stak alvast wat kaarsen aan en haalde een fles witte wijn tevoorschijn. 
Terwijl ik de fles ontkurkte, realiseerde ik me ineens dat ik helemaal geen 
alcohol meer mocht. Ik zuchtte. Een glas wijn kon ik nu eigenlijk wel goed 
gebruiken. Maar verstandig als ik was, zette ik de fles terug in de koelkast 
en haalde een pak yoghurtdrank tevoorschijn.

‘Dat vinden baby’s vast lekker,’ grapte ik hardop tegen mezelf.
Toen Paul er om kwart over acht nog niet was, begon ik te ijsberen. Wat 

irritant dat hij zo laat was. Het eten was al helemaal afgekoeld. Ik had het 
liever vers opgediend, dan opgewarmd in de magnetron.

Ik zuchtte diep. Waar bleef hij toch? Dit was niks voor Paul. Hij was 
vrijwel altijd op tijd en anders belde of appte hij wel. Zou ik hem bellen? Ik 
besloot hem nog een kwartiertje te geven. Om halfnegen was er echter nog 
steeds geen teken van Paul. Geïrriteerd pakte ik de telefoon en belde zijn 
nummer. Vijf keer ging het toestel over.

‘Dit is de voicemail van Paul Kamp. Spreek uw bericht in na de pieptoon, 
dan bel ik u zo snel mogelijk terug.’

Geërgerd hing ik op en stuurde ik een appje. Bel even terug! Maar een re-
actie van Pauls kant bleef uit. Ik beet op mijn lip. Wat irritant eigenlijk dat 
je bij Paul nooit kon zien wanneer hij voor het laatst online was geweest. 
Ook van de mogelijkheid om je locatie te delen, wilde hij niets weten. Paul 
hechtte waarde aan zijn privacy en verafschuwde de ‘Big Brother is wat-
ching you’ samenleving.

Nadat het me ook het volgende uur niet lukte om contact met Paul te 
krijgen, begon ik me zorgen te maken. Er was toch niets gebeurd? Het was 



slecht weer en er was ijzel voorspeld. Voor mijn ogen zag ik Pauls zwarte 
Volkswagen Golf al om een boom gevouwen staan. Ik schudde dat beeld 
snel van me af. Paul was een ervaren automobilist.

Maar ik was ook boos. Liet hij me soms zitten? Was hij gewoon thuis bij 
Marloes en negeerde hij mijn oproepen en appje.

De minuten kropen voorbij. Wat moest ik nu in vredesnaam doen? Om 
halfelf besloot ik naar bed te gaan. Maar ik wist dat ik geen oog dicht zou 
doen.

Met donkere kringen onder mijn ogen sleepte ik me de volgende ochtend 
naar de redactie van de krant. Ik had niets meer van Paul gehoord. En ik 
had geen idee wat dat betekende. 

Twee jaar geleden was ik als verslaggeefster aan de slag gegaan op de 
stadsredactie. Paul was één van mijn directe collega’s geweest, maar was na 
een paar maanden als landelijk verslaggever gaan werken.

Toen ik de doorgaans levendige redactievloer opliep, voelde ik meteen 
dat er iets mis was. Er heerste een grafstemming. Mijn collega’s Charlotte 
en Joost stonden bij de koffieautomaat wezenloos in hun bekers te roeren. 
Hun gezichten stonden ernstig en aan Charlottes gezicht kon ik zien dat ze 
had gehuild.

‘Is er iets?’ hoorde ik mezelf vragen, terwijl mijn hart in mijn keel klopte.
Ik zette me schrap.
‘Paul is dood.’
Het waren slechts drie woorden. Drie woorden, die zonder enige in-

leiding werden uitgesproken, maar die mijn leven op dat moment totaal 
verwoestten.

Ontzet staarde ik Charlotte aan.
‘Hij is gisteravond verongelukt.’
Het voelde alsof de grond onder mijn voeten wegzakte. Ik zocht houvast 

bij het koffiezetapparaat en hapte naar adem.
‘Hoe… Wat…?’ stamelde ik.
Charlotte wist alle ins en outs. Paul was met zijn auto tegen een boom 

geklapt.
‘Nee, dat kan gewoon niet,’ stamelde ik mijn eigen afschuwelijke gedach-

ten van de avond ervoor herinnerend.
Maar het was echt waar.
‘Waarschijnlijk is hij door de gladheid van de weg geraakt,’ vertelde Joost 

gelaten. ‘Voor zover bekend heeft niemand het zien gebeuren. Een buurtbe-
woner, die de klap hoorde, is gaan kijken en heeft meteen 112 gebeld. Maar 
dat had geen zin meer. Paul schijnt op slag dood te zijn geweest.’

Het ongeval was iets na zeven uur gebeurd op een stille, slecht verlichte 
weg in de polder. Wat Paul daar op dat moment precies deed, wist niemand.

‘Volgens Barend had hij aan het einde van de middag een interview,’ wist 
Joost.

Ja, dat wist ik ook. Barend was de chef van de nieuwsdienst.
‘Maar waar of met wie, dat weet niemand,’ ging Joost hoofdschuddend 

verder. ‘Het moet daar ergens in de buurt zijn geweest, maar ik vraag me af 
wat voor verhaal daar in dat godvergeten oord te halen moet zijn geweest. 
Het is triest, heel erg triest.’



‘En echt verschrikkelijk voor zijn vrouw en dochtertje,’ verzuchtte Char-
lotte, bij wie opnieuw de tranen in haar ogen verschenen. ‘Je kunt je toch 
niet voorstellen dat op een avond ineens de politie op de stoep staat en 
vertelt dat je man niet meer thuis zal komen. Ik word nu al helemaal gek 
bij het idee. En mijn Bas zit ook iedere dag zoveel op de weg…’

Plotseling keek Charlotte me bezorgd aan.
‘Maaike, gaat het wel?’
Ik hoorde haar stem ver weg, terwijl de wereld om me heen begon te 

draaien.


