HELEEN VAN DEN HOVEN —

ONTSPOORD

Een vrouw raakt in de ban van een youtuber.
Een obsessie die haar leven in gevaar brengt...
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DEEL 1 — VIND

TEDNAGELIJN88

Zorgvuldig bestudeert hij zijn gezicht via de camera van zijn tele-
foon. De baard is precies goed. Niet te lang, niet te kort. Modieus,
maar niet te opvallend. Hij zet de bril op en maakt een selfie. Dan
opent hij de laptop en logt in met zijn account TedNagelijn88.
Tijd om een zoekactie te beginnen. Zodra het gevraagd wordt,
stuurt hij de foto van zijn telefoon naar het account. Hij drukt
op de knop om het zoeken te starten. Op het beeldscherm ver-
schijnt een groot oog. Het kijkt naar links en rechts. Af en toe
zakt het ooglid omlaag om daarna meteen weer te openen. Zo
zien de gebruikers van de zoekmachine dat er iets gebeurt op de
achtergrond. Terwijl het systeem zoekt, verwijdert hij de bestan-
den uit de downloads van de laptop. Dan kijkt hij hoe ver het
programma is met de actie. Het oog kijkt hem even aan, knippert
en draait weg. Mooi. Hoe langer het zoeken duurt, hoe beter.
Hij sluit de laptop en pakt zijn telefoon en hoed van het bureau.
Voor de spiegel in de lift knoopt hij zijn colbertje dicht en con-
troleert of de hoed recht staat. Wanneer de liftdeuren openen,
staat hij klaar om de buitenwereld tegemoet te treden, in dit ge-
val een afspraak met Europol.



HARRIET

De trein rijdt langs de berghelling en versnelt. Een vakwerkhuis
schiet voorbij, een weide met koeien. De stammen van dennen-
bomen die eerder nog een rij verticale lijnen waren, vervagen
tot een bruingroen waas. Na de bocht worden de bergen aan de
overzijde zichtbaar, de besneeuwde toppen daarachter, en dich-
terbij de spoorbrug. Het duurt niet lang voor de wielen over de
brug ratelen. Kort daarna mindert de locomotief snelheid, de
trein duikt omlaag, de helling af, waar hij het zwarte gat van een
tunnel ingaat. In de duisternis is de kring van licht die de kop-
lamp tegen de wanden van de grot tekent, het enige teken dat de
trein vooruit gaat. Een flauwe bocht, dan is in de verte een lichte
cirkel te zien, een rond blauw gat dat langzaam groter wordt, het
einde van de tunnel.

Onverwacht schuift iets voor het gat. Een stem klinkt: ‘Nee,
Loco!

Voor het einde van de tunnel verschijnt een glimmende, am-
berkleurige bol met de zwarte pupil van een kattenoog. Het oog
maakt plaats voor een steeds groter wordende kattenneus. Ook
die verdwijnt, net als een enorme klauw die zich verschrikt te-
rugtrekt voor de aanstormende trein. Te laat. Abrupt kantelt het
beeld tot het stil blijft staan op een scheefliggend stuk rails, met
daarachter de vage contouren van een raam en een wegsprin-



tende kat. Het beeld gaat een moment op zwart, maar schakelt al
snel over naar een andere camera. Acht van de dertien wagons
zijn ontspoord, en een klagend gemiauw geeft aan dat ook de kat
niet ongeschonden uit de strijd is gekomen.

Is hij gewond?’

De toeschouwers verdringen zich boven het beeldscherm van
mijn telefoon. Ik ben de enige klant in Coffee Conscious en de
eigenaar en de dienstdoende barista hebben de toonbank verla-
ten om mee te kijken. Even zijn ze niet in Berkeley in Californié,
maar in het huis van de Trainman op een ander continent.

De camera zoomt uit en geeft een bovenaanzicht van het dal,
waar de treinwagons kriskras over de rails liggen. Waar is die kat
heen?

‘Nee, ik wil de kat zien, zeg ik, alsof ik daarmee de app zou
kunnen beinvloeden.

‘Liever een kat dan een vent, he, Harriet?’ zegt de barista.

De camera zwaait opzij en toont het blonde achterhoofd van
de modelbouwer van het emplacement die de kat in zijn armen
neemt en zorgvuldig de neus van het dier inspecteert.

‘Klotekat, zegt hij, maar zijn stem klinkt warm. ‘Je weet toch
dat je hier niet mag lopen.

Ik versta een aardig woordje Nederlands, omdat ik jarenlang
een Nederlandse pleegmoeder heb gehad, maar gelukkig ver-
schijnen zijn woorden ook naar het Engels vertaald in beeld.

De kat miauwt. Dat wordt niet ondertiteld.

‘Hij heeft pijn!” roept Tomas, de eigenaar van het café.

Ik glimlach naar hem. ‘Nee hoor, hij stelt zich aan. Hij weet dat
zijn baasje dan niet boos kan worden’

We zien hoe het baasje de kat buiten de deur zet, en dan terug-
komt om de ontspoorde treinwagons een voor een van het em-
placement te tillen.

In Coffee Conscious rinkelt de deurbel om de volgende klant
aan te kondigen.
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Ik kijk op wanneer mijn vriendin met zonnehoed en bloeme-
tjesjurk de zaak binnenstapt, mijn unieke Nique. Ik zie hoe ze
een snelle blik op de klok werpt. Ze is een paar minuten te laat,
maar ik heb Tomas aardig afgeleid met het filmpje. Glimlachend
geeft ze me een kus.

‘Hé Nique, zegt Tomas dan zelf, ‘moet je kijken! Dit is echt iets
voor jou. Modeltreinen!’

Met genoegen zie ik hoe Nique bijna in de telefoon kruipt voor
een blik op het leven van Trainman.

‘Oh my god! Je zult toch zoveel treinen hebben! En die kamer,
hoe lang is die wel niet? Helemaal vol!” Een tijd lang bekijkt ze
hoe de handen van de modelbouwer de treinen naast het empla-
cement zetten terwijl hij binnensmonds mopperend de schade
opneemt. Zelf komt hij nauwelijks in beeld, de camera’s zijn er
voor de treinen. ‘Wie is dat, hoe kom je eraan?’

‘Die heb ik op YouTube gevonden, hij maakt filmpjes over zijn
modeltreinen en zijn kat. Ik dacht meteen aan jou.

‘Er zijn er nog meer?’

Ik moet lachen om haar enthousiasme. ‘Ja, hij plaatst elke week
wel wat filmpjes’

‘Van zichzelf? Het lijkt mij maar niks’

‘Sommige mensen zijn exhibitionisten van nature’

‘Hij ook?’

‘Nou je het zegt, geen idee hoe hij eruitziet. Dit was een
livestream van een nieuwe baan, die is bijna viraal gegaan, van-
wege die kat. Kijk maar: duizenden views.

Vanuit een andere hoek zien we hoe de modelbouwer een mo-
numentale gang in loopt. De kat hinkt miauwend voor hem uit.
Van Trainman zien we alleen de rug.

“Trainman is een uitzondering. Het gaat hem om zijn treinen
en zijn kat. Vandaar dit YouTube-kanaal. Hij heeft er ook een
met kattenfilmpjes’

Op mijn telefoon zien we hem verschrikt bukken. Zijn kat heeft
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een spoor van rode pootafdrukken achtergelaten op de marme-
ren tegels van de gang. Hij tilt het diertje op, en verdwijnt ermee
door een andere deur.

‘Hij lijkt niet zwaargewond, hoor; zeg ik wanneer het stil blijft
naast me.

Nique heeft de telefoon naar zich toegetrokken en staart gefas-
cineerd naar het beeldscherm.

‘Die kat overleeft het wel, Nique’

‘He, wat?” Nique kijkt op alsof ze heel ver weg was met haar
gedachten. ‘O, die kat? Zon wondje is niks. Nee, het is gek,
die gang... Het is net of ik dat huis ken. Dat is toch niet hier in
Berkeley?’

‘Het is in Nederland, geloof ik. Trainman deelt geen privége-
gevens.

‘En waarom zou hij ook? Net iets voor jou om dat op te zoeken’

Nique houdt niet zo van dat deel van het werk waarmee ik onze
huisvesting veiligstel. Tk hack niet in mijn eigen achtertuin’

Nique trekt haar wenkbrauwen op. Ze kent me te goed.

‘Echt. Niet als het niet hoeft. En dit is gewoon YouTube’

Nique werpt nog een blik op het beeldscherm, waar de kat nu
melodramatisch op de keukentafel ligt te miauwen. Ik steek mijn
hand uit. Mijn vriendin wacht nog even tot de aftiteling ver-
schijnt voor ze aarzelend de telefoon teruggeeft. ‘Kun je hem ge-
woon volgen, abonneren op dat kanaal?’

‘Jazeker. Maar je hebt wel een adblocker nodig, anders wordt
je doodgegooid met reclames voor kattenvoer. Ik vraag me in-
eens af hoeveel tijd er zit tussen zon livestream en de relevante
reclame. ‘Interessant algoritme, het invoegen van instantrecla-
me. Daarmee valt wel een nieuwe auto te verdienen. Of een ei-
gen huis.

‘Was dit live?’

‘Dat was het een paar uur geleden. Meestal deelt hij bewerkte
filmpjes’
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‘Nederland. Hoe laat is het daar nu? Scheelt dat een uur of zes?’

Ik zoek het even op. ‘Negen uur later. Het is hier nu elf uur, dus
daar is het avond, een uur of acht’

‘Gek idee, dat daar de dag al voorbij is, terwijl hier de middag
nog moet beginnen’

Achter de toonbank stapelt Tomas, de eigenaar, met veel lawaai
kopjes boven op de espressomachine. Hoog tijd voor Nique om
aan de slag te gaan.

‘Ik ga zo naar de tattooshop, zeg ik wanneer ze even later het
espressoapparaat bedient voor een cappuccino en een latte-to-
go.

Nique kijkt op. ‘Mooi. Doe jij dan straks boodschappen? Iets
van pasta. En koflie, waxinelichtjes en fruit. En maandverband’
Ze draait zich om en begint melk op te schuimen.

Ik kijk in mijn portemonnee. ‘Heb jij nog iets van een tientje
ofzo? Ik heb niet genoeg’

‘Is het nu alweer op?’ Nique fronst haar wenkbrauwen.

‘Die nieuwe tekenspullen.. herinner ik haar.

Nique geeft me een paar bankbiljetten. ‘Laat die waxinelicht-
jes en koffie anders maar zitten. Het hartje dat ze met het melk-
schuim in de koffiekop giet is vast niet voor mij bedoeld. Ze vindt
dat ik zoals altijd te veel geld heb besteed in de kunstwinkel.

‘Niet alles meteen uitgeven. Mijn beltegoed is bijna op. Ze
overhandigt de cappuccino aan de klant.

‘Misschien betaalt Jack wel meteen voor de tattoos, zeg ik om
Nique eraan te herinneren dat mijn tekenwerk ook af en toe wat
oplevert.
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LUUK

Verontwaardigd hinkt Loco met een sliert verband door de
keuken. Dat ziet er zo komisch uit dat Luuk er een filmpje van
maakt, tot er meer verband rond de keukentafelpoot slingert dan
rond Loco’s pootje. De wond is nog niet helemaal dicht. Loco
doet wel zielig, ze racet niet langer door het huis als de locomo-
tief waaraan ze haar naam te danken heeft. Luuk belt de dieren-
arts en zet de draagmand klaar. Hij kan het niet laten om haar te
filmen wanneer ze door de gang vlucht. Ondanks haar gewon-
de pootje is het een heel geworstel om Loco in de draagmand
te krijgen. Uiteindelijk lukt het hem met enkele kattensnoep-
jes, en niet zonder enige schrammen op te lopen. Het stelt hem
wel enigszins gerust: een dier dat zo levendig is, kan niet ernstig
gewond zijn. Wanneer de kat eenmaal in de mand zit, doet hij
de tuindeuren op slot. Hij controleert of de camera’s die de bui-
tenboel in de gaten houden werken, en loopt dan door de lange
gang om de achterdeur aan de kant van de Oudwijkerlaan op het
nachtslot te draaien. Het is onnodig, de deur is in geen weken
open geweest. Hij checkt ook deze camera. De kelderdeur is op
slot, de kamerdeuren zijn dicht. Opgelucht slaakt hij een diepe
zucht. Nu kan hij ontspannen. Toch? Hij pakt de kattenmand op
en bindt hem achter op de fiets die in de hal aan de voorzijde te-
gen de tegelwand staat. Even denkt hij de stem van zijn moeder
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te horen: ‘Geen fietsen in de hal!” Maar die stem zwijgt al jaren,
en zelfs zijn vader hield zich nooit aan het verbod.

Eenmaal buiten, met de voordeur op slot en de camera gecon-
troleerd, aarzelt hij. Een vreemd gevoel bekruipt hem. Heeft hij
de balkondeuren aan de voor- en achterkant van het huis geslo-
ten? Hij is er vrijwel zeker van. Hij pakt zijn sleutel al om terug te
gaan wanneer Loco begint te mauwen. Je kunt ook te veel willen
controleren, besluit hij, genoeg is genoeg.

‘Fietstochtje, Loco!” probeert hij de kat gerust te stellen. ‘Lek-
ker langs het Wilhelminapark’

De kat negeert hem. Obstinaat beest. Eerst doen wat niet mag,
en dan het baasje de schuld geven.

Luuk zet de GoPro-camera op het stuur aan. Hij experimen-
teert nog met het ding, het is een leuke manier om Utrecht in
beeld te brengen terwijl hij fietst. Een blik op zijn smartwatch
doet hem beseffen dat het gedoe om Loco te pakken te krijgen
veel tijd heeft gekost. Nu ja, snel fietsen kan hij wel. En hoe snel-
ler hij is, des te eerder kan hij Loco thuis weer loslaten. Hopelijk
blijft het droog tot die tijd.

Er zit niemand in de wachtkamer, toch duurt het een tijd voor-
dat ze geholpen worden. Luuk kijkt op zijn horloge: een halfuur
al. Had hij die balkondeuren nou echt gesloten of herinnert hij
zich de handeling van gisteren? Nog vijf minuten kruipen voor-
bij, dan kunnen ze eindelijk naar binnen.

‘Ha, daar hebben we Loco’ De dierenarts begroet de veront-
waardigde kat het eerst. ‘Hoi Luuk’

Luuk vergeet de balkondeuren wanneer de dierenarts bezig is.
De wond blijkt een snee in een voetkussentje te zijn, die wordt
gehecht en verbonden. De dierenarts strijkt over de grijsge-
streepte vacht en helpt Luuk om Loco weer in de mand te leggen.

‘Ben je met de auto?’ vraagt hij, als ze in de lobby staan waar de
druppels van een stortbui strepen trekken over de ramen.
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Luuk schudt zijn hoofd. ‘Ik heb geen auto. Maar op dit soort
dagen zou ik er wel een willen’

Er zit niets anders op dan zijn regenjas over de mand te drape-
ren en in zijn T-shirt naar huis te fietsen. Bij een bushokje schuilt
hij even. De wind waait regenslierten langs de ruiten en op zoek
naar beschutting kruipt hij met Loco in de hoek. Hijj rilt in zijn
doorweekte shirt. Met zo'n sterke windvlaag kunnen de balkon-
deuren aan de achterzijde wel openwaaien. En hoe ver is het nou
helemaal? Nog zeven minuten misschien, minder als hij door-
trapt.

Doornat komt hij aan. De sleutels vallen uit zijn verkleumde
hand. Wanneer hij bukt om ze op te rapen, bekruipt hem ineens
het gevoel dat hij wordt bekeken. Vluchtig kijkt hij om. Maar
niemand vertoont zich op straat, niemand heeft belangstelling
voor een half verzopen fietser.

Hij rijdt zijn fiets druipend en wel de hal in en trekt zijn jas van
de kattenmand. Loco bekijkt hem met een half oog door de tra-
lies, alsof ze zich afvraagt waarom het water van zijn haar op de
vloer drupt.

Hij draait de voordeur snel op het nachtslot, legt Loco in een
mand in de keuken en rent naar boven. Alle balkondeuren zijn
op slot. Iets rustiger controleert hij de andere deuren, en haalt
dan een zwabber om de entree droog te maken.

Na een warme douche kan hij eindelijk naar de treinenkamer.
Eindelijk tijd om alles weer netjes op en naast de rails te zetten,
de schade aan enkele dennenbomen te herstellen, en de camera
opnieuw op de locomotief te monteren.

Zijn telefoon piept. Een appje van een collega. Ze hebben nog
geen bevestiging gekregen dat hij aanwezig zal zijn bij de confe-
rentie in Groningen. Hij komt toch?

O, hemel, hij had beloofd een praatje te houden over modellen
in de logistiek. Daar kan hij niet meer onderuit.

Ja, ik ben er.
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Mooi, dan reserveer ik een hotelkamer.

Een hotelkamer? Hij begint te typen maar wist dan de letters
weer. Een nacht in een hotel. Ze zouden hem een watje vinden
als hij zegt dat hij liever thuis slaapt. Eén nacht, dat moet hij kun-
nen overleven. Niemand slaapt lekker in een ander bed, hij moet
niet zeuren.

Onrustig gaat hij op zijn kruk zitten. Niet aan denken, geen
paniek. Gewoon straks een filmpje maken, die van Loco hebben
altijd veel succes. Maar eerst even een rondje met de trein, zijn
eerste trein, rondom het eerste emplacement dat hij en zijn vader
samen maakten. Het worden zeven rondjes. Daarna pakt hij zijn
laptop en monteert het filmpje van Loco met de verbandsliert.
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HARRIET

Er staat een Porsche voor Jackdaw Tattoos. Een splinternieuwe
volgens mij, al gaat de glans verborgen onder een laag stof en
zijn de bumper en motorkap bezaaid met verdroogde insecten.
Ik vraag me af of de auto van een klant is of dat ik Jack meer
moet gaan vragen voor mijn schetsen.

Jack kijkt op wanneer ik zijn winkel binnenloop. ‘Ha, daar ben
je, heb je wat mooie katten meegebracht?’

Hij draagt een T-shirt met een kauw erop, en tussen de draken
en rondborstige dames aan de wanden hangen diverse raven en
kauwen. Op de toonbank staat een opgezette uil. Jack heeft mij
nodig voor de honden en katten.

Voor hem zit een klant in een dure leren jas, die zich diep over
boeken met tekeningen buigt. Een slordige bos blond haar ver-
bergt het gezicht.

Ik hoop dat ik hem of haar een ontwerp kan slijten. ‘Dat denk
ik wel, Jack’

Bij het horen van mijn stem, kijkt de klant om. ‘Hé Harriet’

‘Hé Tippie!

Het moet twee jaar geleden zijn dat ik Xantippe voor het laatst
zag, en de tijd is haar gunstig gezind geweest. Ze is wat voller in
haar gezicht, alsof ze tegenwoordig regelmatig en goed eet, en de
ogen achter haar bril staan helder. Een designerbril, zo te zien,
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en een jas die meer kost dan een maand huur. Als hacken haar
zoveel oplevert, kan het niet legaal zijn.

‘Is die Porsche van jou?’

‘Mooi, he? Eerlijk verdiend’

Ik kijk haar aan.

‘Echt waar. Software verkocht’

Xantippe was een whizzkid toen ik haar leerde kennen in een
kraakpand. Nu is ze ouder, wijzer, en succesvol.

Te ziet er goed uit! Al zie ik dat er kauwgom aan de mouw van
haar jas plakt, en haar zijden bloes is gekreukt en zit vol koffie-
vlekken.

Tij ook. Nog steeds met Nique?’

Ik knik. ‘Op zoek naar een tattoo?’ Er staat een kitten op haar
linkerarm en een lapjeskat op de rechter.

‘Elk succes vier ik met een nieuwe tattoo. Heb jij nog iets
moois?’

Ik haal de schetsen uit mijn tas. “Vertel!”

Terwijl ze door de tekeningen bladert, vertelt ze over de software
die ze aan een bedrijf heeft verkocht. “VerityView, ken je dat?’

Ik schud mijn hoofd. “Was je niet bezig met kunstmatige intel-
ligentie, iets met een zoekmachine?’

‘Precies, die heb ik dus verkocht. Gezichtsherkenning. Met
mijn programma kun je foto’s gebruiken om personen op te spo-
ren op het internet. Zelfs justitie gebruikt het’

Ze bestudeert een van mijn kattentekeningen. ‘Je zou Verity-
View kunnen beschouwen als een digitale detective! Langzaam
slaat ze een blad om. ‘Heb je nog een kat met grote ogen?’

Ik pak een ander schetsboek. ‘Deze?’

Tal

Terwijl ze met Jack over de prijs onderhandelt, staar ik naar
de zwarte wanden vol schetsen. Ik wilde dat ik hem kon insei-
nen dat hij niet zuinig hoeft te zijn. Gelukkig heeft hij de Porsche
ook gezien.
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Xantippe praat nog even met me over kunstmatige intelligentie
en over het werken voor een klant. Ik programmeer best graag,
maar zoals Xantippe maandenlang aan hetzelfde werken, dat
trekt me niet. En ook niet voor managers die steeds vragen of
het al af is, zoals ze vertelt. Maar inmiddels is haar project klaar
en getest en is de rekening betaald. En even later de mijne ook.

‘Je zou VerityView kunnen beschouwen als een digitale detecti-
ve. De zin blijft in mijn hoofd hangen. Na het avondeten, wan-
neer Nique zwijmelt bij de graven en prinsessen van Bridgerton,
open ik een webbrowser en bekijk vol interesse het promotie-
filmpje op de website van VerityView. De woorden Live, Reality,
Track en View schieten over het scherm. De letters vliegen uit de
woorden en dansen door elkaar tot ze het woord Verity vormen,
waarheid. View verhuist achter Verity, en de bovenlijn van de T
verlengt, totdat hij over de andere letters reikt, VeriTyView. Heel
gelikt allemaal.

Doodeng, eigenlijk.

Is het vreemd dat ik besluit dat ik er meer van wil weten?

De website van VerityView oogt alom rechtschapenheid, door
de betrouwbare - en saaie — look van een overheidsinstelling.
Zelfs overheidsinstanties maken gebruik van hun diensten, als
je de website mag geloven. In een introfilmpje laten ze duidelijk
zien hoe ze werken. Je hoeft alleen maar een foto te uploaden, en
de intelligente software van VerityView doorzoekt een database
met zowat alle beelden met gelijke kenmerken. En dat gaat heel
ver, de database vult zich met alles wat onschuldige en minder
onschuldige burgers online zetten.

Het is goed werk wat de software doet. Zo worden kinde-
ren op kinderpornofilmpjes herkend, de kinderen opgespoord
en verkrachters aangehouden. VerityView brengt ook vermiste
personen thuis, volgens filmpjes van de succesverhalen van een
coldcaseteam. En dat werkt dus wereldwijd.
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Instanties kunnen blijkbaar een soort abonnement afsluiten
voor de diensten van VerityView. Behalve de zoekservice bieden
ze ook adviezen over beveiliging. Ik speur de website af tot ik op
een enigszins verborgen pagina zie dat ze ook diensten ontwik-
kelen om personen te volgen. Er is al een pilot bezig: De virtuele
detective. Deze volgt de gezochte mensen via openbare camera’s.
Je kunt een account afsluiten om mee te kijken. Zo is er werkelijk
niets meer veilig voor de overheid.

Ik kijk onze studio rond. De keukenhoek en het tafeltje met
twee stoelen voor het raam, het bed — waarop Nique verdiept is
in hoepelrokken en kastelen, in een serie die ik zelf voor haar
heb gedownload. Ik sluit de gordijnen en controleer of de stic-
ker nog stevig over mijn eigen webcam zit geplakt. Niemand zal
mijn beelden stelen. Er bestaan geen foto’s van mij online, en van
Nique ook niet. Ik heb er wel een paar van haar op mijn telefoon,
maar daar kan niemand bij. Onze prepaid-accounts zijn niet op
naam, en niet naar ons te herleiden.

Nieuwsgierigheid en ambitie zijn mijn valkuilen. Kan ik dieper
in het systeem kijken? Het lokt mij met zijn kille overheidslook.
Wanneer ik zwakheden ontdek zou ik ze aan Xantippe kunnen
melden. Als zij iets heeft ontwikkeld is het vast goed beveiligd.
Maar hoe goed?

Is haar software opgewassen tegen mijn nieuwsgierigheid? Ik
zwicht voor de verleiding en speur verder. Een cliént kan een ac-
count maken en inloggen. Vanaf dat moment staat hij alleen nog
bekend met zijn gebruikersnaam. Daar zijn niet te veel zwakhe-
den, al lukt het me uiteindelijk wel om binnen te komen via een
proefaccount.

Nique strijkt over mijn rug als ze naar de badkamer gaat om
haar tanden te poetsen. Ik glimlach. Tk kom zo’

Wat is het dat mij lokt om dieper en dieper te gaan? Ik weet
het niet. Misschien is het de mededeling dat ze alles doen om de
veiligheid van de speurders te garanderen. Misschien komt het
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door mijn aversie tegen instanties en autoriteiten, iets wat ik met
de meeste hackers deel.

Nique kijkt naar me voor ze in bed stapt. Ik ken die blik, die
lichte frons, ze vraagt zich af of ik wel legaal bezig ben. Tja liefje,
hoe legaal denk je dat ik Bridgerton heb gedownload? Ik glim-
lach naar haar, zet mijn computer aan het werk en ga mijn tan-
den poetsen.

Nique is diep in slaap wanneer ik verderga. Het is niet de eer-
ste keer dat ik een nacht doorhaal om ergens binnen te komen,
en het lukt me. Tegen de ochtend kan ik de nieuwe superuser
LocoCati3 alle rechten toekennen die ik maar op VerityView kan
vinden. Ik snuffel wat rond. Er ligt zoekwerk genoeg voor over-
heidsinstanties. Verdachten, vermiste vrouwen, en kinderen van
wie de gezichten op pornovideos zijn gevonden.

De virtuele-detectivekant, waarbij verdachten gevolgd kunnen
worden, is behoorlijk actief. Wat ik er zie is verontrustend. Met
een app krijg je de liveversie van VerityView. Ik wurm me ertus-
sen en kan zo meekijken. Zomaar, live, met de beelden van ie-
mand die door justitie wordt gezocht. Ineens krijg ik het er koud
van. Niet vanwege Nique die achter mij in bed ligt, maar vanwe-
ge het gevoel dat er overal camera’s zouden kunnen zijn die zien
wat ik aan het doen ben: inbreken in een bedrijf. Ik stop met
speuren, en wis mijn zoekgeschiedenis.

Het is best deprimerend. Je kunt haast niks meer online zetten
of het wordt wel gebruikt. Misschien is het plaatsen van filmpjes
van modeltreinen het enige veilige wat je nog kunt doen.
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