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Proloog

Hoorde ze nou stemmen? Het was vrijwel uitgesloten dat ze in 
dit prieel zouden worden betrapt, volgens hem. Hier kwam nooit 
iemand. Vreemd eigenlijk, want het oogde comfortabel. Tegen 
de wanden waren zitbanken met kussens neergezet en midden-
in stond een tafel met twee rieten stoelen. Het prieel lag op het 
hoogste punt van een glooiend gazon, verborgen achter pijnbo-
men en paarse bougainvilles, die als een waterval naar beneden 
vielen. Als ze zich uitrekte kon ze over de muur heen kijken, die 
rondom de parkachtige tuin stond.

Tot vorige week was het niet moeilijk geweest om ongezien in 
zijn kamer te komen. Zijn vrouw was al een eeuwigheid weg, op 
reis door Italië, samen met een vriendin. Maar ze was plotseling 
thuisgekomen. Hij en zijn vrouw sliepen in aparte slaapkamers, 
maar toch. Opeens liepen er meer bedienden door de gangen, en 
zijn echtgenote kon zomaar bij hem binnenlopen. De kans om 
betrapt te worden werd veel te groot. En dus was hij op zoek ge-
gaan naar een andere plek. Dit prieel was volgens hem gemaakt 
voor romantische afspraakjes, vooral in de zomer.

Een paar maanden geleden had hij haar overrompeld met zijn 
innemendheid, zijn knappe gezicht met de sprekende, donkere 
ogen, zijn vriendelijkheid en zijn aristocratische uitstraling. Hij 
was een stuk ouder dan zij, maar waarom zou ze er niet op in-
gaan? Al snel droomde ze van dure cadeautjes en geheime va-
kanties in buitenlandse hotels. Tot ze een cadeautje van hem 
kreeg waar ze niet op had gerekend. Het kwam heel slecht uit dat 
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net nú zijn vrouw zo onverwachts was teruggekomen. Anders 
had ze het hem verteld na een opwindende vrijpartij in zijn grote 
hemelbed, terwijl ze in elkaars armen lagen uit te hijgen. Zoiets 
vertelde je in een vertrouwde omgeving, waar je alle tijd en aan-
dacht voor elkaar had. Het prieel waarnaar ze verbannen waren, 
was veel minder geschikt.

Ze hoorde weer stemmen. Ze deed een stap naar voren en 
zocht met haar ogen de omgeving af. Ze kwamen van ver, van-
achter de muur, uit de richting van de rivier.

‘Je bent er al. Kom hier, ma chérie.’ Hij trok haar tegen zich 
aan en kuste haar zo hartstochtelijk dat ze bijna geen adem meer 
kreeg. ‘Ik heb je zo gemist,’ kreunde hij. Hij trok haar mee naar 
een van de banken en begon haar blouse los te knopen.

Lachend weerde ze hem af. ‘Het is veel spannender als je het 
wat kalmer aan doet.’

‘Ik wil helemaal niet kalm aan doen. Het is alweer een week ge-
leden en al die tijd zonder…’

Met gestrekte armen probeerde ze hem op afstand te houden. 
‘En je vrouw dan?’

Hij keek haar verstoord aan. ‘Ze betekent niets meer voor me. 
Ik verwacht dat ze binnenkort opnieuw op reis gaat. Dan hebben 
wij weer vrij spel.’

‘Betekent ze echt niets meer voor je?’
‘Dat zei ik toch,’ gromde hij. Hij trok haar weer naar zich toe 

en duwde haar op de bank. ‘Laten we ons helemaal uitkleden en 
het in de vrije natuur doen, alsof we oermensen zijn.’ Zijn ogen 
glommen.

‘Wil je, als ik dat vraag, van haar scheiden om met mij te trou-
wen?’

‘Natuurlijk, mon amour. Als de tijd daar rijp voor is. En hou 
nou je mond.’

Hij plofte naast haar op de bank en begon aan haar kleren te 
trekken.
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‘Wanneer is de tijd dan rijp?’
Hij schokschouderde. ‘Dat weet ik nog niet. Waarom stribbel 

je zo tegen? O, ik weet het al.’ Op zijn gezicht verscheen een bre-
de lach. ‘Je wilt het extra spannend maken vandaag. Ik ben gek 
op je, mon amour, stapelgek.’

‘Geef je hand eens.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar deed wat ze vroeg. Hij had 

haar blouse al zo ver losgetrokken dat haar buik bloot was. Ze 
legde zijn hand erop, met gespreide vingers.

‘Als hier een kind in zou zitten, is de tijd dan rijp genoeg?’
Het duurde even voordat hij het begreep. Op zijn gezicht las ze 

ongeloof. Vervolgens vertrok het. Opeens vonkten zijn ogen en 
klemde hij zijn kaken op elkaar. ‘Dat meen je niet,’ zei hij lang-
zaam.

Ze knikte alleen maar en glimlachte naar hem.
‘Sinds wanneer? En weet je het zeker?’
‘Ik ben naar de dokter geweest. Hij heeft het bevestigd.’
‘En je weet heel zeker dat het van mij is?’ Het klonk nors.
‘Natuurlijk. Een kind van ons tweeën. Ben je daar niet blij om?’
Een kille blik. ‘Merde! Merde! Hoezo moet ik blij zijn? Hoe kon 

je zo stom zijn om dit te laten gebeuren? Stuk onbenul! Je zoekt 
het verder maar uit.’ Kwaad draaide hij zich om en beende met 
grote stappen weg.
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1

Auvers-sur-Oise
Dinsdag 20 mei 1890

Louise haalde met een snelle beweging een vochtig doekje over 
de tapkast en herschikte de omgekeerde bierpullen. Ze neuriede 
het slaapliedje dat ze gisteravond voor haar jongste dochtertje 
had gezongen.

Adeline, haar andere dochter, viel vanuit hun huis de gelagka-
mer binnen en liep rechtstreeks naar de openstaande buitendeur. 
‘Ik moet even iets voor papa halen. Ben zo weer terug, maman.’

Ze keek Adeline na en wierp een blik op Germaine, die op de 
vloer zat te spelen. Germaine was nog een peuter, Adeline was al 
bijna volwassen, al kostte het haar grote moeite om haar dochter 
zo te zien en te behandelen.

Gustave en zij hadden na meer dan elf jaar niet meer op een 
baby gerekend. Met z’n drieën hadden ze redelijk van de op-
brengsten van Auberge Ravoux kunnen leven. Maar met de kleine 
Germaine erbij was dat wat lastiger geworden. Daarom hadden ze 
besloten om een paar zolderkamers permanent te verhuren.

Een ervan was betrokken door een kunstschilder uit Nederland, 
Anton Hirschig, een rustige jongeman die nauwelijks opviel. 
Ook de andere kamer was inmiddels verhuurd, had Gustave haar 
gisteren verteld. Dat zij inspraak wilde hebben op het type man 
dat in huis kwam wonen, had hij niet begrepen. De schilder was 
gelukkig meegevallen, dus had ze maar niets gezegd, om de lieve 
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vrede te bewaren. Die stond, sinds de geboorte van Germaine, 
soms toch al onder druk. Alsof het haar schuld was dat hun le-
ven werd ontregeld door een nakomertje. Zíj zag een schat van 
een meisje dat haar veel vreugde schonk; Gustave voelde vooral 
de druk van nog een mond om te voeden.

In de deuropening verscheen een gestalte. Ze schrok, omdat 
hij haar in eerste instantie aan een vogelverschrikker deed den-
ken. Hij droeg een gele, rieten hoed, die zijn beste tijd had gehad. 
Toen hij een stap naar voren deed, kwam hij vol in het licht van 
het zijraam te staan.

Hij lichtte zijn hoed. ‘Bonjour, madame. Ik ben Vincent van 
Gogh, uw nieuwe huurder.’

Ze kon niet anders dan geschokt naar hem staren. Hij zette zijn 
hoed terug op een bos rood, warrig krulhaar, dat bij zijn slapen 
overging in een al even rode baard. Op zijn rug droeg hij een 
schildersezel en een ingeraamd linnen doek. Zijn blauwe werk-
mansjasje zat vol met verfspatten, zijn gezicht vol met sproeten.

‘U bent toch madame Ravoux?’ vroeg hij, terwijl hij een stap 
dichterbij kwam.

Louise knikte. ‘Dat ben ik, ja. Om eerlijk te zijn overvalt u mij, 
monsieur.’

‘O?’ Zijn grijsgroene ogen keken haar verbaasd aan. ‘Heeft uw 
echtgenoot u dan niet geïnformeerd? Dan spijt het me dat ik on-
aangekondigd bij u binnenval.’

Een beschaafde stem en goed gekozen woorden, die nogal con-
trasteerden met zijn uiterlijk.

‘Mijn echtgenoot heeft me uiteraard verteld dat hij een nieuwe 
huurder had gevonden. Ik had alleen niet begrepen dat u van-
daag al zou komen.’

‘Nogmaals, madame, dat spijt me zeer. Maar… is het toch mo-
gelijk dat ik vandaag al de kamer betrek?’ Hij zette zijn koffertje 
op de grond. Het leer zat vol kale plekken, net als zijn schoenen, 
met gaten bij de tenen.
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Hoe kon je er zeker van zijn dat zo iemand de huur op tijd be-
taalde? vroeg Louise zich af. ‘Gaat u zitten.’ Ze wees naar een bar-
kruk. ‘Dan haal ik mijn echtgenoot.’

‘Haast u zich niet, madame.’ Hij zette zijn bagage bij de kruk 
die ze had aangewezen en keek om zich heen. ‘Mooi, deze ruim-
te. Die rode muur past goed bij zulke houten tafels en stoelen.’ 
Wat stijf bukte hij zich, haalde een schetsboek uit zijn koffertje 
en diepte een zwart staafje op uit een jaszak. Hij liep wat verder 
de gelagkamer in en begon staande te schetsen. Van het ene op 
andere moment leek ze niet meer te bestaan.

Met geagiteerde passen liep ze naar de binnendeur en deed die 
iets te hard achter zich dicht. ‘Gustave? Ben je boven?’ riep ze on-
deraan de trap.

‘Ja. Wat is er?’
‘Je nieuwe huurder is er.’
‘Ik ben zijn kamer in orde aan het maken. Kom alsjeblieft even 

helpen.’
Snel liep ze de trap op. Uiteraard was het niet tot hem doorge-

drongen dat ze niet ‘onze’ nieuwe huurder had geroepen.
De deur van het zolderkamertje stond wagenwijd open. 

Gustave probeerde er een ledikant doorheen te schuiven. Dat 
lukte alleen als het op zijn kant stond.

‘Jij duwt en ik trek het naar binnen,’ zei hij.
Even later stond het ledikant op zijn plek, tegen een zijmuur 

met het hoofdeinde onder het schuine dak. Gustave had al er-
gens een stoel vandaan gehaald, zag ze.

‘Maar goed dat ik hier op tijd mee ben begonnen,’ zei hij.
‘Waarom heb je me niet verteld dat hij nu al zou komen?’ Het 

lukte haar om haar irritatie te verbergen.
‘Dat spijt me. Vergeten in de haast. Ik hoorde gisteren pas van 

dokter Gachet dat hij vandaag al zou arriveren.’
‘Van dokter Gachet?’ Ze ging op de stoel zitten. De zitting wie-

belde en kraakte onheilspellend. ‘Wat heeft die ermee te maken?’
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‘Hij heeft me wat informatie over hem gegeven. Van Gogh is 
lang ziek geweest. We moeten proberen om hem zo weinig mo-
gelijk te storen, zodat hij snel verder kan herstellen.’

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Wat voor ziekte heeft hij dan ge-
had? En heeft dokter Gachet hem daarvoor behandeld? Kent hij 
die schilder soms al langer?’

Gustave trok zijn schouders op. ‘Dat weet ik allemaal niet, 
Louise. Vraag het hem zelf maar. Wij hebben een huurder no-
dig. Als iemand als dokter Gachet voor hem instaat, is dat voor 
mij voldoende.’

‘Zoals die man eruitziet.’
‘Is er dan iets bijzonders aan hem te zien?’ Gustave pakte een 

van de plankjes die tegen de muur stonden en paste of ze als bo-
dem in het ledikant konden worden gelegd. ‘Gelukkig. Alleen 
even vastzetten en het matras kan erop. Adeline is nu spijkers 
en schroeven voor me aan het halen. Kun je van die stoel af ko-
men? Daar moeten ook een paar schroeven in, denk ik. Voor de 
stevigheid.’

‘Heb je onze huurder nog niet eens gezien? Hij ziet eruit als een 
vogelverschrikker. Ik schrok echt van hem.’

‘Werkelijk? Dat kan toch niet. Volgens dokter Gachet is hij van 
goeden huize, en is zijn vader predikant.’ Het lachje op Gustaves 
goedmoedige gezicht werkte ontwapenend. ‘Hij komt uit Les 
Pays-Bas, net als Anton Hirschig. Met hem kan hij over de schil-
derkunst praten en dat zal hem goed doen, volgens de dokter. 
Hij zou vanochtend met de trein uit Parijs komen. Een vroege 
trein dus.’

‘Bien. We wachten het allemaal maar af.’ Louise draaide zich 
om en liep de trap af naar de gelagkamer.
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2

Auvers-sur-Oise
26 mei 1890

Waarde Theo en lieve Jo,

Wellicht zal deze brief jullie nooit onder ogen komen omdat ik hem 
niet meteen zal versturen. Ik heb immers de afgelopen dagen al een 
paar brieven naar jullie opgestuurd. Ik schrijf hem omdat ik denk 
dat het therapeutisch werkt om mijn gedachten en gevoelens aan 
het papier toe te vertrouwen. Schrijf dan een dagboek, hoor ik jul-
lie denken. Om eerlijk te zijn heb ik dat sterk overwogen. Alleen… 
Tot wie moet ik me dan richten? Moet ik het ‘lief dagboek’ noemen? 
Of ‘lieve Vincent’ om de illusie te creëren dat er tenminste iemand 
naar me luistert?

Ik weet zeker dat ik daardoor snel ontmoedigd zal raken. 
Daardoor zou de ondraaglijke melancholie van mijn ziekte me 
weer in zijn greep kunnen krijgen. Nu het zo goed met me gaat wil 
ik dat risico niet nemen. Brieven zijn ZOVEEL PERSOONLIJKER dan 
een dagboek. Ik zie dan voor me aan wie ik alles wat ik op mijn 
hart heb, opbiecht. Ik wil ook niet dat jullie dodelijk vermoeid ra-
ken van alle brieven die ik schrijf. Daarom zal ik ze lang niet alle-
maal versturen, maar bewaren in een map. Dan kan ik ze nog eens 
herlezen en, wie weet, alsnog opsturen.

Goed! Genoeg over mijn voornemens. Ik ben hier nu ongeveer 
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een week en het bevalt me goed, beter zelfs dan ik verwachtte. In 
de brief van gisteren schreef ik al dat ik hier goed ben aangekomen 
en dat ik mijn intrek heb genomen in Auberge Ravoux. Voor maar 
drie en een halve franc per dag huur ik er een zolderkamer. In het 
café dat bij de herberg hoort kan ik mijn dagelijkse maaltijden ge-
bruiken, tegen een redelijke vergoeding.

De arts die me hier onder zijn hoede neemt, dokter Gachet, 
noemde ik eerder een wat rare, nogal excentrieke kerel. Nu ik er 
langer over heb nagedacht moet ik dat beeld bijstellen. Excentriek 
is hij zeker. Maar de formulering raar is misplaatst. Niet goed te 
peilen was beter geweest. Wat hem precies scheelt, weet ik niet. 
Maar het zou me niet verbazen als hij zich, net als ik, voortdurend 
tegen een ziekte van zijn geest moet verweren.

Ook van mijn gastheer en gastvrouw, Gustave en Louise Ravoux, 
kan ik nog niet veel hoogte krijgen. Ze zijn vriendelijk, maar af-
standelijk. Hun jongste dochtertje, Germaine, lijkt me een engeltje. 
Wanneer ik naar haar levendige, ongedwongen vrolijkheid kijk, 
wordt ook mijn levenslust op slag onbegrensd.

Haar oudere zus heet Adeline. Ze is een jonge vrouw, die haar 
ouders helpt in het café. Ze neemt me meestal nieuwsgierig op en 
lacht vriendelijk naar me als ze een kopje koffie voor me neerzet.

Hoe dan ook: met deze vier mensen om me heen is mijn leven 
een stuk aangenamer dan in de instelling in Saint-Rémy, waar 
dokter Peyron me altijd in de gaten hield en zijn medewerkers me 
voortdurend op de huid zaten.

Werkelijk, waarde broer en lieve Jo, ik zie de toekomst hier in 
Auvers-sur-Oise zonnig in. De temperaturen zijn al aangenaam 
en de zomer staat voor de deur. De komende maand zal ik er dus 
opuit trekken om in de omgeving te gaan schilderen. Al na mijn 
eerste wandeling raakte ik enthousiast over het afwisselende land-
schap met zijn sprankelende kleuren, over de uitgestrekte korenvel-
den en de kleurrijke huisjes met daken van stro, over het spel van 
licht en donker dat zon, maan en sterren spelen onder het hemel-
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gewelf, sprookjesachtig weerspiegeld in het glinsterende waterop-
pervlak van de Oise.

Ik hoop je spoedig mijn eerste doeken te kunnen opsturen, waar-
de broer. Als je die snel en goed kunt verkopen, kan ik de kosten 
van mijn reis hierheen ermee terugbetalen. Voor jou een zorg min-
der, voor mij een opluchting.

In gedachten druk ik jullie stevig de hand en hoop jullie in goede 
gezondheid spoedig weer te zien.

Vincent




