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Proloog

Carmen zet de auto stil op de parkeerstrook bij het spoor. ‘Wil jij 
weer even met haar naar het speeltuintje hierachter?’

Annemiek knippert verbaasd. ‘Het is hartstikke donker, Carm.’
‘Het duurt niet lang deze keer, dat beloof ik.’
‘Ik vind het ronduit belachelijk dat hij een briefje door de bus 

gooit en dat wij dan maar moeten komen opdraven,’ moppert 
Annemiek. ‘En waarom moesten jullie trouwens weer zo nodig 
hier afspreken?’

‘Hier is het voor ons begonnen, Miek. Het is gewoon ons plekje.’ 
Carmen kijkt haar vriendin smekend aan. ‘Alsjeblieft? Het is voor-
lopig de laatste keer dat ik hem zie.’

Onwillig haalt Annemiek haar schouders op. ‘Goed dan, ik geef 
je een kwartier.’ Ze haalt Sammie uit haar autostoel en zet de dreu-
mes op haar heup. ‘Maar als er junks in dat speeltuintje zitten, 
kom ik meteen terug.’

‘Je bent een schat,’ zegt Carmen grijnzend.
Annemiek rolt met haar ogen. Het is behoorlijk gestoord dat die 

vent zijn eigen dochter niet wil zien. Carmen zegt dat hij het type 
man is dat niet zoveel met kleine kinderen heeft, maar dat slaat 
natuurlijk nergens op. Net als haar rotsvaste vertrouwen dat hij 
hen uiteindelijk achterna zal reizen naar Barcelona. Ze begrijpt 
niet hoe haar wereldwijze vriendin wat dit betreft zo ontzettend 
naïef kan zijn.
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Als ze het spoor zijn overgestoken, geeft ze Sammie een kus op 
haar kruin en laat haar op de grond zakken. Hand in hand lopen 
ze naar het speeltuintje, waar ze al vaker samen hebben gewacht 
als Carmen met ‘papa’ had afgesproken. Annemiek houdt het 
meisje stevig vast tot ze zeker weet dat er niemand in het donkere 
speeltuintje is en laat dan haar handje los. Alsof het een zonnige 
middag is, dribbelt ze vrolijk naar de schommels. In het zwakke 
licht van een lantaarnpaal laat Annemiek zich op een piepende 
schommel zakken en trekt het meisje op schoot. Zacht zingend 
schommelen ze heen en weer.

‘Glijbaan?’ vraagt Sammie na een tijdje.
Annemiek kijkt naar de modderige plas onder aan het glij-

baantje en schudt haar hoofd. ‘Glijbaan, bah.’ Als Sammie haar 
fronsend aankijkt, schiet ze in de lach; zo lijkt ze precies op 
Carmen. Voordat ze in een van haar driftbuien kan uitbarsten, tilt 
Annemiek haar weer op en loopt de speeltuin uit. ‘Kom, we gaan 
weer naar mama toe.’

Net als ze de hoek omslaan, gaan een eindje verderop de slagbo-
men naar beneden en beginnen de bellen te rinkelen. ‘Er komt een 
treintje aan.’ Annemiek gaat sneller lopen, zodat ze de trein straks 
goed kunnen zien.

Als ze dichterbij komen, knijpt ze haar ogen samen tegen het fel-
le geflits van de rode waarschuwingslichten; staat er nou een auto 
op de rails? Met Sammie in haar armen rent ze naar de spoor-
wegovergang. Haar hart bonkt wild tegen haar ribben als ze bij 
de gesloten spoorbomen aankomen. Carmens gele autootje staat 
midden op het spoor! Achter de voorruit ziet ze haar vriendin zit-
ten, maar die lijkt zich niet te verroeren. Waarom komt ze er in 
godsnaam niet uit? ‘Carmen!’ gilt Annemiek en ze zwaait wild met 
haar vrije arm. ‘Kom uit die auto!’
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De rode lampen verlichten Carmens gezicht en Annemiek zou 
zweren dat haar vriendin haar recht aankijkt. Maar waarom doet 
ze dan niets? In de verte doemen twee felgele lampen op en een 
misselijkmakende angst kolkt in haar maag. Ze móét iets doen, 
maar wat? Sammie lijkt haar paniek te voelen en klemt haar arm-
pjes huilend om Annemieks nek. Een oorverdovend getoeter 
galmt door de nacht en Sammie gilt het uit. De lampen komen in 
een razend tempo dichterbij en Annemiek beseft dat ze nog maar 
een paar seconden heeft. Ze werpt een laatste blik op de auto. Dan 
draait ze zich om en rent zo hard ze kan weg van het spoor, met 
Sammie stevig tegen zich aangedrukt.

Weer klinkt de hoorn, langer en harder. Het geluid van krijsend 
ijzer vult haar oren, gevolgd door een allesverwoestende klap.



Dertig jaar later
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1.

Strak voor zich uit kijkend loopt Sam langs de bureaus van haar 
collega’s naar de uitgang.

‘Ook goedemorgen,’ mompelt de agent achter de desk.
Ze steekt vluchtig haar hand naar hem op en loopt stug door. 

De buitendeuren schuiven open en de ochtendlucht verkoelt haar 
hete wangen. Achter zich hoort ze haar partners gehaaste voet-
stappen. Hoofdschuddend stapt ze in de auto, die recht voor het 
politiebureau geparkeerd staat. Ze propt vlug een paar servetten 
en een lege koffiebeker in de papieren zak waar haar ontbijt in zat 
en gooit hem op de achterbank.

Mike trekt het portier aan de passagierskant open. Demonstratief 
klopt hij de kruimels van de zitting voordat hij zich op de stoel laat 
zakken. Hij snuift en kijkt met opgetrokken neus over zijn schou-
der. ‘Gatverdamme, Sam, het ruikt alsof hier iets ligt te rotten!’

Ze negeert hem, drukt op de startknop en geeft gas.
Snel klikt Mike zijn gordel vast. ‘Zo, dat was... onprettig.’
‘Dat kun je wel zeggen, ja. Ik kan gewoon niet geloven dat Anya 

ons niet getipt heeft. Ze moet van deze plek geweten hebben!’
‘Kennelijk heeft ze ervoor gekozen om het niet met ons te delen,’ 

zegt Mike nuchter.
‘Precies, en daarom gaan we haar nú opzoeken.’ Zonder vaart te 

minderen rijdt Sam over een verkeersdrempel en de veren van de 
auto kraken. ‘Vorige week hebben we nog lopen opscheppen over 
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onze connecties binnen het netwerk. Dat we zeker weten getipt 
zouden worden over de volgende locatie.’

Mike schraapt nadrukkelijk zijn keel. ‘Om precies te zijn heb jíj 
lopen opscheppen over die connecties.’

‘O, nou heb ik het ineens gedaan?’ Voor het rode stoplicht trom-
melt Sam met haar nagels op het stuur. ‘Van Til vroeg naar onze 
voortgang en jij stond daar een beetje naar je schoenen te staren.’

‘Gelul, Sam, je hebt onze grip op deze zaak overdreven en nu 
ben je over de zeik dat Van Til je daarop aanspreekt. Zo werkt het 
niet.’

‘Alsof jij zo goed weet hoe het werkt. Vertel me eens, waarom 
worden we nu ineens wekelijks op het matje geroepen voor een 
update?’

Mike zegt niets.
‘Precies, omdat de overlast zich verplaatst naar de betere delen 

van de stad. Dan is het ineens een prioriteit en moet het allemaal 
liefst gisteren opgelost worden.’

Hij zucht. ‘Dat politieke spel zal er altijd zijn, dat weet je. Waar 
het voor ons om gaat, zijn de meiden. Ja toch?’

Ze knikt. Mike heeft als wijkagent jarenlang intensief contact 
gehad met ‘de meiden’, zoals hij ze altijd noemt. En ze weet dat hij 
haar aanpak soms te onpersoonlijk vindt, maar het gaat haar óók 
om de vaak minderjarige meisjes die keihard worden uitgebuit. 
Ze denkt alleen dat ze die meiden beter kunnen helpen door de 
mobiele bordelen op te rollen waarin ze te werk worden gesteld. 
Deze pop-ups kunnen overal zitten: op de bovenverdieping van 
een gamehal in een oude loods of, zoals de laatste twee, in chique 
villa’s die al een tijd leegstaan.

Mike en zij maken nu al maanden jacht op deze bende. Het 
meest frustrerende is dat ze weten wie de pop-ups runt: Vinny 
Naber, een vrouwenhater en een eersteklas klootzak. Zijn lange 
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magere lijf, grote voortanden en spitse trekken hebben hem de bij-
naam de Wezel opgeleverd, maar uiteraard noemt niemand hem 
zo in zijn gezicht.

Sam slaat af naar de Rivierenbuurt en mindert vaart. Naber heeft 
hier een aantal dames achter het raam zitten. Volkomen legaal, na-
tuurlijk, net als de seksclub die hij in een dorp hier vlakbij runt.

Nog geen honderd meter van Anya’s vaste werkplek parkeert ze 
de auto en ze stappen uit. Hoewel het midden op de dag is, zijn er 
al flink wat ramen verlicht. Rond de lunch en net na werktijd heb-
ben de dames hier altijd genoeg te doen.

Mike steekt zijn hand op naar een voluptueuze, in rood kant 
gehulde blondine, die op een kruk achter haar raam zit. Ze geeft 
hem een routineuze knipoog en kijkt dan weer op haar telefoon. 
Van een afstandje is al te zien dat de gordijnen van Anya gesloten 
zijn. Dat kan twee dingen betekenen: of ze is er niet, of ze heeft 
een klant.

‘Zullen we maar even wachten? Met een minuutje of tien moet 
het wel klaar zijn.’ Mike trekt veelbetekenend zijn wenkbrauwen 
op.

Sam grinnikt. ‘Is goed. Wil je koffie?’
‘Lekker.’
Met grote passen loopt ze de straat uit. Net om de hoek zit een 

dönerzaak waar ze ook prima koffie hebben. De paar mannen die 
ze tegenkomt, duiken dieper weg in hun hoodies of kijken de an-
dere kant op. Ongetwijfeld doordat zij hen met haar doodnormale 
spijkerbroek, zomerjas en make-uploze gezicht aan hun vrouw of 
vriendin doet denken. Een vooroordeel? Vast wel, maar ze weet 
zeker dat ze in meer dan de helft van de gevallen gelijk heeft.

Als ze even later met twee kartonnen bekers dampende koffie 
terugloopt, is Mike met iemand in gesprek. Hoewel ze de man op 
zijn rug ziet, herkent ze hem meteen aan zijn lichaamshouding en 



18

het witblonde matje in zijn nek: het is Naber himself.
‘Vincent, wat een toeval,’ zegt Sam, terwijl ze Mike zijn koffie 

aangeeft.
Hij glimlacht naar haar, hoewel zijn fletsblauwe ogen niet mee-

doen. ‘Mevrouw de rechercheur. Ik vraag net aan je maatje waar ik 
jullie mee van dienst kan zijn.’

Sam werpt een snelle blik op Mike. Ze hadden niet verwacht 
dat Naber hier zou zijn. Natuurlijk heeft Mike Anya’s naam niet 
genoemd, maar hij stond hier voor haar vaste plek te wachten en 
Naber is ook niet achterlijk.

‘En ik heb hem net verteld dat we een rondje door mijn oude 
wijk doen. Kennismaken met wat nieuwe dames, op de hoogte 
blijven van wat er speelt,’ zegt Mike luchtig.

‘Daar hou ik van, weet je.’ Naber grijnst zijn grote voortanden 
bloot. ‘Nooit vergeten waar je ooit begonnen bent, toch?’

Achter Mike schuift het gordijn opzij en een slanke, zwarte 
vrouw in hagelwitte jarretels neemt plaats op de kruk.

‘Kunnen jullie meteen kennismaken met Jacinta.’ Naber zwaait 
overdreven enthousiast naar haar en ze zwaait met een wat ver-
baasde blik terug.

Sam slikt. Fuck, waar is Anya? De vraag brandt op haar lippen, 
maar ze kan hem niet stellen.

‘Goed, laten wij ons rondje maar gaan afmaken,’ zegt Mike non-
chalant.

Ze knikt en werpt Naber een onderkoelde blik toe. ‘Goed je ge-
sproken te hebben.’

Net als ze zich wil omdraaien, steekt hij haar een kaartje toe. 
Haar maag draait om als ze de roze letters en het logo herkent. 
‘Met de groeten van Anya. Ze heeft geen nagelstyliste meer nodig.’
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2.

In de deuropening van zijn portiekflat steekt Mike zijn hand naar 
haar op. Sam toetert kort en rijdt de straat uit. Wat een pokkedag 
was dit: eerst die uitbrander van Van Til en toen Vinny Naber die 
haar dat kaartje teruggaf. Ze huivert als ze eraan denkt wat dat 
kan betekenen. Het was háár idee om die nagelstylistekaartjes uit 
te delen met haar telefoonnummer erop. Mike was er in eerste in-
stantie op tegen geweest; hij vond het te risicovol voor de meiden. 
Zij had hem ervan overtuigd dat het juist een vorm van veiligheid 
bood. Zo zouden ze haar altijd kunnen bereiken als ze in de pro-
blemen zaten. Of als ze een tip hadden. Ze haat het dat hij nu gelijk 
heeft gekregen. Maar moet ze alles dan maar op zijn beloop laten? 
Dan krijgen ze nooit iets voor elkaar en blijven klootzakken als 
Naber misbruik maken van kwetsbare jonge vrouwen.

Ze geeft richting aan en voegt in op de Haagse ring. Boven de 
weg beginnen de waarschuwingsborden al na een paar honderd 
meter te knipperen en langzaam loopt het verkeer op de ring vast. 
Sam zucht; dat kan er ook nog wel bij. Ze kijkt op het klokje van 
het dashboard. Het is tien over halfzes, dus even lekker uitrazen in 
de sportschool zit er niet meer in. Misschien kan ze de babyfoon 
vanavond een paar uurtjes naar de overbuurvrouw brengen, zo-
dat ze met Brechtjes clubje kan padellen. Haar vriendin zit haar al 
maanden te jennen dat Sam straks niet meer mee kan komen als 
ze zo sporadisch blijft trainen. Ze grijnst. Ze weet best dat Brechtje 
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dat alleen maar doet om haar vaker mee de baan op te krijgen 
en ze zit er absoluut niet mee dat haar vriendin haar nu voorbij-
streeft. Het enige wat haar stiekem steekt, is dat zij nu competitie 
speelt met Jennifer. En dat die twee na de wedstrijd gezellig aan 
de wijn gaan in het clubhuis, terwijl hun mannen thuis zijn bij de 
kinderen.

Sam kijkt in de binnenspiegel naar de frons tussen haar wenk-
brauwen en probeert haar gezicht te ontspannen. Ze heeft geen 
dag spijt gehad van haar keuze om Ravi alleen op te voeden, maar 
het is niet altijd makkelijk.

Even later parkeert ze de dienstauto voor haar huis en ze haalt 
een boodschappentas achter de passagiersstoel vandaan. Voordat 
het kinderdagverblijf dichtgaat, kan ze nog net even in haar een-
tje naar de supermarkt om de hoek. Sinds een paar weken is Ravi 
onmogelijk om mee te winkelen. Hij wil niet meer in het karretje 
blijven zitten en krijst aan één stuk door om alles wat hij wil heb-
ben, maar niet mag. En hoewel ze dat niet van zichzelf verwacht 
had, geneert ze zich daarvoor.

In de supermarkt bedenkt ze nog net op tijd dat ze geen rood 
mandje moet pakken. Het is natuurlijk leuk bedacht, zo’n singles-
mandje, maar de mensen die er gebruik van maken zijn wat al te 
wanhopig op zoek. En Sam zit niet te wachten op ongemakkelijk 
geflirt in de winkel waar ze bijna dagelijks komt. Het enige voor-
deel is dat ze nu wel een beter beeld heeft van welke mannen in de 
buurt vrijgezel zijn en ook dat ze heel zeker weet dat ze met geen 
van hen wil daten.

Ze pakt een maaltijdsalade uit het koelvak en kijkt naar de on-
bekende man die naast haar opduikt. Hij heeft een rood mandje 
in zijn hand, maar geeft verder geen signalen af. Misschien is het 
zo’n verstrooide figuur die niet doorheeft wat die rode mandjes 
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betekenen. Sam betrapt zichzelf erop dat ze naar zijn handen kijkt 
om te zien of hij een trouwring om heeft. Dat heeft hij niet, maar 
hij heeft wel aantrekkelijke handen, met sterke vingers en kortge-
knipte, schone nagels.

‘Is dat de laatste?’ vraagt hij.
Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.
‘De laatste salade met kip,’ verduidelijkt hij.
Ze doet een stapje opzij. ‘Eh... ja, ik geloof het wel.’
Hij lacht verlegen. ‘Balen.’
Ze haalt haar schouders op en legt de salade in haar mandje. 

‘Die met tonijn is ook lekker.’
Hij geeft haar een scheef lachje en Sam weet even niet waar ze 

moet kijken. Brechtje zegt altijd dat ze veel te kritisch is, maar deze 
man heeft in eerste instantie niets waar ze op af zou knappen. Hij 
heeft een goede stem, een leuke lach én hij is langer dan zij.

‘Eet smakelijk alvast.’
‘Yes, jij ook.’ Sam draait zich om en loopt vlug door naar de 

melk. Ze moet racen om op tijd bij het kinderdagverblijf te zijn.
Als ze een pak peuterkoekjes in haar mandje wil gooien, loopt 

de man achter haar langs.
‘Doei,’ zegt hij. ‘Ik zie je hier wel weer.’
Ze onderdrukt een meisjesachtige giechel en schraapt haar keel. 

‘Ja, top.’
Hij loopt door naar de zelfscankassa’s en kijkt niet achterom. 

Sam kan zichzelf wel voor haar kop slaan. Kon ze nou echt niets 
beters verzinnen dan ‘ja, top’?

Terwijl ze opgelaten haar boodschappen op de band zet, be-
denkt ze dat ze de bananen vergeten is. Er staat niemand achter 
haar, dus trekt ze nog snel een sprintje naar de fruitafdeling.

Terug bij de kassa knippert ze met haar ogen: tussen de melk en 
het pak koekjes ligt een handgeschreven briefje.
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Hallo onbekende,
Ik zou het leuk vinden om je beter te leren kennen!
Stefan: 06-53434878

Sam kijkt verbaasd naar de zelfscankassa’s, maar hij is al weg.




