De waarheid over haar moeder heeft dodelijke gevolgen

DE CRIME COMPAGNIE



PROLOOG

Carmen zet de auto stil op de parkeerstrook bij het spoor. ‘Wil jij
weer even met haar naar het speeltuintje hierachter?’

Annemiek knippert verbaasd. ‘Het is hartstikke donker, Carm.

‘Het duurt niet lang deze keer, dat beloof ik’

‘Ik vind het ronduit belachelijk dat hij een briefje door de bus
gooit en dat wij dan maar moeten komen opdraven, moppert
Annemiek. ‘En waarom moesten jullie trouwens weer zo nodig
hier afspreken?’

‘Hier is het voor ons begonnen, Miek. Het is gewoon ons plekje’
Carmen kijkt haar vriendin smekend aan. ‘Alsjeblieft? Het is voor-
lopig de laatste keer dat ik hem zie.

Onwillig haalt Annemiek haar schouders op. ‘Goed dan, ik geef
je een kwartier] Ze haalt Sammie uit haar autostoel en zet de dreu-
mes op haar heup. ‘Maar als er junks in dat speeltuintje zitten,
kom ik meteen terug’

‘Je bent een schat, zegt Carmen grijnzend.

Annemiek rolt met haar ogen. Het is behoorlijk gestoord dat die
vent zijn eigen dochter niet wil zien. Carmen zegt dat hij het type
man is dat niet zoveel met kleine kinderen heeft, maar dat slaat
natuurlijk nergens op. Net als haar rotsvaste vertrouwen dat hij
hen uiteindelijk achterna zal reizen naar Barcelona. Ze begrijpt
niet hoe haar wereldwijze vriendin wat dit betreft zo ontzettend

naief kan zijn.



Als ze het spoor zijn overgestoken, geeft ze Sammie een kus op
haar kruin en laat haar op de grond zakken. Hand in hand lopen
ze naar het speeltuintje, waar ze al vaker samen hebben gewacht
als Carmen met ‘papa had afgesproken. Annemiek houdt het
meisje stevig vast tot ze zeker weet dat er niemand in het donkere
speeltuintje is en laat dan haar handje los. Alsof het een zonnige
middag is, dribbelt ze vrolijk naar de schommels. In het zwakke
licht van een lantaarnpaal laat Annemiek zich op een piepende
schommel zakken en trekt het meisje op schoot. Zacht zingend
schommelen ze heen en weer.

‘Glijbaan?’ vraagt Sammie na een tijdje.

Annemiek kijkt naar de modderige plas onder aan het glij-
baantje en schudt haar hoofd. ‘Glijbaan, bah. Als Sammie haar
fronsend aankijkt, schiet ze in de lach; zo lijkt ze precies op
Carmen. Voordat ze in een van haar driftbuien kan uitbarsten, tilt
Annemiek haar weer op en loopt de speeltuin uit. ‘Kom, we gaan

weer naar mama toe.

Net als ze de hoek omslaan, gaan een eindje verderop de slagbo-
men naar beneden en beginnen de bellen te rinkelen. ‘Er komt een
treintje aan. Annemiek gaat sneller lopen, zodat ze de trein straks
goed kunnen zien.

Als ze dichterbij komen, knijpt ze haar ogen samen tegen het fel-
le geflits van de rode waarschuwingslichten; staat er nou een auto
op de rails? Met Sammie in haar armen rent ze naar de spoor-
wegovergang. Haar hart bonkt wild tegen haar ribben als ze bij
de gesloten spoorbomen aankomen. Carmens gele autootje staat
midden op het spoor! Achter de voorruit ziet ze haar vriendin zit-
ten, maar die lijkt zich niet te verroeren. Waarom komt ze er in
godsnaam niet uit? ‘Carmen!” gilt Annemiek en ze zwaait wild met

haar vrije arm. ‘Kom uit die auto!’
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De rode lampen verlichten Carmens gezicht en Annemiek zou
zweren dat haar vriendin haar recht aankijkt. Maar waarom doet
ze dan niets? In de verte doemen twee felgele lampen op en een
misselijkmakende angst kolkt in haar maag. Ze moéét iets doen,
maar wat? Sammie lijkt haar paniek te voelen en klemt haar arm-
pjes huilend om Annemieks nek. Een oorverdovend getoeter
galmt door de nacht en Sammie gilt het uit. De lampen komen in
een razend tempo dichterbij en Annemiek beseft dat ze nog maar
een paar seconden heeft. Ze werpt een laatste blik op de auto. Dan
draait ze zich om en rent zo hard ze kan weg van het spoor, met
Sammie stevig tegen zich aangedrukt.

Weer klinkt de hoorn, langer en harder. Het geluid van krijsend

ijzer vult haar oren, gevolgd door een allesverwoestende klap.
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DERTIG JAAR LATER



Strak voor zich uit kijkend loopt Sam langs de bureaus van haar
collega’s naar de uitgang.

‘Ook goedemorgen, mompelt de agent achter de desk.

Ze steekt vluchtig haar hand naar hem op en loopt stug door.
De buitendeuren schuiven open en de ochtendlucht verkoelt haar
hete wangen. Achter zich hoort ze haar partners gehaaste voet-
stappen. Hoofdschuddend stapt ze in de auto, die recht voor het
politiebureau geparkeerd staat. Ze propt vlug een paar servetten
en een lege koftiebeker in de papieren zak waar haar ontbijt in zat
en gooit hem op de achterbank.

Mike trekt het portier aan de passagierskant open. Demonstratief
klopt hij de kruimels van de zitting voordat hij zich op de stoel laat
zakken. Hij snuift en kijkt met opgetrokken neus over zijn schou-
der. ‘Gatverdamme, Sam, het ruikt alsof hier iets ligt te rotten!’

Ze negeert hem, drukt op de startknop en geeft gas.

Snel klikt Mike zijn gordel vast. ‘Zo, dat was... onprettig.

‘Dat kun je wel zeggen, ja. Ik kan gewoon niet geloven dat Anya
ons niet getipt heeft. Ze moet van deze plek geweten hebben!’

‘Kennelijk heeft ze ervoor gekozen om het niet met ons te delen;
zegt Mike nuchter.

‘Precies, en daarom gaan we haar nti opzoeken. Zonder vaart te
minderen rijdt Sam over een verkeersdrempel en de veren van de

auto kraken. “Vorige week hebben we nog lopen opscheppen over
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onze connecties binnen het netwerk. Dat we zeker weten getipt
zouden worden over de volgende locatie’

Mike schraapt nadrukkelijk zijn keel. ‘Om precies te zijn heb jij
lopen opscheppen over die connecties’

‘O, nou heb ik het ineens gedaan?’ Voor het rode stoplicht trom-
melt Sam met haar nagels op het stuur. “Van Til vroeg naar onze
voortgang en jij stond daar een beetje naar je schoenen te staren’

‘Gelul, Sam, je hebt onze grip op deze zaak overdreven en nu
ben je over de zeik dat Van Til je daarop aanspreekt. Zo werkt het
niet!

‘Alsof jij zo goed weet hoe het werkt. Vertel me eens, waarom
worden we nu ineens wekelijks op het matje geroepen voor een
update?’

Mike zegt niets.

‘Precies, omdat de overlast zich verplaatst naar de betere delen
van de stad. Dan is het ineens een prioriteit en moet het allemaal
liefst gisteren opgelost worden’

Hij zucht. ‘Dat politieke spel zal er altijd zijn, dat weet je. Waar
het voor ons om gaat, zijn de meiden. Ja toch?’

Ze knikt. Mike heeft als wijkagent jarenlang intensief contact
gehad met ‘de meiden; zoals hij ze altijd noemt. En ze weet dat hij
haar aanpak soms te onpersoonlijk vindt, maar het gaat haar 66k
om de vaak minderjarige meisjes die keihard worden uitgebuit.
Ze denkt alleen dat ze die meiden beter kunnen helpen door de
mobiele bordelen op te rollen waarin ze te werk worden gesteld.
Deze pop-ups kunnen overal zitten: op de bovenverdieping van
een gamehal in een oude loods of, zoals de laatste twee, in chique
villa’s die al een tijd leegstaan.

Mike en zij maken nu al maanden jacht op deze bende. Het
meest frustrerende is dat ze weten wie de pop-ups runt: Vinny

Naber, een vrouwenhater en een eersteklas klootzak. Zijn lange
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magere lijf, grote voortanden en spitse trekken hebben hem de bij-
naam de Wezel opgeleverd, maar uiteraard noemt niemand hem
zo in zijn gezicht.

Sam slaat af naar de Rivierenbuurt en mindert vaart. Naber heeft
hier een aantal dames achter het raam zitten. Volkomen legaal, na-
tuurlijk, net als de seksclub die hij in een dorp hier vlakbij runt.

Nog geen honderd meter van Anya’s vaste werkplek parkeert ze
de auto en ze stappen uit. Hoewel het midden op de dag is, zijn er
al flink wat ramen verlicht. Rond de lunch en net na werktijd heb-
ben de dames hier altijd genoeg te doen.

Mike steekt zijn hand op naar een voluptueuze, in rood kant
gehulde blondine, die op een kruk achter haar raam zit. Ze geeft
hem een routineuze knipoog en kijkt dan weer op haar telefoon.
Van een afstandje is al te zien dat de gordijnen van Anya gesloten
zijn. Dat kan twee dingen betekenen: of ze is er niet, of ze heeft
een klant.

“Zullen we maar even wachten? Met een minuutje of tien moet
het wel klaar zijn’ Mike trekt veelbetekenend zijn wenkbrauwen
op.

Sam grinnikt. ‘Is goed. Wil je koftie?’

‘Lekker’

Met grote passen loopt ze de straat uit. Net om de hoek zit een
donerzaak waar ze ook prima koffie hebben. De paar mannen die
ze tegenkomt, duiken dieper weg in hun hoodies of kijken de an-
dere kant op. Ongetwijfeld doordat zij hen met haar doodnormale
spijkerbroek, zomerjas en make-uploze gezicht aan hun vrouw of
vriendin doet denken. Een vooroordeel? Vast wel, maar ze weet
zeker dat ze in meer dan de helft van de gevallen gelijk heeft.

Als ze even later met twee kartonnen bekers dampende koffie
terugloopt, is Mike met iemand in gesprek. Hoewel ze de man op

zijn rug ziet, herkent ze hem meteen aan zijn lichaamshouding en

17



het witblonde matje in zijn nek: het is Naber himself.

‘Vincent, wat een toeval, zegt Sam, terwijl ze Mike zijn koffie
aangeeft.

Hij glimlacht naar haar, hoewel zijn fletsblauwe ogen niet mee-
doen. ‘Mevrouw de rechercheur. Ik vraag net aan je maatje waar ik
jullie mee van dienst kan zijn’

Sam werpt een snelle blik op Mike. Ze hadden niet verwacht
dat Naber hier zou zijn. Natuurlijk heeft Mike Anya’s naam niet
genoemd, maar hij stond hier voor haar vaste plek te wachten en
Naber is ook niet achterlijk.

‘En ik heb hem net verteld dat we een rondje door mijn oude
wijk doen. Kennismaken met wat nieuwe dames, op de hoogte
blijven van wat er speelt, zegt Mike luchtig.

‘Daar hou ik van, weet je! Naber grijnst zijn grote voortanden
bloot. ‘Nooit vergeten waar je ooit begonnen bent, toch?’

Achter Mike schuift het gordijn opzij en een slanke, zwarte
vrouw in hagelwitte jarretels neemt plaats op de kruk.

‘Kunnen jullie meteen kennismaken met Jacinta! Naber zwaait
overdreven enthousiast naar haar en ze zwaait met een wat ver-
baasde blik terug.

Sam slikt. Fuck, waar is Anya? De vraag brandt op haar lippen,
maar ze kan hem niet stellen.

‘Goed, laten wij ons rondje maar gaan afmaken, zegt Mike non-
chalant.

Ze knikt en werpt Naber een onderkoelde blik toe. ‘Goed je ge-
sproken te hebben’

Net als ze zich wil omdraaien, steekt hij haar een kaartje toe.
Haar maag draait om als ze de roze letters en het logo herkent.

‘Met de groeten van Anya. Ze heeft geen nagelstyliste meer nodig’
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In de deuropening van zijn portiekflat steekt Mike zijn hand naar
haar op. Sam toetert kort en rijdt de straat uit. Wat een pokkedag
was dit: eerst die uitbrander van Van Til en toen Vinny Naber die
haar dat kaartje teruggaf. Ze huivert als ze eraan denkt wat dat
kan betekenen. Het was hadr idee om die nagelstylistekaartjes uit
te delen met haar telefoonnummer erop. Mike was er in eerste in-
stantie op tegen geweest; hij vond het te risicovol voor de meiden.
Zij had hem ervan overtuigd dat het juist een vorm van veiligheid
bood. Zo zouden ze haar altijd kunnen bereiken als ze in de pro-
blemen zaten. Of als ze een tip hadden. Ze haat het dat hij nu gelijk
heeft gekregen. Maar moet ze alles dan maar op zijn beloop laten?
Dan krijgen ze nooit iets voor elkaar en blijven klootzakken als
Naber misbruik maken van kwetsbare jonge vrouwen.

Ze geeft richting aan en voegt in op de Haagse ring. Boven de
weg beginnen de waarschuwingsborden al na een paar honderd
meter te knipperen en langzaam loopt het verkeer op de ring vast.
Sam zucht; dat kan er ook nog wel bij. Ze kijkt op het klokje van
het dashboard. Het is tien over halfzes, dus even lekker uitrazen in
de sportschool zit er niet meer in. Misschien kan ze de babyfoon
vanavond een paar uurtjes naar de overbuurvrouw brengen, zo-
dat ze met Brechtjes clubje kan padellen. Haar vriendin zit haar al
maanden te jennen dat Sam straks niet meer mee kan komen als

ze zo sporadisch blijft trainen. Ze grijnst. Ze weet best dat Brechtje
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dat alleen maar doet om haar vaker mee de baan op te krijgen
en ze zit er absoluut niet mee dat haar vriendin haar nu voorbij-
streeft. Het enige wat haar stiekem steekt, is dat zij nu competitie
speelt met Jennifer. En dat die twee na de wedstrijd gezellig aan
de wijn gaan in het clubhuis, terwijl hun mannen thuis zijn bij de
kinderen.

Sam kijkt in de binnenspiegel naar de frons tussen haar wenk-
brauwen en probeert haar gezicht te ontspannen. Ze heeft geen
dag spijt gehad van haar keuze om Ravi alleen op te voeden, maar
het is niet altijd makkelijk.

Even later parkeert ze de dienstauto voor haar huis en ze haalt
een boodschappentas achter de passagiersstoel vandaan. Voordat
het kinderdagverblijf dichtgaat, kan ze nog net even in haar een-
tje naar de supermarkt om de hoek. Sinds een paar weken is Ravi
onmogelijk om mee te winkelen. Hij wil niet meer in het karretje
blijven zitten en krijst aan één stuk door om alles wat hij wil heb-
ben, maar niet mag. En hoewel ze dat niet van zichzelf verwacht
had, geneert ze zich daarvoor.

In de supermarkt bedenkt ze nog net op tijd dat ze geen rood
mandje moet pakken. Het is natuurlijk leuk bedacht, zon singles-
mandje, maar de mensen die er gebruik van maken zijn wat al te
wanhopig op zoek. En Sam zit niet te wachten op ongemakkelijk
geflirt in de winkel waar ze bijna dagelijks komt. Het enige voor-
deel is dat ze nu wel een beter beeld heeft van welke mannen in de
buurt vrijgezel zijn en ook dat ze heel zeker weet dat ze met geen
van hen wil daten.

Ze pakt een maaltijdsalade uit het koelvak en kijkt naar de on-
bekende man die naast haar opduikt. Hij heeft een rood mandje
in zijn hand, maar geeft verder geen signalen af. Misschien is het

zon verstrooide figuur die niet doorheeft wat die rode mandjes
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betekenen. Sam betrapt zichzelf erop dat ze naar zijn handen kijkt
om te zien of hij een trouwring om heeft. Dat heeft hij niet, maar
hij heeft wel aantrekkelijke handen, met sterke vingers en kortge-
knipte, schone nagels.

‘Is dat de laatste?” vraagt hij.

Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.

‘De laatste salade met kip, verduidelijkt hij.

Ze doet een stapje opzij. ‘Eh... ja, ik geloof het wel

Hij lacht verlegen. ‘Balen’

Ze haalt haar schouders op en legt de salade in haar mandje.
‘Die met tonijn is ook lekker’

Hij geeft haar een scheef lachje en Sam weet even niet waar ze
moet kijken. Brechtje zegt altijd dat ze veel te kritisch is, maar deze
man heeft in eerste instantie niets waar ze op af zou knappen. Hij
heeft een goede stem, een leuke lach én hij is langer dan zij.

‘Eet smakelijk alvast’

Yes, jij ook’ Sam draait zich om en loopt vlug door naar de
melk. Ze moet racen om op tijd bij het kinderdagverblijf te zijn.

Als ze een pak peuterkoekjes in haar mandje wil gooien, loopt
de man achter haar langs.

‘Doei, zegt hij. Tk zie je hier wel weer!

Ze onderdrukt een meisjesachtige giechel en schraapt haar keel.
Ta, top!

Hij loopt door naar de zelfscankassa’s en kijkt niet achterom.
Sam kan zichzelf wel voor haar kop slaan. Kon ze nou echt niets
beters verzinnen dan a, top’?

Terwijl ze opgelaten haar boodschappen op de band zet, be-
denkt ze dat ze de bananen vergeten is. Er staat niemand achter
haar, dus trekt ze nog snel een sprintje naar de fruitafdeling.

Terug bij de kassa knippert ze met haar ogen: tussen de melk en
het pak koekjes ligt een handgeschreven briefje.
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Hallo onbekende,

Ik zou het leuk vinden om je beter te leren kennen!

Stefan: 06-53434878

Sam kijkt verbaasd naar de zelfscankassa’s, maar hij is al weg.
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