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PROLOOG

De laatste tijd begin ik al te dromen voor ik in slaap val. In de
schemerwereld tussen slapen en waken passeren vooral gebeur-
tenissen de revue die ik liever wil vergeten. Het is alsof mijn on-
derbewuste me iets wil opdringen met een reden. Alsof het me wil
vertellen dat ik meer belang moet hechten aan ogenschijnlijk on-
schuldige zaken om te begrijpen wat er zo gruwelijk misging.

Vaker dan ik wil ben ik terug in dat weekend, vlak voor mijn
hele leven veranderde. In eerste instantie voeren het bijpraten en
de gezelligheid de boventoon in mijn herinneringen, net zoals dat
in werkelijkheid het zogenaamde doel is van een familieweekend.
Pas daarna, wanneer de glimmende oppervlakte van collectieve
lachsalvo’s en joviale rugklopjes wordt weggekrabd door mijn
nieuwsgierigheid - die vooral ’s nachts haar kans lijkt te grijpen -
hoor ik de gesprekken die ik niet had moeten horen en zie ik de
veelbetekenende blikken waarvan ik niet wist of ik ze goed inter-
preteerde. Alleen als ik weer wakker ben, kan ik me afvragen wat
echt is en wat is uitvergroot en aangevuld door mijn kinderlijke
fantasie.

Wat in elk geval waar was, is dat ze mij maar een raar kind von-
den. Ik praatte bijna niet en zat uren te tekenen terwijl ik zachtjes
in mijzelf neuriede. Ik las liever een boek dan dat ik meedeed aan
een spelletje. Ik speelde hele middagen alleen in het zonnige veld
en danste rond met denkbeeldige vriendjes. Dat vond ik leuker



dan bij de andere kinderen, de pubers, hangen. Bovendien wilden
ze mij er niet eens bij hebben.

Ik praatte dan wel niet veel, ik hoorde alles. En ik zag alles.

Ik wilde me er vaak bewust voor afsluiten, alsof ik mentaal door
mijn wimpers keek. Al die familieleden, al die namen, al die per-
soonlijkheden. Moest ik dat allemaal onthouden? Deed het ertoe
wie wie was en wie wat zei, vond en voelde? Voor mij was het één
grote kluwen volwassenen waar mijn ouders meestal naadloos in
opgingen, die niets met mij of mijn leven te maken had.

Toch ontgingen de details me niet, hoe hard ik ook probeerde.
Details die andere kinderen wel ontgaan omdat ze leeftijdsgenoot-
jes hebben om mee te spelen. Ik kon niets anders dan proberen me
terug te trekken in mijn eigen wereldje, maar bleef tot mijn frus-
tratie altijd met één been in de werkelijkheid staan zolang er men-
sen om me heen waren. Het maakte niet uit hoe kundig ik mijn
oogleden aanspande om met mijn wimpers een sluier over mijn
omgeving te leggen en hoe hard ik neuriede om de gesprekken die
me niet interesseerden te laten verstommen.

Zo was er mijn enorm aanwezige oom Derek met zijn grote
praatjes: een boomlange vent die in mijn ogen altijd de beste wil-
de zijn. En de anderen, die het daar ook nog eens mee eens leken
te zijn. Hij deed goede zaken, dat is alles wat ik er als kind van be-
greep. Tot zover mijn interesse. Ik was meer bezig met mijn vader,
die er alles aan deed om indruk te maken op deze oom Derek, zijn
oudste broer. Bijna zielig vond ik het. Mijn grootvader Hendrik,
die ik nooit opa noemde, was in elk geval nooit onder de indruk.
Ik denk dat ik die man misschien maar één keer echt heb zien la-
chen in het hele familieweekend. Misschien wel in mijn hele le-
ven. Geld maakt niet gelukkig, dat was duidelijk aan hem af te
zien.

En dan was er tante Jolanda, die altijd Jo werd genoemd - de
vrouw van oom Derek - die alles zo goed mogelijk wilde doen en
regelen en zich vreselijk druk maakte om allerlei zaken, van de af-
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was tot het snijden van de taartjes. Zijn de bedden wel teruggesla-
gen? De kinderen moeten wel helpen met de tafel dekken, hoor!

Ze wilde alles goed doen, zogenaamd om het zo gezellig moge-
lijk te maken, maar ondertussen gaf ze stickem commentaar op
iedereen. Alsof dat zo gezellig is. Het meeste commentaar had ze
op mijn moeder; ze smoesde stiekem met tante Veronica als ze
dacht dat niemand haar hoorde. Maar iemand hoorde het wel. Ik
hoorde het. Mijn moeder kleedde zich te sexy, vond tante Jo, en
ze lachte te overdreven. Zeker als oom Derek een grapje maakte.
Ze kon bovendien niet koken, vond tante Veronica. Maar dat zei
ze vast alleen maar omdat haar eigen man, oom Toon - de jongste
broer van mijn vader - geen kans onbenut liet om naar de benen
of het decolleté van mijn moeder te gluren. Zelf had ze geen noe-
menswaardig decolleté of mooie benen - en misschien nog wel
belangrijker: een persoonlijkheid als een vaatdoek — dus ze had
niets anders dan sappige kippendijtjes om oom Toon tevreden te
houden. Ik kan niet ontkennen dat mijn moeder inderdaad van
aandacht hield. Ik ben er echter vrij zeker van dat ze die aandacht
niet wilde van oom Toon met zijn bierbuik en dat dat van het ko-
ken een stoot onder de gordel was.

Tante Lilian, de enige zus van pap, was niet zo in voor rodde-
len. Ze was eigenlijk nergens zo voor in. Het familieweekend met
haar drie broers en hun gezinnen was voor haar overduidelijk een
verplicht nummertje. Ze lachte nog minder dan haar vader. Haar
man, oom Frans, lachte daarentegen juist heel veel. Vooral als hij
te veel had gedronken. Dan vond ik hem heel grappig. Tante Lilian
niet en dat stak ze niet onder stoelen of banken. Vaak tot grote hi-
lariteit van haar eigen broers. Tante Jo en tante Veronica hadden
dan weer lekker wat om over te smoezen. Wat een bende.

Ik kreeg het gevoel dat ze elkaar eigenlijk niet zo aardig vonden
en toch gingen ze elk jaar weer een lang weekend op elkaars lip zit-
ten met de intentie om mooi weer te spelen. Wat nooit helemaal
slaagde omdat er altijd te veel werd gedronken en de ware aard
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van iedereen door het schuren van irritaties altijd wel een keer
naar boven kwam. En dan vonden ze mij raar.

Vaker wel dan niet word ik na zo'’n droom, die net zo onsamen-
hangend was als het familieweekend zelf, wakker met het gevoel
dat het misschien maar goed is dat ze allemaal dood zijn.
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Ik schraapte mijn keel omdat ik niet zo goed wist wat ik anders
moest doen om mezelf nog wat meer tijd te geven. De man in de
stoel tegenover me keek me verwachtingsvol aan met zijn blauwe
ogen.

‘Tk weet het eigenlijk niet, antwoordde ik dus maar. Meteen zag
ik het pas gedolven grafje voor me. ‘Mijn oma raadde me aan om
weer eens met iemand te gaan praten. Ik drukte de beelden weg.

‘Je woont bij je oma?’

Ik knikte, maar dat kon hij niet zien omdat hij inmiddels naar
een printje op zijn schoot keek. Mijn intakeformulier waarschijn-
lijk. Ik voelde er niets voor om de situatie helemaal uit te leggen.
Ik woonde sinds kort niet meer bij mijn oma, punt uit. Of eigen-
lijk, mijn oma woonde niet meer bij mij.

De spreekkamer was minimalistisch en modern ingericht. Het
was er licht en behaaglijk warm. Beter dan het onstuimige weer
waar ik net uit kwam. Ik voelde me wel op mijn gemak, maar toch
nodigde deze steriele setting me niet echt uit om mijn zielenroer-
selen wederom bloot te leggen. De man voor me had vast zo zijn
maniertjes om relevante informatie aan zijn cliénten te ontfutse-
len en ik kreeg bijna de neiging om dat te testen.

Mijn nieuwe psycholoog heette Niels en zat met zijn benen over
elkaar. Hij was jong, een jaar of dertig schatte ik in, en had felblau-
we ogen en bruin haar dat speels over zijn voorhoofd viel. Mijn
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vader zou gezegd hebben dat hij vrouwelijke trekken had. Zo was
mijn vader. Mannen moesten mannelijk zijn en vrouwen vrouwe-
lijk.

Zelf keek ik vooral liever naar de mannelijke kanten van de man
voor me, want ik kon niet ontkennen dat hij op een bepaalde ma-
nier indruk op me had gemaakt. Het gevoel bekroop me dat hij
dit heel goed wist. Zijn manier van praten en de manier waarop
hij me soms aankeek waren zo bewust, bijna weloverwogen om
het gewenste resultaat te bewerkstelligen. Dit was nieuw voor mij.
Wat zijn uiterlijk betrof, was hij juist nonchalant. Zijn haar zat wat
rommelig. Zijn kleding was wel netjes — hij droeg een pantalon en
een overhemd — maar het zag er niet uit alsof hij er heel veel moei-
te in had gestoken. Naast mij zag hij eruit alsof zijn uiterlijk hem
onverschillig liet. Make-up en haar waren mijn ding, dat moest
gewoon goed zijn voor ik de deur uit ging. Onverschilligheid over
je uiterlijk, dat is nou niet bepaald vrouwelijk te noemen, toch?
Dat hij toevallig gelaatstrekken had die fijntjes te noemen waren,
misschien zelfs mooi, daar kon hij niets aan doen. Het zorgde er
wel voor dat hij de ruigheid miste waar ik normaal voor ging bij
mannen. Of waar ik in het verleden voor ging, want mijn laatste
date was inmiddels meer dan een halfjaar geleden.

Ik had hem wel naar me zien kijken. Toen ik binnenkwam, zag
ik dat hij verrast was. Aangenaam verrast. Zijn blik bleef opval-
lend lang hangen op mijn mond als ik sprak, maar verder was hij
uiterst professioneel. Ik weet dat ik een opvallende verschijning
ben. Mijn opa zei altijd dat ik er, met mijn lange blonde lokken
en fel gestifte lippen, uitzag als een pin-up uit de jaren dertig. Ik
had me direct afgevraagd of een pin-up uit de jaren dertig net als
ik een neusknopje droeg en angstvallig een tatoeage op haar on-
derrug verborgen hield. Pin-up was niet helemaal de look waar ik
voor ging, maar waar ik dan wel voor ging, wist ik ook niet. Mijn
stijl was er in elk geval eentje waarbij ik me goed voelde. En die
menig hoofd deed omdraaien. Zo ook dat van de man voor me.
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Jezus, Gwen, hou eens op. Dit is geen date.

‘Ik zie hier dat je van je tiende tot je veertiende ook een psycho-
loog hebt bezocht, begon Niels. ‘Dit was meteen na...

Ta, dit was kort na het familieweekend, zei ik snel zodat hij het
niet anders kon verwoorden. Het ongeluk, de slachtpartij, de alles-
verwoestende brand, schoot er toch door mijn hoofd. Hij wist uit
mijn online intake precies wat mijn geschiedenis was, dus ik ging
ervan uit dat ik het niet weer hoefde te herkauwen. Althans, hij
wist het in grote lijnen. Net zoals de rest van het land. Die grote, in
de knoop geraakte lijnen die mijn echte leven maar moeilijk kon-
den ontwarren.

‘Heb je die therapie toen als prettig ervaren? Nuttig en behulp-
zaam, na wat je had meegemaakt?’ Hij keek me zo over the top
begripvol aan dat ik me afvroeg of hij zichzelf een schouderklopje
zou geven na mijn vertrek.

Ik knikte. ‘Best nuttig ja’

‘Waarom ben je er toentertijd mee gestopt?’

Ik was erop voorbereid dat hij deze vraag zou stellen en haal-
de diep adem. ‘Omdat de psycholoog gespecialiseerd was in kin-
deren. Tot twaalf jaar. Ze heeft me langer behandeld gezien onze
band, maar..” Maar ze zag niet genoeg vooruitgang en was bang
voor altijd met me opgescheept te zitten. Ik schraapte mijn keel. ‘De
puberteit en alles wat daarbij komt kijken was niet haar expertise
en ondanks onze geschiedenis... besloot ze uiteindelijk dat ik be-
ter af zou zijn bij een andere psycholoog. Dat ik me daardoor af-
gewezen voelde en het idee had dat mijn psycholoog het na een
paar jaar simpelweg zat was om dezelfde dingen te behandelen
zonder echte progressie, zei ik er maar niet bij.

‘Maar dat heb je toen niet gedaan?’ Hij keek me doordringend
aan. ‘Een andere psycholoog bezoeken?’

‘Ik wilde niet meer en mijn oma kreeg me er met geen mogelijk-
heid meer heen, antwoordde ik hoofdschuddend. “Ze zag uitein-
delijk in dat het wellicht beter was als ik me niet zou hechten aan
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een nieuwe volwassene om die dan vervolgens weer kwijt te raken’

Wat viel er nog te bespreken? Ik had alle reden om me bij tijd
en wijle verloren te voelen. Ik was plotseling wees geworden. Mijn
basis, mijn veiligheid was onder mijn voeten weggeslagen... of
moet ik zeggen weggebrand? Ik miste mijn moeder vreselijk.

Ergens verwachtte ik dat Niels zou erkennen dat wat de psy-
choloog had gedaan inderdaad ongehoord was: zon persoonlijke
kwestie zo zakelijk bekijken. Een kind dat zich toch al zo alleen
voelde in de wereld zomaar in de steek laten. Maar dat deed hij
niet.

Zijn blauwe ogen bekeken me wederom onderzoekend. ‘Wat
zorgde ervoor dat je nu wel met iemand wilde praten?’

Ik onderdrukte een grijns. Met iemand praten. Hij gebruikte
mijn eigen woorden uit de online intake. Ik had van tevoren dui-
delijk gemaakt dat ik niet het gevoel wilde hebben een patiént te
zijn. Een goede match met een mogelijke behandelaar was heel
belangrijk en ik had er de afgelopen weken reeds twee op ge-
voel afgewezen, direct na de intakegesprekken. Allebei vrouwen.
Daarover repte Niels overigens met geen woord, terwijl ik dit wel
had benoemd op mijn opnieuw ingevulde intakeformulier. Hij
zag kennelijk een andere ingang om me te doorgronden. Of gaf ik
hem te veel credits?

Is er recentelijk iets bijzonders gebeurd? Iets ingrijpends wat je
heeft doen besluiten opnieuw te kiezen voor therapie?” vroeg hij
me na een lange stilte.

Toen ik grinnikte trok hij verbaasd zijn wenkbrauwen op. Je
vindt het grappig?’

Ta, sorry, als dit makkelijk voor me zou zijn, zat ik hier waar-
schijnlijk niet’

Zijn serieuze blik verzachtte direct en hij glimlachte charmant.
‘Daar heb je een punt’

Hij keek weer naar het blad dat op zijn knie balanceerde. ‘In je
intake schreef je dat je moeite hebt om richting te geven aan je le-
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ven. Dat je niet zo goed weet hoe je de volgende stap moet zetten’

Een zucht ontsnapte aan mijn mond zonder dat ik dat wilde.
Ta. Ik ben zevenentwintig, ik heb mijn studie niet afgemaakt en
heb net mijn zoveelste baantje opgezegd’ Weggelopen. Ik ben ge-
woon weggelopen. Met een opgestoken middelvinger in de deur-
opening.

‘Maar een hele tijd is het wel goed gegaan, toch? Je zat tot een
paar maanden geleden in het derde jaar van je opleiding grafische
vormgeving, liep stage... Hoe komt het dat je op dit punt in je le-
ven weer het gevoel hebt dat je...

‘Dat ik me voel alsof ik in mijn eentje op een vlot zit in het mid-
den van de oceaan?’

Zijn gezicht leek op te lichten bij het inkijkje dat ik hem gaf. Het
waren niet zijn woorden die ervoor zorgden dat ik toch besloot
hem beetje bij beetje binnen te laten, het was zijn blik. Het was
de manier waarop hij keek als hij geen indruk op me probeerde te
maken met zijn mooie ogen, maar als hij spontaan en onbedacht
reageerde op wat ik zei.

‘Het is niet één ding in het bijzonder. Ik beet op mijn lip. Jawel,
dat is het wel, maar je vindt het te kinderachtig om toe te geven.
Weer zag ik het kleine grafje voor me.
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2 ~ TOEN

Ik voel dat ik heen en weer word geschud. Mijn onsamenhangen-
de droom begint langzaam te vervagen en mijn slaap lost onwillig
op als een dikke mist. Ik moet dringend terug naar het land van de
wakkeren.

‘Word wakker, Gwen! Word wakker!”

Wat ben ik moe. Ik heb het gevoel dat ik pas net weer slaap. Ik heb
een vreselijke nachtmerrie gehad. Laat me slapen, denk ik, maar pra-
ten lukt niet. lemand sjort aan me en ineens word ik omhooggetild.
Koude lucht zwiept tegen mijn benen. Weg is mijn deken, weg is het
zachte, opgewarmde matras. Het is donker in de kamer en er hangt
een geur die me direct doet denken aan een kampvuur. Het is alleen
veel sterker en het lijkt wel of ik minder lucht binnenkrijg. Ik zuig in-
stinctief een diepe ademteug naar binnen en dit leidt direct tot een
onbedaarlijke hoestbui. De grip om me heen verslapt en ik voel dat
ik ga vallen. Gauw grijp ik me vast aan degene die me heeft opge-
tild. Ik weet niet hoe ik het weet, maar hij is veilig. Zijn armen sluiten
zich steviger om me heen en ik voel dat we ons verplaatsen, heel snel.
Voetstappen dreunen door mijn lijf. Een hardere dreun en ik val weer
bijna; hij is ergens tegenaan gelopen. Mijn ogen vliegen open maar ik
zie niets. Mijn ogen branden, en dat geldt voor mijn redder zeker ook,
want opnieuw botsen we ergens tegenaan. De open deur? Dan zijn we
nu in de hal? De hal is heet, ontzettend heet, en nog meer rook slaat in
mijn gezicht. Ik hoest en verberg mijn gezicht tegen hem aan.
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Tk hou je niet meer!” roept hij. Voor ik het weet sta ik op mijn be-
nen. ‘We moeten laag blijven!” Zijn hand graait naar me, dat voel
ik, en wonder boven wonder vinden onze handen elkaar en rennen
we gebukt door. De hal is niet groot. ‘Hou je adem in!” hoor ik hem
roepen. De lucht is zo scherp en warm, dat ik niet eens meer wil ade-
men, maar mijn longen voelen aan alsof ze uit elkaar klappen als ik
niet uitblaas.

Vervolgens voel ik een echt koude windvlaag langs mijn lijf en op-
eens staan we buiten. Ik zie dat hoewel het nacht is, de wereld om
me heen gloeit, de lucht kleurt oranje. Meteen voor de deur zak ik
door mijn benen, maar hij vangt me op en draagt me naar het gras,
dat nat en koud aanvoelt aan mijn blote voeten. Ik kijk verdwaasd
om naar de enorme vlammenzee. Ik sta voor de boerderij. In mijn
pyjama. Er is brand.

‘Verder weg!” hoor ik Vera roepen.

Ruben rent paniekerig heen en weer. ‘Wanneer komt die brand-
weer nou?!’

Chris kijkt met grote ogen naar me. Schaduwen dansen over zijn
gezicht. Hij heeft me naar buiten gebracht. Tegelijk krimpen we in
elkaar door het geluid van uit elkaar spattend glas. Op de grond bij
een van de ramen ligt een zee aan scherven.

‘Ben je oké?’ vraagt hij. Paniek in zijn ogen.

Ik schrik van Wouter, die langs ons rent. ‘Moeten we niet blussen?
De waterput!’ roept hij paniekerig. In zijn handen heeft hij een giet-
ijzeren emmertje geklemd.

Ik zak weer door mijn benen. Geen enkele gedachte vormt zich in
mijn hoofd, maar toch weet ik in een fractie van een seconde precies
wat het betekent dat de hele vakantieboerderij in brand staat. Het is
niet zomaar in brand staan, of wat ik me daarbij voorstelde voordat
ik dit met eigen ogen zag. Het rieten dak wordt werkelijk verzwol-
gen door het vuur en uit alle gesprongen ruiten likken oranje en gele
viammen. Kom ik daar net uit?

‘Geef antwoord, Gwen! Kun je goed ademen?’ vraagt Chris, die
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weer als vanuit het niets in mijn blikveld is gekomen.

Ik knik alleen. Niet alleen weet ik rationeel wat het betekent dat ik
niemand anders zie; het gevoel dat daarmee gepaard gaat, stort ook
in één keer over me heen.

‘Mamal! Ik wil mama!’ roep ik huilend.

Chris valt op zijn knieén voor me neer. Zijn zwijgen begrijp ik niet,
wil ik niet begrijpen. ‘Mama, waar is mama?’ jammer ik.

Ik kijk nu panisch om me heen. Er is echt niemand, afgezien van
mijn drie neven en mijn nicht. Ze zijn vanavond uit geweest in een
naburig dorp terwijl ik gewoon vroeg naar bed moest.

Ik hoor sirenes in de verte.

Chris pakt mijn gezicht beet. Ik weet het niet. Ik kon alleen maar
bij jouw kamer komen...

Ik begin onbedaarlijk te huilen en zie vlak voor ik mijn ogen sluit
mijn verdriet weerspiegeld op zijn gezicht.

De sirenes komen snel dichterbij. Ik wil ze niet meer horen. Ik ga
op mijn zij liggen op de koude grond, met mijn rug naar de vuur-
zee, en rol me op tot een balletje. Chris is niet meer bij me, maar dat
maakt me niet uit. Ik wil niets zien als ik mijn ogen opendoe. Geen
oranje gloed, geen rookwolken. Niets.

‘Gwen...” hoor ik Chris ineens zeggen. ‘Deze moet jij even nemen.

Ik open mijn ogen. Chris zit voor me op zijn knieén met een van
de kittens uit de schuur.

‘Hij liep daar, buiten. Helemaal alleen. Hij wijst achterom in de
richting van de grote schuur, die inmiddels ook in lichterlaaie staat.
Tk weet niet waar zijn moeder en broertjes en zusjes zijn.

Mijn ogen worden groot. Zonder aarzelen kom ik overeind en ik
pak de kitten van hem over. ‘Hé kleintje, fluister ik.

Hij miauwt zacht, het is niet meer dan een piepje.

‘Pas maar goed op hem, hoor ik Chris nog zeggen.

Met een bombastische aankondiging draaien brandweerwagens
een voor een het terrein op. Chris en de anderen rennen ze tegemoet.

Weer een zacht piepje en een warm kopje tegen mijn borst.
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