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Amber

‘Dank je wel.’ Amber glimlacht haar perfecte gebit bloot naar de 
man die haar loodzware trolley in het bagagecompartiment tilt. 
Ze duwt met een elegant gebaar haar blonde haren naar achte-
ren en schuifelt zijwaarts naar de stoel aan de raamzijde. Met een 
zucht ploft ze neer en ze ritst haar handtas open, waarin alle beno-
digdheden voor de lange reis naar Johannesburg zitten. Ze grab-
belt naar haar spiegeltje en bekijkt de make-up die ze vanmorgen 
in alle vroegte heeft aangebracht. Het zit er nog prima op, consta-
teert ze. Dan pakt ze haar telefoon en brengt de camera schuin bo-
ven haar hoofd, zodat ze geen onderkin heeft. Vanuit een aantal 
hoeken maakt ze een foto.

‘Me-time’ schrijft ze op Instagram bij het best gelukte exemplaar, 
die ene waarop haar neus minder aanwezig lijkt. Tevreden zet ze 
haar mobiel in de vliegtuigmodus, stopt hem in het zakje aan de 
stoel voor haar, en pakt het boek De lange weg naar de vrijheid van 
Nelson Mandela, dat ze op haar schoot openslaat. De biografie van 
de eerste zwarte president in Zuid-Afrika heeft haar sinds de eer-
ste pagina in zijn greep en hopelijk lukt het haar om het boek tij-
dens de vlucht uit te lezen, zodat ze bij aankomst meer weet over 
de geschiedenis van haar vakantiebestemming.

Na een paar bladzijden kijkt ze naar buiten, waar het Nederlandse 
voorjaar aan haar raam voorbijraast. Regendruppels kruipen di-
agonaal over het glas en Amber begint spontaan te huiveren. 
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Ze trekt het suède colbert, dat losjes om haar schouders hangt, 
strakker om zich heen. Gelukkig geeft de weersvoorspelling voor 
Johannesburg aan dat het zonnig is de komende twee weken. Het 
mag dan wel najaar zijn op het zuidelijk halfrond, met een zonne-
tje erbij zal het goed toeven zijn tijdens de activiteiten die ze op het 
programma heeft staan. Amber stopt het boek in het vakje voor 
haar en pakt haar telefoon er weer bij. Haar lichtroze nagel tikt 
op het beeldscherm als ze haar reisschema opzoekt. Een groene 
weergave van Zuid-Afrika verschijnt, met in het rood haar route. 
Ze kijkt vooral uit naar haar eerste bestemming, het Krugerpark, 
waar ze de big five hoopt te zien, en naar een van de laatste ex-
cursies van haar vakantie: het beklimmen van de Tafelberg in 
Kaapstad. Beide plekken heeft ze ooit als kind in een reisprogram-
ma op televisie gezien en sindsdien heeft het land haar niet meer 
losgelaten. Wat haar tegenhield om eerder te gaan is de ellenlan-
ge vlucht. Ze heeft het niet zo op vliegen. De korte vluchten naar 
Mallorca en Ibiza waar ze met haar ex Ruud was geweest waren te 
overzien, maar deze reis duurt bijna elf uur. Hoe gaat ze dat vol-
houden, al helemaal als het niet eens een nachtvlucht is? Ze had 
nog overwogen om een slaappil te nemen, maar ze is niet zo dol 
op medicatie. In het hoogstnodige geval wil ze nog weleens een 
paracetamol slikken, maar daar blijft het bij. Ze houdt graag de 
controle.

Vanuit het gangpad maakt een man oogcontact met haar. Hij 
stopt zijn laptoptas weg en knikt haar toe als hij naast haar plaats-
neemt. Amber begroet hem en geeft hem de rechterhelft van zijn 
gordel, waar ze op blijkt te zitten. Een vrije stoel naast haar had ze 
prettig gevonden, maar aan de hoeveelheid mensen in het gang-
pad te zien zal de vlucht vol zijn. Ook niet zo gek met die stuntprij-
zen van de vliegmaatschappij. Dutch Horizon zal in de beginfase 
van haar bestaan ongetwijfeld een grote klantenkring aan zich wil-
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len binden door aantrekkelijke prijzen te bieden. Helemaal prima, 
want daardoor zit zij nu voor een prikkie in een spiksplinternieuw 
vliegtuig. Amber kijkt naar buiten, en ziet door een waas van 
druppels twee mannen die koffers op een band leggen. Ze buigt 
verder naar het raam en tuurt naar de kar achter hen in de hoop 
een glimp van haar goudkleurige koffer op te vangen, maar hij zit 
er niet bij. Hopelijk is hij al aan boord. Ze moet er niet aan denken 
om anderhalve week zonder haar koffer te reizen. Alle setjes zijn 
zorgvuldig uitgekozen en hebben een heuse ballotage ondergaan. 
Ruud, sinds een maand haar ex, vond het vreselijk als ze zo aan het 
treuzelen was, maar wat hij niet begreep is dat voor haar een kof-
fer inpakken een groot deel van de voorpret is. Waarom moest hij 
daar zo nodig kritiek op hebben? Zoals hij werkelijk op alles wat 
zij deed kritiek had. Blij dat ze daarvanaf is. Achteraf gezien had 
ze hun relatie veel eerder moeten verbreken, maar ze had er de 
moed niet voor. Mede omdat ze collega’s zijn. Toch heeft ze uitein-
delijk eieren voor haar geld gekozen en besloten haar leven om te 
gooien, zelf meer de regie te pakken. En zie waar dit haar heeft ge-
bracht: in een megagroot vliegtuig richting Zuid-Afrika. Een trots 
gevoel overvalt haar en glimlachend kijkt ze naar buiten, waar de 
mannen klaar zijn met de bagage. Ze springen in een voertuig en 
rijden weg. Door de speakers hoort ze de gezagvoerder een wel-
komstpraatje geven en snel daarna voelt ze dat het vliegtuig in 
beweging komt. De pier wordt langzaam kleiner, terwijl het vlieg-
tuig achteruitgeduwd wordt en vervolgens een draai maakt. In het 
gangpad verschijnt een stewardess. Amber volgt de handelingen 
die horen bij de veiligheidsdemonstratie en probeert te onthou-
den wat ze in welke noodsituatie moet doen. Ze weet dat vliegen 
een van de veiligste manieren van transport is, maar toch is ze 
graag voorbereid. Als het met een vliegtuig misgaat, dan is de kans 
op overleving nu eenmaal klein. Ze slikt moeizaam en probeert 
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zich weer te concentreren op de stewardess, die een geel vest over 
haar hoofd trekt en demonstreert hoe je lucht in het vest kunt bla-
zen als je in het water dobbert. Als laatste toont ze de veiligheids-
kaart die Amber uit het zakje voor haar ziet steken. Zou het wat 
voor haar zijn, vraagt ze zich af. Een carrière als stewardess? Het 
reizen spreekt haar aan en de onafhankelijkheid van de baan ook, 
dus misschien is het toch het overwegen waard. Amber beeldt zich 
in hoe het oranje uniform haar zou staan. Het is niet haar lieve-
lingskleur, verre van zelfs, maar het donkerblauwe sjaaltje dat de 
meiden dragen maakt een hoop goed. Niet hoeven nadenken over 
wat je op het werk draagt, zou weleens een gezonde ontwikke-
ling voor haar kunnen zijn. Op kantoor voelt het soms alsof ze 
verwikkeld is in een wedstrijd wie-draagt-de-duurste-kleding en 
hoewel ze ijdel is, dat zal ze nooit ontkennen, begint het kantoor-
leven haar steeds vaker tegen te staan. Er is meer in het leven dan 
veertig uur per week achter een bureau zitten en juist daarover wil 
ze deze vakantie nadenken. Want ziet ze zichzelf de komende ja-
ren nog steeds als secretaresse werken? Als ze eerlijk tegen zich-
zelf is, zit ze niet op haar plek. Niet alleen omdat ze Ruud elke 
dag op kantoor tegenkomt, maar vooral omdat de dagen zich aan-
eenrijgen en overwerken de boventoon voert, waardoor ze zelden 
tijd heeft voor andere dingen. Oké, ze sport elke woensdagavond, 
maar de afgelopen maanden bracht ze het weekend voorname-
lijk netflixend op de bank door om bij te komen van een slopende 
werkweek. Nu ze nog geen dertig is, kan ze nog makkelijk aan een 
nieuwe uitdaging beginnen.

Naast haar begint de motor te ronken en snel controleert Amber 
nog een keer haar gordel. Het vliegtuig komt in beweging, eerst 
langzaam, maar al snel voelt ze dat ze in de rugleuning van haar 
stoel gedrukt wordt. Amber knijpt haar handen samen en kijkt 
naar de toren van Schiphol in de verte, die ze voorbijrazen. Net 
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als ze denkt dat het vliegtuig niet op tijd van de grond komt en ze 
zullen verongelukken nog voordat ze zijn opgestegen, voelt ze dat 
de wielen onder haar het contact met de startbaan verliezen en ze 
beginnen te zweven. Amber opent haar ogen en kijkt naar bene-
den, waar al snel flarden wolken haar zicht op een steeds kleiner 
wordend Nederland belemmeren. Ze glimlacht breeduit en tikt 
het scherm voor haar neus aan om de vlucht te kunnen volgen. 
Zuid-Afrika, here I come.
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Maj

‘En daarna een zevendaagse Buenos Aires,’ zegt Maj terwijl ze de 
plastic bekers van de etensresten scheidt.

Nathan draait zich met een ruk om. Zijn handen vol lege blikjes 
blijven in de lucht hangen. ‘Dat meen je! Je hebt dus na je vakantie 
een achtdaagse Kuala Lumpur en daarna een Buenos Aires gekre-
gen? Zonder die bestemmingen aan te vragen?’ Nathan kijkt haar 
op theatrale wijze met open mond aan.

‘Sorry,’ zegt ze grinnikend.
‘Hoe doe je dat? Heb je een geheime lover op de planningsafde-

ling of zo?’
‘Ha. Was dat maar waar. Wil je deze even opbergen?’ Maj geeft 

de lege flessen van haar kar aan. ‘Nee, ik heb gewoon het geluk dat 
ik als een van de eersten in dienst trad. Omdat ik al vijf jaar voor 
klm Cityhopper werkte, namen ze me meteen aan.’ Maj denkt te-
rug aan het meer dan relaxte sollicitatiegesprek op Schiphol-Oost, 
waar ze binnen twee minuten al vrij zeker was dat ze aangenomen 
zou worden bij Dutch Horizon. Achteraf gezien was het misschien 
ook niet heel moeilijk geweest, omdat een nieuwe vliegmaat-
schappij nu eenmaal veel personeel moet aantrekken om über-
haupt vluchten te kunnen uitvoeren. Zelfs met de weinige slots 
die ze twee jaar geleden hadden, waren er al tientallen piloten en 
honderden cabineleden nodig. Toen daar vorig jaar steeds meer 
Europese bestemmingen bij kwamen en de Boeing 787’s voor in-
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tercontinentale vluchten werden aangeschaft, moest dat aantal al 
snel verdubbeld worden. Toch voelt Dutch Horizon voor Maj nog 
steeds als het kleine, nieuwe maatschappijtje. In niets te vergelij-
ken met het grote klm, of zelfs maar tui.

‘Maar hé, Kaapstad is toch ook een leuke, exotische bestem-
ming?’

‘Zeker. Hier ben ik heel blij mee, na drie weken Europa vliegen. 
Jij al plannen gemaakt?’

Maj duwt de kastjes dicht en leunt met haar onderrug tegen het 
aanrecht. ‘De Tafelberg beklimmen lijkt me leuk. En we moeten 
natuurlijk de Zuid-Afrikaanse wijn proeven.’ Ze knipoogt. ‘Mis-
schien kunnen we een wijnproeverij doen, met de hele crew?’

Vanachter het gordijn komt een passagier de pantry in. Zijn 
ogen staan zorgelijk. ‘Kunt u misschien even komen?’ zegt hij licht 
hijgend. ‘Er zit een man naast mij en ik heb het idee dat hij zich 
niet goed voelt.’

‘Ik ga wel,’ zegt Maj tegen Nathan. Ze volgt de man door het 
gangpad en al voor ze bij de juiste rij zijn, ziet ze om wie het gaat: 
een man van middelbare leeftijd grijpt naar zijn borst en transpi-
reert hevig. Aan zijn vertrokken gezicht te zien heeft hij behoorlijk 
veel pijn. Maj knielt naast hem in het gangpad en legt een hand op 
zijn knie. De man die haar waarschuwde stelt zich tactisch op om 
een aantal passagiers het zicht op de man te ontnemen.

‘Meneer, gaat het goed met u?’ zegt ze zacht.
De man opent kort zijn ogen en schudt dan zijn hoofd. Voor hij 

iets kan zeggen, vertrekt zijn gezicht weer. Hij heeft duidelijk pijn 
op de borst.

‘Heeft u medicatie gebruikt? Of alcohol?’ Maj kijkt naar het blik-
je cola op zijn tafeltje.

De man knikt. ‘Geen alcohol, maar ik slik antidepressiva.’
‘Oké. En die slikt u op doktersrecept?’
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‘Twee jaar nu. Ik ben manisch,’ zegt hij hijgend.
‘Ik begrijp het. We gaan u helpen, maakt u zich maar geen zor-

gen.’
Maj kijkt achter zich, en mimet ‘dokter’ naar Nathan die alles op 

een afstandje in de gaten houdt. Hij knikt terug en een paar tellen 
later wordt er over de intercom omgeroepen of er een dokter of 
verpleegkundige aan boord is.

Als twee mensen zich melden, wordt de man meegenomen naar 
de businessclass, waar nog een vrije stoel is. Maaike, de purser, 
leidt de man en de medici naar de stoel en overhandigt hun de 
ehbo-kit. ‘Goed gehandeld, Maj. Ik neem het hier over,’ zegt ze.

Maj neemt haar plek in de economyclass weer in. ‘Daar hebben 
we geluk mee. Tot nu toe is er altijd een arts aan boord geweest,’ 
zegt ze zacht tegen Nathan. ‘Met een noodlanding lopen we uit 
onze uren. Dan hadden we Kaapstad niet meer gehaald vandaag.’

Maj loopt een rondje door de cabine en geeft passagiers de ge-
legenheid om vragen te stellen. Na haar geruststellende woorden 
keert de rust terug en besluit Maj een kijkje te nemen in de cock-
pit. Onderweg naar voren werpt ze een korte blik op de medici en 
de man. Ze hebben zo te zien alles onder controle, want de man 
ziet er rustig uit en hij heeft weer wat kleur op zijn gezicht.

‘Hij heeft iets kalmerend gekregen. Het is waarschijnlijk een pa-
niekaanval geweest en geen hartaanval,’ geeft Maaike aan.

‘Gelukkig maar,’ zegt Maj en ze klopt op de cockpitdeur. Na een 
klik kan ze hem openen en stapt ze de kleine ruimte in waar op dit 
moment twee van de vier piloten zitten.

‘Hé Maj, je hebt een passagier geholpen begreep ik van Maaike,’ 
zegt de gezagvoerder, die links zit. ‘Goed gehandeld.’

‘Dank je wel. Er werd iemand onwel. Maaike zal zo wel verslag 
aan jullie doen, maar hij heeft iets kalmerend gekregen. Het blijkt 
niets ernstigs gelukkig.’ Vanuit haar ooghoeken bekijkt ze Thomas, 
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die in de rechterstoel zit. Zijn brede rug en gespierde bovenarmen 
komen goed uit in het witte vliegoverhemd.

‘Mooi zo. Dan kan mijn noodplan aan de kant,’ zegt hij met een 
glimlach. Hij voegt de daad bij het woord en zet de tablet die voor 
hem in de houder staat uit. ‘Ik was al bang dat we onze steak en 
rode wijn mis zouden lopen vanavond.’ Vermoedelijk knipoogt hij 
naar haar, maar dat is lastig te zien door zijn zonnebril.

Maj glimlacht terug en kijkt over zijn donkere bos golvend haar 
dat her en der een grijze glinstering bevat naar de stralende lucht. 
Toen ze net vloog moest ze eraan wennen dat het overdag altijd 
stralend weer is in de lucht, ongeacht het weer beneden. Eenmaal 
boven de wolken, schijnt altijd de zon.

‘Waar zijn we?’ vraagt ze aan Thomas. Hij kijkt op de beeld-
schermen voor zich.

‘Het altijd mooie Tsjaad.’ Weer die glimlach waarbij de kuiltjes 
in zijn wangen zichtbaar worden.

Maj knikt. Ze heeft totaal geen beeld bij dat land, maar is niet 
van plan dat te bekennen. ‘Willen jullie wat drinken?’

Thomas kijkt om en zet zijn zonnebril af. Zijn blauwe ogen kij-
ken haar nadenkend aan en Maj voelt een kriebel in haar buik. 
Tijdens de kennismaking en briefing in het bemanningencentrum 
op Schiphol sprongen zijn ogen er meteen uit, maar in het felle 
zonlicht lijken ze helemaal helderblauw. Het is jammer dat een 
van zijn voortanden iets naar voren steekt. Zou hij geen beugel 
hebben gehad?

‘Koffietje, zwart graag,’ zegt hij. ‘Ik kan wel wat cafeïne gebrui-
ken.’ Nu is zijn knipoog wel te zien.

‘Doe mij maar een justje,’ zegt de gezagvoerder links van haar. 
‘En als er nog een voorgerecht over is van de business, dan dat 
ook graag. Ik heb zoveel stroopwafels gegeten dat ik er honger van 
krijg.’
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Maj kijkt naar een eenzame stroopwafel in een verfrommeld 
zakje en een zak gemengde drop op een paneel tussen hen in. Wat 
is dat toch met dat snoepen in de cockpit? Het is een wonder dat 
de meeste piloten slank zijn. Zij zou zeker dik worden als ze elke 
heen- en terugvlucht zoveel zoetigheid naar binnen zou werken. 
Ze moet nu al flink haar best doen om maatje achtendertig te hou-
den.

‘Komt eraan, heren.’
Ze stapt de cockpit uit en schenkt een jus d’orange en een kof-

fie in. Ze legt er voor beide mannen een uit de businessclass over-
gebleven zalmgerecht bij. Net als ze een donkere lok achter haar 
oor duwt en haar jasje recht trekt, hoort ze iemand achter haar de 
pantry binnenkomen. ‘Geef maar aan mij, hoor. Ik breng het wel.’

Maj knikt en geeft het blad met tegenzin aan haar collega 
Maaike. ‘De jus d’orange is voor Hugo.’

‘Prima. En voor wie zijn de gerechtjes?’
‘Voor Hugo en Thomas.’
De purser blijft haar met opgetrokken wenkbrauwen aankijken, 

net zolang tot Maj beseft dat ze een fout maakt.
‘O, sorry. Ik zie het al.’ Ze trekt een van de zalmgerechten van het 

blad. ‘De gezagvoerder en copiloot mogen nooit hetzelfde gerecht 
eten, voor het geval het eten bedorven is,’ dreunt ze op.

‘Poeh, ik ben blij dat je jezelf herstelt, Maj. Met jouw ervaring 
verwacht ik dit soort slordigheden niet.’

‘Sorry, je hebt gelijk. Ik was er even met mijn hoofd niet bij. 
Misschien door die passagier die onwel werd,’ liegt ze. Ze weet 
donders goed waardoor ze afgeleid is. Ze stopt het gerecht terug 
in de koelkast en draait zich weer om naar Maaike, die nog steeds 
met het blad in haar handen naar haar staat te kijken. De onder-
zoekende blik maakt Maj nerveus.

‘Moet Thomas niet iets anders eten dan?’
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‘O. Nee hoor,’ Maj wuift met haar hand. ‘Hij vroeg alleen om 
koffie. Ik wilde gewoon... attent zijn.’ Ze voelt dat haar wangen 
rood worden. ‘Ik ga maar weer eens naar achteren.’ Ze snelt langs 
Maaike de pantry uit, voordat haar meerdere ziet dat ze zo rood 
als een boei is.
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