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Den Haag, 21 november 1525

Hadewych keek naar de dreigende wolken boven de huizen. 
Het was een goede dag voor een onthoofding.

Ze sloeg een kruis, opende de luiken van haar kruideniers-
winkel en zette ze vast met haken. Het daglicht viel op de plan-
ken tegen de achterwand, volgestouwd met kruiken en hoge 
kannen. Ze nam plaats op een kruk achter de toonbank en 
haalde gember, kaneel, kruidnagels, foelie en nootmuskaat uit 
de kruidzakken voor haar. Het aroma van de kruiden steeg op 
en vermengde zich met de friszoete geur van gekookte kwee-
peren.

De traptreden kraakten. Frederik kwam geeuwend naar be-
neden en woelde met een hand door zijn warrige tarwekleu-
rige haar. Elke dag ging hij meer op zijn vader lijken. ‘Ik ga 
vanmiddag naar de onthoofding van Clareit kijken,’ kondigde 
hij aan.

Hadewych zweeg. Ze kende de koppigheid van haar zoon en 
verspilde haar adem niet aan een twistgesprek.

Ze keek op toen de winkeldeur openging en een meisje haar 
hoofd om de hoek stak. Ze staarde Hadewych met één oog 
aan; het andere oog dwaalde. Schuchter stapte ze naar binnen. 
Haar hoofddoek en donkerbruine bovenjurk maakten duide-
lijk dat ze als dienstmeisje werkte. Ze bloosde toen ze Frederik 
zag, sloeg haar ogen neer en keek weer naar Hadewych. ‘Mees-
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ter Berendrechtsz verzoekt u dringend mee te komen,’ zei ze. 
‘Het gaat slecht met zijn vrouw.’

‘Is de bevalling begonnen?’
Het meisje keek haar niet-begrijpend aan, tot het haar be-

gon te dagen.
‘O, dat weet ik niet, hoor.’
Hadewych stopte naald en draad, doeken en een paar bui-

deltjes met geneeskrachtige kruiden en zalfjes in een tas. Ze 
sloeg haar mantel om, die ze met een sierspeld aan de boven-
kant vastmaakte, en liep met het dienstmeisje het huis uit.

De zware regen van die nacht had plaatsgemaakt voor een 
nevelige kou. Ze dook diep weg in haar mantel en ontweek de 
plassen en modderpoeltjes op straat. Van haar winkel aan het 
Achterom liepen ze naar de Hoogstraat en door naar de Plaats. 
De natte herfstbladeren op straat dempten hun stappen. Op 
de Plaats stond het Groene Zoodje, het schavot van het Hof 
van Holland. Goed in het zicht, zonder dat het voetgangers of 
ruiters in de richting van de Kneuterdijk of het Noordeinde in 
de weg stond. Op het vierkante platform droegen twee stenen 
leeuwen een vlag met het wapen van Holland in hun klauwen. 
Er hadden zich al dikke rijen met omstanders verzameld. Zij 
moesten achter de eikenhouten afrastering nog uren wachten 
in de vochtige kou.

Als meisje van twaalf was Hadewych in Leiden meegegaan 
naar het plein voor de Gravensteen om een man te zien han-
gen. De beul hing een strop om zijn hals en duwde hem van 
de ladder. Het dikke touw sneed in het vlees, maar de nek brak 
niet. De man stikte langzaam. Zijn mond stond open en zijn 
tong hing naar buiten. Zijn ongelukkige vrouw stopte de beul 
munten toe, waarop hij aan het stuiptrekkende lijf ging han-
gen om de dood sneller te laten komen. Het opgewonden ru-
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moer van het publiek en de ogen van de man die bijna uit zijn 
oogkassen rolden waren haar levendig bijgebleven. Sindsdien 
had ze niet meer mee gewild naar terechtstellingen.

Ze liepen door, totdat ze via de Kneuterdijk aankwamen op 
het Lange Voorhout, waar herenhuizen hun pracht en praal 
toonden en waar rust heerste. Halverwege de straat hielden ze 
halt voor een hoge deur. Een ijzeren klopper in de vorm van 
een leeuw grijnsde Hadewych toe. In elke andere straat zou 
het huis een indrukwekkend baken zijn, maar in deze straat 
was het slechts een van de vele imponerende gebouwen.

Het dienstmeisje sloeg met de klopper tegen de deur. Voor-
dat ze het ijzer voor een tweede keer kon laten vallen, kwam er 
een knecht opendoen. Achter hem verscheen Everaard Hud-
de, dokter op het Lange Voorhout. Met zijn handen op zijn 
rug, gekleed in het zwart, bleef hij wijdbeens staan. Het was 
gebruikelijk voor dokters om Hadewych in te schakelen voor 
intieme handelingen bij vrouwelijke patiënten. Maar Hudde 
riep haar hulp zelden in, wat het leven had gekost aan zeker 
twee zwangere vrouwen. Maar wie geloofde haar als ze dat 
vertelde? Ze had haar vakkundigheid in de loop der jaren be-
wezen, maar haar woorden wogen nooit zo zwaar als die van 
een dokter. Hudde vond het de taak van een vrouw om het 
huishouden en de kinderen te verzorgen; met andere zaken 
mocht ze zich niet bemoeien. Ze had hem ooit tegen een an-
dere man horen zeggen: ‘Een kwaad wijf moet je hardhandig 
haar plaats wijzen. Kleed haar uit, tuig haar af tot bloedens toe 
en wikkel haar in het gezouten vel van een dood paard. Pas als 
ze belooft voortaan haar man te gehoorzamen laat je haar vrij.’

‘Dokter Hudde.’ Hadewych boog en begroette hem beleefd.
Hij gaf haar een kort knikje. ‘Freule.’
Hadewych negeerde de spottende aanspreektitel. Ze was de 
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dochter van een herbergier, en weduwe. Hij sprak haar aan 
met ‘freule’ omdat ze met een kaarsrechte rug en opgeheven 
hoofd liep. Dit kwam doordat de littekens op haar rug en in 
haar nek niet meerekten met haar bewegingen. Toen ze zes-
tien was, was de herberg waar zij woonde in brand gevlogen 
en waren haar ouders, drie broers en twee zussen om het leven 
gekomen. Alwin, een apotheker, had haar brandwonden ver-
zorgd. Een halfjaar later was ze met hem getrouwd.

De knecht deed een stap opzij en liet haar binnen. Hij ging 
Hudde en haar voor naar de slaapkamer. Ze passeerden een 
groot vertrek met een speeltafel en muziekinstrumenten. Ha-
dewych herkende de harp, het hakkebord en de lier met de 
strijkstok. De man des huizes, Berendrechtsz, leek niet aanwe-
zig. Als raadsheer hield hij zich vast op in de Gevangenpoort 
of op het Binnenhof, bezig met de voorbereidingen voor de 
executie van Clareit.

Voor de deur van de slaapkamer draaide Hudde zich om en 
sprak Hadewych toe: ‘Ze heeft te veel gele gal verzameld in 
haar lijf. Gisteren heeft de chirurgijn twee keer een aderlating 
verricht. Daarna ging het beter, maar gisteravond kreeg ze last 
van haar buik en andere vrouwenzaken.’ Hij zweeg even en 
voegde er toen aan toe: ‘Ze heeft een kleine buik. Het wordt 
vast een jongen. Een meisje neemt in de baarmoeder veel 
ruimte in. Een vrouw eist immers altijd meer dan haar toe-
komt.’ Hij glimlachte er niet bij.

Hadewych vond het onbegrijpelijk dat hij haar niet eerder 
had laten komen, maar sprak haar gedachten niet uit. Ze ver-
borg haar gevoelens achter een neutrale blik en knikte slechts.

Hudde gebaarde naar de knecht dat hij de deur open moest 
doen en liet haar voorgaan de slaapkamer in. In de linker-
hoek stond een kledingkist en tegenover de deur, halverwe-
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ge de muur, een schragentafel. Hadewychs blik ging naar het 
bed aan de rechterkant van de kamer, waar Kathelijne, wit en 
breekbaar, in bed lag. Ze hing half buiten het bed, met haar 
ene hand op haar buik en de andere om de bedrand geklemd. 
Haar lange bruine haar was losgeraakt uit het kapje. Ze braakte 
gal in een pot. Buiten adem liet ze zich vervolgens achterover-
vallen en sloot haar ogen, zich niet bewust van hun binnen-
komst. Hadewych liep naar het bed en raakte voorzichtig haar 
voorhoofd aan.

Ze had Kathelijne vorige maand nog gezien, blakend en wel. 
De vrouw opende haar ogen en schonk haar een zwakke glim-
lach. ‘Waar zit de pijn?’ vroeg Hadewych.

‘In mijn onderbuik en in mijn rug, alsof mijn lijf zich bin-
nenstebuiten keert.’

Achter zich hoorde Hadewych de deur open- en dichtgaan. 
Hudde verdween en het dienstmeisje kwam binnen.

Hadewych veegde het bezwete haar van Kathelijne, dat aan 
haar wangen plakte, naar achteren. Ze had een snelle pols 
en een klamme huid. Hadewych gebood het dienstmeisje de 
haard op te porren, sloeg de dekens terug en ontblootte Kathe-
lijnes buik. Op het onderlaken zag ze een glinsterende lichtro-
ze plek. De vliezen waren gebroken. Ze onderzocht de buik en 
negeerde Kathelijnes gekreun. Ze wilde haar geen pijn doen, 
maar er was geen andere manier. Het hoofdje van het kind 
voelde ze boven in de buik liggen, wat betekende dat de voet-
jes naar beneden lagen – een gevaarlijke ligging.

Van buiten drong het zware gebeier van de kerkklok door, 
dat de veroordeelde naar de plaats van executie begeleidde. 
Het leek Hadewych een slecht teken dat de bevalling en de 
executie samenvielen.
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De gerechtsbode liep voorop, de Roede van Justitie voor zich 
uitgestrekt, aan weerskanten begeleid door trommelaars. 
Daarop volgde blootsvoets, in een zwart executiehemd en aan 
handen en voeten geketend, Johannes Clareit. Twee helpers 
van de scherprechter, herkenbaar aan hun zwart-met-rood 
gestreepte kleding, flankeerden hem. Op gepaste afstand volgde 
Adriaan Oem, in de lange toga van aanklager. Een zwarte muts 
verborg grotendeels zijn donkerbruine haar. Naast zijn ogen 
hadden zich fijne rimpeltjes gevormd. Zijn kaken hield hij op 
elkaar geklemd. Twee raadsheren van het Hof van Holland, 
Louff Berendrechtsz en Conrad Edelinc, volgden hem. Achter 
hen liepen twee inquisiteurs. Zij zagen, in naam van Karel de 
Vijfde, graaf van Holland, toe op de voltrekking van het vonnis.

De stoet liep van de Gevangenpoort naar de plaats van 
executie honderdvijftig voet verderop. Hij vorderde langzaam. 
Het volk stond rijen dik op de met kasseien bestrate Plaats. 
Clareit bleef regelmatig staan om mensen te zegenen. Het 
leek of alle achtduizend inwoners van Den Haag zich hier 
hadden verzameld, om reikhalzend een glimp op te vangen 
van de roemruchte pater. Oem zag in het publiek zuigelingen 
aan de borst, oudjes ondersteund door hun kinderen en zelfs 
doodzieke mensen op draagbaren. Iedereen was gekomen 
om de eerste doodstraf van een ketter bij te wonen die in 
de Nederlanden werd voltrokken. Alleen de doden waren 
thuisgebleven. De schutters van het Sint-Jorisgilde hielden 
de omstanders nauwlettend in de gaten. Het was zaak om 
jeugdige oproerkraaiers en brutale toeschouwers op afstand te 
houden. Her en der porden ze met een stok in de menigte om 
de brutaalsten te ontmoedigen en terecht te wijzen.

Oem keek om zich heen en zag opgewonden en boze gezich-
ten. De stemming was grimmig. Clareit kreeg de doodstraf 
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voor het prediken van het lutherse gedachtegoed. De man was 
een volksmenner. Oem maakte zich zorgen over de groeien-
de spanningen die de nieuwe religieuze opvattingen opriepen. 
Hij slaakte een diepe zucht. Het waren turbulente tijden. Wat 
gisteren nog ondenkbaar leek, werd vandaag werkelijkheid. 
Hoe de wereld er morgen uit zou zien durfde hij niet te voor-
spellen.

De veroordeelde vertraagde zijn pas, tot hij bij de stenen 
traptreden van het schavot stilstond. Het schavot was mans-
hoog, zodat de omstanders de executie goed konden zien. De 
beul stond erbovenop, ontspannen met zijn armen over el-
kaar, de stalen spieren van zijn armen en schouders duide-
lijk afgetekend. Oem knikte naar de helpers. Die hadden geen 
aansporing nodig en duwden Clareit hardhandig naar voren. 
Ingeklemd tussen de twee helpers liep hij moeizaam de treden 
op. Oem hoorde Clareit zeggen: ‘God helpe mij,’ waarna hij 
het Onzevader begon te prevelen.

Kathelijne keek Hadewych in angstige afwachting aan.
Die aarzelde even, zoekend naar woorden. Toen zei ze: ‘Weet 

u dat u aan het bevallen bent?’
Kathelijne zette grote ogen op. Drongen de woorden wel tot 

haar door?
‘De dokter zei dat het niets met de zwangerschap te maken 

had,’ antwoordde ze. Tranen drupten over haar wangen.
Hadewych schudde haar hoofd; ondanks haar verontwaar-

diging zei ze niets. Het leek erop dat wat een dokter zei belang-
rijker werd gevonden dan wat de vrouw zelf voelde.

‘Het kindje ligt in een voetligging.’ Bij de vragende blik van 
Kathelijne voegde ze eraan toe: ‘De baby ligt met de voetjes 
naar beneden.’
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Het dienstmeisje slaakte een kreet en sloeg een hand voor 
haar mond. De reactie van het dienstmeisje kwam niet gelegen, 
maar was wel begrijpelijk. Liep de bevalling mis, dan moest ze 
de hulp inroepen van de chirurgijn om met haken, scharen en 
tangen het dode kind te halen. Dan had de moeder in elk geval 
een overlevingskans. Hopelijk kwam het vandaag niet zover. 
Ze besloot een gauwdoop te verrichten en pakte de ballonspuit 
uit haar tas, die ze vulde met gewijd water. Het water had ze 
voor noodgevallen bij zich en mocht ze van de kerk gebruiken 
als het kind al bij de geboorte dreigde te sterven. De gekromde 
tuit leidde ze de baarmoeder in. Toen kneep ze in de ballon en 
stroomde het water naar binnen. Mocht het kindje overlijden, 
dan konden de ouders het in gewijde grond begraven.

Oem betrad het schavot om het vonnis voor te lezen. 
Omstanders mompelden en morden. Hij kuchte en schraapte 
zijn keel: ‘Heden, 21 november van het jaar 1525, staat voor 
ons Johannes Clareit uit Woerden, zoon van Willem Clareit. 
Hij heeft bekend de katholieke sacramenten en ceremoniën te 
hebben verworpen.’

De eerste rotte appel scheerde rakelings langs zijn hoofd. De 
tweede trof zijn voorhoofd. Hij had in de loop der jaren al vele 
mannen en vrouwen laten vierendelen, hangen, radbraken 
en in olie laten koken. Het waren gruwelijke, maar verdiende 
straffen. Maar wat als een gerechtvaardigde grond ontbrak?

Rustig veegde hij het moes van zijn voorhoofd, waarna hij 
zich omdraaide naar Clareit. ‘U hebt gezondigd door als pas-
toor, man van God, niet celibatair te leven, in het geheim te 
trouwen en zich uit te spreken tegen de leer van de kerk, en u 
hebt zich schuldig gemaakt aan opruiing.’

Het volk huilde als een roedel wolven om zijn woorden te 
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verstoren. Het was wrang hoe gemakkelijk de woorden uit zijn 
mond stroomden. Hij verfoeide het radicalisme van Clareit; 
zijn obstinate gepreek had geleid tot een oproerige bevolking 
en ondermijning van de openbare orde. Mensen hadden de 
opdracht om de eenheid van de kerk te bewaren door meer 
te letten op wat ze met elkaar deelden dan op wat hen scheid-
de. Maar diep in zijn hart vond hij dat Clareit best een andere 
overtuiging mocht hebben. Opruiing was geen rechtvaardige 
reden om een man te onthoofden. De inquisiteurs zagen dit 
echter anders en wilden dwalende schapen terugvoeren naar 
de kerk, desnoods tot de dood erop volgde. Een aantal raads-
heren van het Hof had gepleit voor een minder strenge nale-
ving van de ketterplakkaten. Karel de Vijfde had daar evenwel 
geen boodschap aan en had van het Hof medewerking geëist.

Oem vervolgde: ‘Dit is strijdig met de katholieke leer en we 
brengen u om het leven met het zwaard.’

Een rot ei spatte op zijn linkerschouder uiteen. De stank 
drong zijn neusgaten binnen.

‘Het Hof verklaart al uw goederen verbeurd; die vervallen 
aan het Hof.’

Daarmee was het voorlezen van het vonnis voltooid en hij 
zette een stap opzij. Voor Clareit was de tijd gekomen om 
schuld te betuigen. Oem had de inquisiteurs afgeraden om 
hem die ruimte te geven, want dat kwam op hetzelfde neer als 
stro en vuur bij elkaar brengen en ze verbieden rook te ma-
ken. Clareit zou dat moment vast en zeker gebruiken om het 
lutherse gedachtegoed uit te venten, wat kon leiden tot nog 
meer publieke onrust.

De inquisiteurs hadden niet naar zijn advies geluisterd en 
hadden de raadsheren Berendrechtsz en Edelinc van hun ge-
lijk overtuigd. Ze vertrouwden de gelofte van Clareit dat hij, 
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voordat ze een eind aan zijn leven zouden maken, God publie-
kelijk om vergiffenis zou vragen voor zijn wandaden. Een ge-
lofte die hem was ontfutseld door hem de duimschroeven aan 
te draaien en door de toezegging dat ze hem niet levend zou-
den verbranden als hij zijn leer zou herroepen.

Clareit zei op schorre, spijtige toon: ‘Ik ben een onzalig mens 
en heb grotelijks gezondigd.’

De omstanders vielen stil. Hoevelen van hen haalden opge-
lucht adem?

‘Werkelijk grotelijks gezondigd,’ herhaalde Clareit, en hij 
schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘Ik heb mijn ziel aan de dui-
vel verkocht. Ik gaf toe aan de wanen van de katholieke kerk.’

Er ontstond geroezemoes in het publiek.
‘Ik heb niet gezondigd tegen God.’ Hij verhief zijn stem.
‘Ik zondig tegen de wetten van de Inquisitie!’
Oem keek naar de omstanders. De mensen hingen aan Cla-

reits lippen. Hij was voor hen de brenger van een nieuwe vrij-
heid van de geest.

‘Ik ben schuldig bevonden aan het bespotten van God en de 
katholieke leer,’ vervolgde Clareit. Hij stak zijn gebalde vuis-
ten in de lucht. ‘Maar dat is niet waar. Ik bespot alleen de de-
cadentie van de katholieke kerk. En ik bespot de handelaren 
in aflaten!’

Het dienstmeisje mompelde met gesloten ogen: ‘Wees gegroet, 
Maria, vol van genade,’ liet de kralen van een rozenkrans door 
haar vingers glijden en sloeg een kruis. Hadewych droeg haar 
op een volle kroes brandewijn in te schenken en een waskom 
met warm water en doeken te halen. Het meisje stond op en 
liep weg, telkens de kralen aanrakend en weesgegroetjes mur-
melend.
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Hadewych wachtte tot ze de slaapkamer uit was en roerde 
toen een poeder van witte bijvoet, trifera, wilgenbast, fram-
bozenblad en sint-janskruid door de wijn om Kathelijnes pijn 
te verlichten. Ze ging naast haar zitten en gaf haar voorzichtig 
wat slokjes. Barenspijn was volgens de kerk de straf voor de 
ongehoorzaamheid van de vrouw. Die hadden ze te danken 
aan Eva, die een verboden vrucht had gegeten van de boom 
van kennis van goed en kwaad. Maar dat verhaal kwam niet 
overeen met háár kennis. Vrouwen die makkelijker bevielen 
waren niet gehoorzamer dan vrouwen met moeilijke beval-
lingen. En zij, Hadewych, kon het weten. Ze had al meer dan 
vijfhonderd baby’s gehaald.

Het dienstmeisje kwam terug met een kom en doeken. De 
weeën volgden elkaar nu sneller op. Kathelijne ademde met 
halfopen mond jachtig in en uit, en kreunde.

Als het kindje in het water had gelegen, zou Hadewych te-
gen de zijkanten van de buik hebben gewreven en geduwd, zo-
dat het draaide en met het hoofdje naar beneden kwam. Maar 
het vruchtwater had al gevloeid. Ze goot olie van witte leliën 
in haar handpalmen en wreef ze tegen elkaar. Met haar warme 
handen masseerde ze zachtjes de bolle buik.

De ontsluiting was inmiddels volledig. Kathelijne kneep 
haar ogen dicht en haar gezicht trok samen. Ze glom van het 
zweet. Hadewych spoorde de aanstaande moeder aan om op 
het juiste moment haar adem te beheersen en het volgende 
moment te persen. Ze kreeg kramp in haar schouders en nek 
van het gebogen staan. Bezwete plukjes rood haar piepten on-
der haar muts vandaan. Ze moedigde Kathelijne aan al haar 
kracht te gebruiken om het lijfje eruit te persen, maar er ge-
beurde weinig.

‘Kom op. Nog een keer!’
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Kathelijnes lichaam verkrampte weer en haar buik werd 
hard. Er verschenen met bloed besmeurde voetjes.

Het begin was daar.

‘Jullie moeten kiezen,’ riep Clareit. Hij wachtte even tot het 
geestdriftige gejoel verstomde. Toen hervatte hij met luide 
stem: ‘Jullie moeten kiezen tussen een wereld die God dient 
en een wereld die de pompeuze leefstijl en de pracht en praal 
van bisschoppen en kardinalen dient, opgebracht door trouwe 
gelovigen.’

Edelinc en Berendrechtsz stonden met verwrongen ge-
zichten naast het podium, aan weerszijden beschermd door 
schutters. Zij hadden gemeend dat Clareit afstand had geno-
men van zijn ketterse gedachten, maar hij ging nu opnieuw 
in de fout, zoals een hond terugkeert naar zijn braaksel. Ede-
linc riep naar Oem – zijn baard wipte mee met zijn woorden 
– maar Oem negeerde hem.

Edelincs gezicht, dat meer uit bot dan uit vlees bestond, liep 
rood aan. Door zijn hand op te steken probeerde hij alsnog de 
aandacht te vangen. Daarbij kreeg hij hulp van Berendrechtsz, 
die met een logge handbeweging over zijn dikke keel aan-
gaf dat Oem een einde moest maken aan Clareits woorden-
stroom. Oem zette halfslachtig een stap in diens richting.

‘Mijn doel was en is mensen af te brengen van de zonden. U 
moet het ware evangelie volgen! God zegene u allemaal. Bid 
het Onzevader voor mij. Vandaag bid ik voor u in het paradijs. 
En houd moed, ondanks uw angst, want het is verkeerd om te-
gen het geweten in te gaan.

Hier sta ik, moge God mij helpen. Amen.’
De omstanders reageerden met geklap, gejuich, gefluit en 

boegeroep.


