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‘Ik heb het vaak genoeg behóórlijk met hem aan de stok gehad,’ zei 
Thérèse, ‘ik bedoel, ik heb altijd al geweten dat hij een groot talent 
was, een héél groot talent, maar in de omgang was het vaak gewoon 
zó’n sijsjeslijmer… Wat zeg jij, Louise?’

Louise haalde haar schouders op, starend naar haar 
vingertoppen. ‘Ik heb hem maar zo vluchtig gekend…’

‘Toch wel iets meer dan vluchtig zou ik zeggen,’ wierp de 
journalist tegen, ‘de manier waarop je in het testament bent bedacht, 
Louise, lijkt er toch op te wijzen dat er een band tussen jullie heeft 
bestaan die méér was dan laat ik zeggen casual…’

Opnieuw haalde ze haar schouders op en keek wat schichtig op. 
‘Hij was geloof ik verliefd op me - maar da’s zó lang geleden… Ik had 
hem al zowat vijftien jaar niet gezien toen ik in de krant las dat hij 
dood was.’

‘Het was een geile bok hoor,’ zei Thérèse, met een betogende 
vinger de tafel rondpriemend, ‘je kunt het je nu bijna niet meer 
voorstellen, maar in de tijd voordat zijn grote roem aanbrak was er 
geen vrouw veilig voor hem. Ik heb Louise meer dan eens persoonlijk 
tegen hem in bescherming moeten nemen…’

‘Is dat waar Louise?’ vroeg de journalist, ‘en zou je vanuit je eigen 
perspectief daar nog iets aan toe kunnen voegen?’

Opnieuw haalde ze haar schouders op en vermeed de blikken van 
de aanwezigen, ‘Het is zo lang geleden,’ herhaalde ze stug.

‘Wethouder Jongnikkel heeft anders speciaal naar jou verwezen, 
Louise, toen we wat dieper wilden graven naar zijn liefdesleven in de 
periode vóórdat het grote succes voor hem aanbrak. Voor de duiding 
van het werk kan het van belang zijn om die cesuur zo nauwkeurig 
mogelijk in de tijd te plaatsen…’

‘Iets nichterigs had hij altijd al,’ zei Thérèse, ‘met z’n zwart en 
goud geverfde deur en z’n sjaaltjes en bontjasjes. Maar z’n satyriasis 
was uitsluitend op vrouwen gericht hoor. Soms pakte hij er twee op 
een dag in dat mallotige hemelbed van hem, ongelogen…’

‘De wethouder heeft daarover iets laten vallen,’ knikte de 
journalist, ‘volgens hem kwam de grote ommekeer omstreeks 1980, 
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maar op het precieze moment kon ook hij als langdurig vriend en 
vertrouweling van de kunstenaar de vinger niet leggen.’

‘Hoe je de zaken ook keert of draait,’ zei Thérèse, ‘in géén geval is 
1980 een gunstig jaar geweest om je homoseksualiteit te ontdekken… 
zéker niet voor zo iemand die er hoe dan ook wel pap van lustte… Gôh 
Louise, stel je eens voor; als je indertijd zijn avances niét had 
afgeslagen, dan had hij misschien nog steeds wel geleefd - dan hadden 
jullie inmiddels je zilveren huwelijksfeest al achter de rug gehad…’

‘Of hij had mij erbij besmet,’ zei ze, ‘je wordt echt geen homo 
alleen omdat je een blauwtje loopt bij een meisje.’

Ludolf Bartusch legde een tedere hand op Louises rug en bewoog 
die strelend op en neer. ‘Het is voor iedereen maar het beste dat de 
zaken gelopen zijn zoals ze zijn,’ zei hij met een bedachtzame 
hoofdknik.

‘Het is nog maar de vraag of Edward daar ook zo over gedacht 
zou hebben,’ zei Thérèse, ‘zó jong en dan al morsdood lijkt me toch 
echt geen lolletje.’

‘Als hij hetero was gebleven zou hij nóóit beroemd zijn geworden 
als de Hollandse Mapplethorpe,’ zei Louise, ‘volgens mij was hij 
megalomaan genoeg om liever dood te zijn en wereldberoemd dan als 
anonieme lul de behanger de vijfennegentig te halen. En bovendien, ik 
zou écht geen leuke vrouw voor hem zijn geweest. Die fotografie van 
hem kon me niet kouwer laten; lichamelijk vond ik hem compleet 
weerzinwekkend en geestelijk gewoon infantiel… Stel je eens voor wat 
een kouwe kermis dat huwelijk voor hém geworden zou zijn…’

Een kille huivering voer door haar heen onder de druk van 
Ludolfs koesterende liefkozing, die ze probeerde te onderdrukken door 
over de tafel heen naar de koffiepot te reiken en haar beker bij te 
vullen.
 ‘Het kan misschien zijn nut hebben om erop te wijzen dat ook 
wethouder Jongnikkel was uitgenodigd voor deze gesprekssessie,’ zei 
de journalist, ‘hoewel hij er in beginsel véél voor voelde eraan deel te 
nemen, lukte het hem niet om op zo korte termijn een middag vrij te 
maken. Omdat zo’n wisselwerking van herinneringsperspectieven 
mogelijk hele nieuwe inzichten in het doen en laten van de kunstenaar 
kan opleveren, zou ik willen voorstellen dat we binnen afzienbare tijd 
opnieuw bij elkaar komen om de verschillende ervaringen tegen elkaar 
af te wegen en tegen ’t licht te houden… Bij die gelegenheid zou 
bijvoorbeeld ook een fotograaf aanwezig kunnen zijn om de 
portretgalerij van de catalogus te verzorgen. Jullie maken tenslotte 
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persóónlijk deel uit van zijn biografie; het kan dan van belang zijn dat 
de lezer een concreet idee krijgt van de mensen waarmee hij zich 
omringde, die hem in artistiek opzicht als het ware gevórmd hebben…’

‘Dan lijken foto’s uit de tijd dat we hem kenden toch net iets 
bruikbaarder,’ zei Thérèse, ‘wat vind jij. Louise? Foto’s uit onze 
schooltijd, uit de tijd van huize Avondgloren; dié zijn relevant. Wat 
hebben Thérèse Edelkoorts en Louise Bartusch met die hele Edward 
Blommers te maken, geen bal toch?...’

‘Niet echt, nee…’ schudde ze afwezig. Ludolf had zijn hand van 
haar rug weggenomen en schonk zijn beker nog eens vol. Ze keek 
kamer rond en voelde een diepe moedeloosheid over zich komen, die 
uit het graf zélf afkomstig leek te zijn, bij het besef hoe vertrouwd dit 
alles haar al jaren was; de gezichten, het meubilair, de 
wandversieringen, de geur van volslagen illusieloze middelbaarheid die 
over dit alles hing. Was dit haar leven? Was ze het zelf, Louise, die hier 
zat, deel uitmakend van deze wezenloze pantomime, gehuld in de 
grijze spooknevel van de tabak in professor Govert Edelkoorts’ pijp. 
Een ogenblik leek het alsof ze, als op het doodsbed, haar leven niet 
zozeer aan zich voorbij zag flitsen, maar als een pruim of een perzik tot 
een korte, verwachtingsvolle volkomenheid rijpen, om er vervolgens 
zacht en lubberend het leven uit te voelen wegstromen, tot alleen een 
leeg, dood en glibberig omhulsel restte.

‘Hij zal in zijn eigen archief toch wel foto’s van zijn kennissen 
hebben bewaard?’ voegde ze er aan toe, ‘hij heeft mij indertijd verteld 
dat hij de bewoners van huize Avondgloren geregeld als model 
gebruikte…’

‘Mij niet hoor!’ zei Thérèse, ‘als ik hem alleen al zal áánkomen 
zette ik het op een schreeuwen!... Pleur óp, griezel, met dat rotding! 
Die papenstrip van hem, dat was toch één en al schunnigheid? 
Herinner je je nog Louise, hoe hij voortdurend slachtoffers liep te 
werven om met allerhande kalotjes en mijters op door hem gekiekt te 
worden - moet je je voorstellen; dat was nog járen voor zijn blote-
jongeherentijd.’

‘Hij heeft het me wel eens voorgesteld,’ zei ze, ‘maar ik heb nee 
gezegd…’

‘Groot gelijk wijfke! Hij zou niet gerust hebben voor hij je zijn 
hemelbed in had geluld, en geloof dan maar niet dat het bij 
fotograferen zou zijn gebleven. Hij lustte er wel pap van, wijfke, wel 
páp!...’
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‘De redactie van het project heeft inderdaad de tijdelijke 
beschikking over het fotoarchief van meneer Blommers,’ zei de 
journalist, ‘de wethouder heeft zijn medewerking inmiddels toegezegd 
waar het gaat om het identificeren van personen die figureren in zijn 
vroege werk, maar aangezien zijn vriendschap met de kunstenaar pas 
in de late jaren zeventig tot stand kwam en niét zijn schooljaren 
bestrijkt…’

‘O, we zullen graag helpen,’ zei Thérèse, ‘desnoods brengen we 
ook nog onze eigen fotoalbums mee, toch Louise?’

Ze haalde moedeloos haar schouders op. ‘Wat mij betreft…’
‘Dan zullen we het voor vanmiddag hierbij laten. Te zijner tijd zal 

dan getracht worden een nieuwe sessie te beleggen en daarbij ook 
wethouder Jongnikkel van de partij te doen zijn… Tot zover wil ik jullie 
allemaal hartelijk danken voor jullie medewerking.’ Hij borg zijn 
notities en zijn opnameapparaat in zijn donkerbruine attachékoffer. 
Thérèse schoot overeind en haastte zich hem naar de voordeur te 
begeleiden. De stilte die in de kamer viel had iets ongemakkelijks. 
Louise hoestte een paar maal - de weeë neerslag van de tabaksrook leek 
inmiddels definitief bezit te hebben genomen van haar stembanden. 
Ludolf, zijn stoel, aanschuivend en opnieuw zijn hand op haar rug 
leggend, sprak: ‘Als ik de zaken zo in ogenschouw neem, dan wordt dit 
een hele onderneming straks. Een héle onderneming!...’

Louise staarde zwijgend voor zich uit. Govert Edelkoorts klopte 
zijn pijp uit in de tussen de glazen en schaaltjes geplaatste caféasbak en 
knikte met een soortgelijke statige bedachtzaamheid. ‘Een 
wereldomvattend gebeuren; wéreldomvattend… Je hebt de hartstocht 
van een beroemd man opgewekt in zijn jeugd, Louise; een beroémd 
man. Dat schept later in ’t leven nu eenmaal verplichtingen.’

‘Ik heb anders nergens om gevraagd,’ zei Louise geïrriteerd, ‘ik 
moest hem vanaf het begin al niet - en dat hij mij zijn fotoapparatuur 
heeft nagelaten is óók niet op mijn verzoek geweest.’

‘Toch is het een waardevolle gift, Louise, een histórische gift: 
alsof Beethoven je zijn pianoforte nalaat, Rembrandt zijn 
schilderskwast…’

‘De eerste jaren heb ik die dingen niet eens aangeraakt,’ zei ze 
huiverend, ‘ik was er gewoon viés van…’

‘…Albert Schweitzer zijn draaiorgel,’ voegde Govert Edelkoorts er 
nog aan toe. Thérèse kwam de kamer weer binnen. ‘Dát zal me straks 
een spektakel worden,’ verklaarde ze, ‘stel je vóór… De hele wéreld 
weet inmiddels wie Edward Blommers was; zijn naam is een begrip, 
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zijn werk tegenwoordig een miljoenenbusiness. En dan te bedenken 
dat we het over dezelfde druif hebben die indertijd huize Avondgloren 
als een soort laboratorium voor zijn mallotige proefnemingen 
gebruikte… Als ik het van tevoren had geweten, had ik hem van tijd tot 
tijd wel een flinke veer in zijn reet gestoken hoor. Als je ziet wat zijn 
afdrukjes uit die tijd op veilingen doen - je gelóóft het gewoon niet…’

‘Ik geloof het best,’ zei Ludolf, ‘ja, weet alles maar eens vooruit, 
dán kun je je nog eens een kunstcollectie aanschaffen…’

‘Van Ludolf weet ik anders dat je een hele fotostudio op de zolder 
hebt ingericht, Louise,’ zei Govert Edelkoorts, ‘uiteindelijk heb je er 
dus tóch voor gekozen om die kostbare gift te accepteren, je postuum 
met Edward Blommers te verzoenen als het ware…’

‘Die camera’s konden het ook niet helpen,’ zei ze, ‘ja, ik vond het 
zonde om ze te laten verstoffen terwijl ik het ene idee voor foto’s na 
het andere kreeg…’

‘God wijfke, als je het zó vertelt krijgt het haast iets griezeligs. 
Alsof Edwards geest is teruggekeerd en via die camera’s bezit van je 
heeft genomen… Je zet jezelf toch hopelijk niet naakt op de kiek, 
wijfke? Ik zou de hele tijd het gevoel hebben dat hij me vanuit een 
hoekje gadesloeg…’

‘Je moet ons je foto’s eens laten zien, Louise,’ zei Govert 
Edelkoorts.

‘Vergeet het maar,’ zei Ludolf, ‘zelfs ik krijg ze niet te zien.’
‘Ik heb ze eerst wél grondig schoongemaakt,’ zei ze, ‘overigens 

ben ik allang overgegaan op digitaal - ik gebruik ze haast niet meer. 
Alleen zijn statieven en lampen gebruik ik nog…’

‘Je getroost je al die moeite en kosten,’ zei Govert Edelkoorts 
hoofdschuddend, terwijl hij een nieuwe pijp uit het aan de wand 
bevestigde pijpenrek haalde en die begon te stoppen uit een pakje met 
Friese herenbaai, ‘ál die moeite en kosten, maar je weigert om de 
resultaten te delen met degenen die je het dierbaarst zijn… Ik vind dat 
wat vreemd, Louise, ja, vréémd…’

‘Ik fotografeer voor het nageslacht, voor de eeuwigheid om mij; 
niét voor mijn dierbaren… Dat kleine beetje autonomie dat ik me kan 
veroorloven wil ik niet óók nog kwijt…’

Ze besefte dat de irritatie niet alleen in haar stem, maar ook in 
haar woordkeus begon door te klinken. ‘…niet óók nog kwijt…’ Wát was 
ze nog meer kwijtgeraakt en waarom deed ze het klinken alsof ze het 
huidige gezelschap als collectief en Ludolf in het bijzonder 
verantwoordelijk hield voor dat onmogelijk te definiëren verlies? 
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Maatschappelijk was ze zo vrij en autonoom als een vrouw in haar 
positie zich kon wensen. Ze had ruimte en tijd in overvloed voor ál 
haar projecten (of ‘hobby’s, zoals Ludolf ze noemde, een woord dat op 
zichzelf al deel uitmaakte van het totaal aan depreciërende of 
beperkende kwalificaties die haar zo sterk het gevoel bezorgden dat ze 
zich naakt en weerloos had overgeleverd aan de genade van leden van 
een uiterst primitieve stam, wier betrekkelijke goedgunst uitsluitend 
gegarandeerd scheen zolang ze de grenzen van hun 
bevattingsvermogen niet overschreed). 

Ooit was ze goddelijk geweest - goddelijk en groots; schoon als een 
betoverd universum achter glas, autonoom als de sterren. Een etmaal 
had die staat van genade geduurd, langer niet, maar er was een 
maatstaf mee gezet waar de rest van haar leven, zowel de toekomst als 
het verleden, aan zou worden afgemeten. Het onvermijdelijke gevolg 
daarvan was geweest dat ze haar leven voor zover het zich buiten die 
vierentwintig uur had afgespeeld als een wat bekaaide aangelegenheid 
was gaan beschouwen, maar daar stond het sterke besef tegenover dat 
dat die bekaaidheid nooit iets anders dan een kwestie van 
omstandigheden was geweest, terwijl in de nog altijd levende 
herinnering aan haar etmaal van goddelijkheid de wérkelijke essentie 
van haar bestaan lag besloten.
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De vorige avond was ze tijdens de wekelijkse geslachtsgemeenschap 
voor het eerst sinds hun huwelijksnacht spontaan in schreien 
uitgebarsten. De herinnering drukte haar anderhalf etmaal later nog 
steeds als een zware, stinkende massa op de ziel. Schuldig voelde ze 
zich - dat in de eerste plaats. Schuldig tegenover Ludolf, schuldig 
tegenover zichzelf en haar spiegelbeeld, en tegelijkertijd bevuild en 
onteerd, wreed en opportunistisch, onbeschrijfelijk zwak en 
onbeschrijfelijk weerloos: een borrelend moeras van 
tegenstrijdigheden, waaruit ontvluchten alleen nog maar mogelijk was 
op een vloedgolf van tranen.

De eerste minuten was het bij geluidloos snikken gebleven, door 
Ludolf niet opgemerkt, maar al snel heftiger, tot ze uiteindelijk gierend 
met lange uithalen in zijn armen had gelegen. Ontzet had hij zijn 
bedrijvigheid gestaakt. Het verslapte lid werd uit haar teruggetrokken; 
zijn stem, nog schor van de geleverde inspanning, klonk in haar oor: 
‘Louise, lieve schat - heb ik je pijn gedaan?...’

Typische mannenvraag; goed bedoeld maar onmiskenbaar 
afkomstig uit een wereld die in ieder denkbaar opzicht niet alleen van 
de hare verschilde maar zich ertoe verhield als de werkelijkheid van de 
zeug tegenover die van Minerva. 

Het wezen van haar erotiek was als een idylle uit feeënland, 
subtiel en esthetisch; niet te rijmen met de werkelijkheid waarin seks 
niet meer voorstelde dan het gelaten ondergaan van Fred Flintstones 
pompende liefkozingen - zó weerzinwekkend, maar weerzin alléén zou 
nooit die overweldigende radeloosheid hebben kunnen veroorzaken 
die haar in snikken had doen uitbarsten. In al zijn eendimensionale 
primitiviteit was Fred Flintstone tegelijkertijd zó aandoenlijk van botte 
argeloosheid.

‘Je bent zo stil, wijfke,’ klonk Thérèses stem vanuit de nevel, ‘is er 
iets?’

Ze keek traag op uit haar lege beker en haalde haar schouders op. 
‘Ik was even in gedachten…’

‘Louise is een dromertje,’ verklaarde Ludolf, ‘het zal met haar 
artistieke temperament te maken hebben… De inspiratie moet 
tenslotte érgens vandaan komen.’
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‘Da’s wel waar, ja,’ beaamde Thérèse, ‘inspiratie kan je soms op 
de raarste plaatsen overvallen, daar weet ik van mee te praten… gôh 
wijfke, over inspiratie gesproken - vertel eens, schríjf je nog wel eens 
wat? ’t Is zó lang geleden dat ik wat van je gelezen heb…’

‘Niet veel, nee…’ mompelde ze, haar blik weer richtend op het 
koffiesediment in haar beker.

‘’t Kan raar lopen in de wereld. Jarenlang was jij van ons tweetjes 
de schrijfster, wijfke, en moet je ons nú eens zien…’

Nogmaals haalde ze haar schouders op en staarde in haar kopje. 
Govert richtte zich met krakende lidmaten op en opende een van de 
schuifdeuren van het blankhouten wandmeubel. ‘Tijd voor iets 
stevigers dan koffie,’ verklaarde hij, ‘Louise, kan ik jou ergens blij mee 
maken?... Ludolf?’

‘Ik ben een Four Roses-man, dat wéét je toch, Govert. En je doet 
mijn vrouwtje, denk ik, het meest plezier met een eenvoudig glaasje 
rode wijn.’

‘Een glas rode wijn… Een ogenblikje, dan zal ik in de kelder een 
fles gaan uitzoeken. Thérèse, neem jij hierboven de honneurs dan even 
waar?’ Hij duwde haar de fles in handen en wilde zich verwijderen.

‘Je hoeft voor mij geen fles te gaan halen, Govert,’ kwam Louise 
benard tussenbeide, ‘een glaasje cola is ook goed.’

‘Nonsens!’ zei Govert Edelkoorts, ‘dit is een gastvrij huis, Louise, 
we doen hier niet aan fratsen. Een glaasje cola, stel je voor…’

‘Ik heb écht liever geen wijn, Govert,’ zei ze moedeloos, ‘ik kan er 
niet zo goed tegen. Een glas water is ook goed als je geen cola hebt, 
maar alsjeblieft géén alcohol…’

‘God wijfke, je hebt toch niets engs onder de leden?’ informeerde 
Thérèse, ‘tjeminee, een gewoon glaasje wijn, daar moet een gezond 
lichaam toch tégen kunnen?...’
   Ze voelde de levenskracht uit zich wegsijpelen onder de 
bevreemde of verwijtende blikken die uit die drie paar ogen op haar 
stonden gericht. ‘Louise toch…’ begon Ludolf. De warme, klamme hand 
werd weer op het blote vel tussen haar schouderbladen gelegd en 
onhandig liefkozend heen en weer bewogen. ‘Eén glaasje maar voor de 
gezelligheid, dat kun je toch niet zomaar weigeren?...We zijn hier 
onder vrienden, Louise!’

‘Ik wil graag helder blijven. Ik moet vanavond nog werken.’
‘Wérken wijfke? Gôh, dus je schrijft dus nog wél; je geeft het zelf 

toe! Maar luister eens, Louise, zo’n enkel glaasje wijn komt de 
inspiratie juist ten goede, geloof me! Neem mij nou; als ik vast zit met 



13

een verhaal, dan hoef ik maar een enkel glas beaujolais te nemen of het 
loopt ineens weer als een tierelier…’

‘Ik zit nergens mee vast,’ zei ze mat, ‘ik wil alleen maar geen 
wijn…’

Thérèse wilde nog meer zeggen, maar Ludolf boog zich met een 
enthousiaste vertrouwelijkheid in haar richting en vroeg: ‘Hoe is het 
met je nieuwste boek, Thérèse? Ik las in de krant dat je nogal wat 
research hebt verricht de laatste tijd… In het interview vertelde je dat je 
je zelfs bij een lokale afdeling van wicca-heksen hebt aangesloten om 
er het materiaal voor te verzamelen.’

‘O, da’s inmiddels op de lange baan geschoven,’ zei Thérèse, 
‘voorlopig werk ik aan een boek dat geïnspireerd is op het leven van 
een belangrijk kunstschilder, iemand als Rien Poortvliet of Rembrandt 
of zo... Je begrijpt dat daar weer een héél ander soort research voor 
nodig is. De wicca was op zich wel boeiend, maar om van wat ik daar 
heb allemaal heb gezien en ondervonden een jéugdboek te bakken, 
da’s echt geen kattenpis. Wat jij, Govert, jij zei toch ook na die eerste 
bijeenkomst…’

‘O, dus jij was ook mee, Govert,’ zei Ludolf, ‘om een oogje op je 
vrouw te houden, neem ik aan… Groot gelijk kerel, ik zou Louise 
evenmin ongechaperonneerd aan die fratsen laten deelnemen…’ 

‘Het oorspronkelijke concept was dat het een boek over wijze 
vrouwen zou worden,’ vervolgde Thérèse, ‘wíjze vrouwen die alles van 
geneeskrachtige kruiden weten en een bijzondere band met de aarde 
hebben, dat soort dingen. Maar in werkelijkheid bleek die hele wicca 
om héél andere dingen te draaien…’

‘Om héél andere dingen,’ knikte doctor Govert bozig, ‘eerst 
moesten we ons spiernaakt uitkleden en vervolgens werden we in een 
autobus naar ‘t bos gebracht…’

‘Een open plek in het bos, een uur rijden van hier,’ verduidelijkte 
Thérèse, ‘moet je je voorstellen, onze kleren waren in een grote kast in 
’t heksenclubhuis opgeborgen; dat moést…’

‘Dus daar stonden we in onze blote togus bij het licht van de 
volle maan, in the middle of nowhere…’ zei doctor Govert.

‘Van tevoren had ik geredeneerd: als het me niet bevalt kan ik er 
altijd stiekem tussenuit glippen en in het dichtstbijzijnde dorp de trein 
naar huis nemen. Maar onder dié omstandigheden viel daar natuurlijk 
niet aan te denken… En toen begon het…’

‘We moesten in een kring gaan staan met de handen ten hemel 
geheven. Vervolgens begint het van alle kanten te bliksemen en te 
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roken en te stinken. De hele gemeente barst uit in keihard gejodel en 
gebrul,  moet je je voorstellen, twintig of dertig naaktlopers… Wat 
riepen ze ook alweer, Thérèse?’’ 

‘Eko, eko, zomerlak,’ zei Thérèse, ‘ik heb het opgezocht. Zo staat 
het in mijn grote heksenboek.

‘Zomerlak, whatever. Vervolgens komt er een in ouwe lappen en 
todden gehesen snoeshaan de bosjes uit met een enorm gewei op z’n 
kop…’

‘Volgens mij was het de buschauffeur,’ zei Thérèse.
‘Mogelijk… Die kerel stelt zich in het midden van de kring op en 

begint óók al te schreeuwen van Eko, eko zomerlak… Hij ropt zich die 
todden van ’t lijf, staat spiernaakt in de rook en de stank; de bazin van 
’t heksenspul komt naar hem toe, grijpt hem bij ’t klokkenspel en geeft 
er een zwengel aan alsof ze ’t wil laten beieren…’

‘Driemaal,’ knikte Thérèse, ‘driémaal werd er gezwengeld. 
Vervolgens kozen al die vrouwelijke heksen zich een man uit en grepen 
hem op precies dezelfde manier bij het geslacht. Ik probeerde nog snel 
dat van Govert te pakken te krijgen, maar ’t was al te laat; een van die 
kerels had zich al tussen hem en mij gedrongen - eko, eko zomerlak; ik 
had gewoon geen kéus, Louise; ik moést dat ding wel beetgrijpen en er 
driemaal een hengst aan geven. En Govert…’

‘Ja, wat?...’ vroeg Ludolf.
‘Nou ja, uiteindelijk bleek dat er meer mannen in die groep zaten 

dan vrouwen,’ zei Thérèse hoofdschuddend, ‘dus een vrouw was er 
voor Govert niet meer beschikbaar. Nee, een oud mannetje grijpt hem 
onverhoeds met beide handen bij ’t lid en gaat eraan hangen als een 
aap of een beroepsgymnast…’ 

‘Als een ááp,’ bevestigde Govert, ‘wat voor een gevoel dat geeft 
weet je ook pas als je ‘t meemaakt… Maar dat was nog niet eens het 
kwalijkste. Toen hij eenmaal uitgezwengeld was moest ik hém bij de 
penis grijpen. Moést, ja! God weet wat er was gebeurd als ik had 
geweigerd; die razende bende leek me op dat moment tot álles in 
staat…’ 

‘Hij heeft hem toen we weer veilig thuis waren minstens een uur 
lang staan afschrobben,’ zei Thérèse, ‘met zeep, met azijn, met 
wasbenzine, met allesreiniger… De vellen hingen erbij op het laatst, 
ongelogen!’

‘Vind je ’t gek? Zo’n riekende oude kerel? Zelfs die Edward 
Blommers van jullie zou er hartelijk voor hebben bedankt… En 
vervolgens moest ik hem bij de tepels grijpen en hij mij. Wéér brullen 
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van eko, eko zomerlak… Je weet toch net zo goed als ik, Ludolf, dat wij 
als medici beslist geen bangebroeken zijn als ’t aankomt op vies. Maar 
dit was gewoon vies van een compleet ándere orde…’   

‘En z’n rubberen handschoenen had hij natuurlijk ook niet bij 
zich,’ zei Thérèse

‘Jij wel dan?’ vroeg Louise, ’of heb je ook een uur staan schrobben 
toen je thuiskwam?’ 

‘Bén je gek, dat was nergens voor nodig! Die knaap die ik kreeg 
was eigenlijk best appetijtelijk, Louise, al zeg ik het zelf, en goed 
gewassen bovendien… En dan, ik heb natuurlijk veel váker in m’n leven 
met dat bijltje gehakt. Voor Govert was het een hele nieuwe ervaring...’

‘En een eenmalige,’ gromde hij, laat dát vooral duidelijk zijn…’
‘En dat verklaart dus waarom dat kinderboek van je er niet gaat 

komen,’ begreep Ludolf, ‘je wilt niet verantwoordelijk worden gesteld 
voor een hele nieuwe rare trend op de Nederlandse schoolpleinen…’

Govert pakte vier glazen van de plank en een stapeltje Jip en 
Janneke-onderzetters. ‘Laten we dus maar toasten op Thérèses 
kunstschildersboek. Het is eigenlijk ook maar beter zo; in dat 
heksenproject zag ik eigenlijk om te beginnen al niet veel…’

‘O, maar misschien verander ik nog wel eens van genre,’ zei 
Thérèse haastig, ‘een  volwássenenboek waarin die dingen voorkomen 
zou ik best eens willen proberen te schrijven. Misschien opent het wel 
de deur naar een heel nieuwe carrière…’

‘Wie weet,’ zei Govert, de fles tevoorschijn halend en daaruit een 
flinke bodem in zijn en Ludolfs glas schenkend, ‘Thérèse, zou jij in de 
keuken de colafles even uit de ijskast willen halen - en drink je er ijs in, 
Louise, of toch maar liever zonder?’

‘Nou nee, laat ook maar zitten,’ zei Louise, ‘sorry, ik denk dat ik 
beter naar huis kan gaan. Ik wil nog wat dingen doen voor ik aan het 
eten begin.’
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Ze was op die verhängnisvolle avond (zoals ze er tegenover zichzelf in 
haar dagboek altijd aan was blijven refereren) door Thérèse en haar 
toen nog betrekkelijk verse bijzit Prof. Dr. Govert Edelkoorts 
meegetroond naar een feestelijke bijeenkomst van medici uit alle 
disciplines. Wát er werd gevierd had ze om te beginnen al niet 
geweten, waarom ze haar met alle geweld mee wilden hebben nog 
minder. Hun langjarige huisvriend de neuroloog Ludolf Bartusch zou 
ook van de partij zijn, werd haar gezegd.  ‘Nou mooi,’ had ze 
geantwoord, ‘maar wat heeft dat met mij te maken?’

‘Kom nou maar gezellig met ons mee, Louise. Je zult zien hoe 
geweldig het wordt!…’

Het niet te verjagen noodlotsthema van haar leven was het: haar 
onmacht om, al was het tegen de grootste zak op aarde, nee! te zeggen, 
keihard nee!; zo luid en beslist dat iedere mogelijke discussie bij 
voorbaat in haar vastbeslotenheid werd gesmoord.

Ze had Bartusch een paar maal ontmoet bij hen thuis - man van 
de wetenschap volgens Thérèse en een briljant onderzoeker, daarbij 
genoot hij een bescheiden televisieroem doordat hij een synopsis van 
zijn theorieën op rijm had gezet en als lied bij een platenmaatschappij 
had uitgebracht:

Dankzij ons brein kunnen wij dingen denken!
Dankzij ons brein kunnen wij fijn
in liefdeslust ontbranden en lekkere wijnen schenken!
Hete liefdeslust en lekkere wijn!
Hete liefdeslust en lekkere wijn!
Lalalalalalalala! Lalalalalalalala!
Wij zijn zo blij en happy, wij vinden het zo fijn
om ons brein te hebben,
om ons brein te hebben,
om ons brein te hebben en ons brein te zijn!

Het woord ‘brein’ was haar om te beginnen al onsympathiek, het lied 
zelf getuigde van de vulgairst denkbare muzikale smaak, en Ludolf 
Bartusch’ verklaring in een talkshow op de televisie dat hij wetenschap 
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beoefende vanuit een rotsvaste atheïstische levensovertuiging, schonk 
haar althans de overtuiging dat hij ook in wetenschappelijk opzicht 
allesbehalve een licht was. In haar jaren als kunstredactrice zou ze er 
een kritisch stukje aan gewijd hebben in de Bazuin, maar na een fusie 
van provinciale dagbladen was die positie komen te vervallen en hield 
ze zich in leven met vertaalopdrachten en thematisch bepaald 
freelancewerk. Voor kritische stukjes over de flagrante mallotigheden 
der quasiwetenschappen was in dat takenpakket geen plaats. In plaats 
daarvan had ze hem ten huize van de Edelkoortsjes boven een kopje 
thee persoonlijk deelgenoot gemaakt van haar opvattingen. ‘Ik geef toe 
dat je een bepaald soort Nederlanders letterlijk álles wijs kunt maken 
zolang het maar rijmt,’ had ze gezegd, ‘maar dat wil daarom nog niet 
zeggen dat het ook noodzakelijkerwijs ergens op sláát… Wetenschap 
die bedreven wordt vanuit een religieuze overtuiging, meneer 
Bartusch, is geen wetenschap maar theologie…’

‘Ik geloof aan geen god!’ had hij met vaste stem geantwoord, ‘de 
zuivere wetenschapsbeoefening vereist de klare blik van een 
onbevooroordeeld intellect. Alleen een kritisch atheïsme is in staat om 
die klaarheid te schenken…’

‘Geen enkel isme is daartoe in staat, meneer Bartusch. Uw 
atheïsme is een religieuze overtuiging als iedere andere. In wat u 
noemt “de zuivere wetenschap” speelt het wel- of niet bestaan van een 
god geen enkele rol; zelfs als hypothese bestaat het fenomeen niet; je 
kunt er dus ook onmogelijk voor of tegen zijn. Een atheïstische 
levensvisie impliceert dat het je iets kan verdommen. Daarmee houdt 
uw “wetenschap” al op wetenschap te zijn.’

‘Nou Louise, Ludolf staat anders hóóg aangeschreven in 
wetenschappelijke kringen,’ was Thérèse tussenbeide gekomen, ‘hij 
heeft de prachtigste prijzen gewonnen hoor…’
 ‘Ja, dát veranderd de zaak,’ had ze gezegd, maar de ironie in die 
opmerking was niet tot het gezelschap doorgedrongen. Govert ging 
met de fles rond, Thérèse maakte een excuserend gebaar in de richting 
van Ludolf Bartusch dat scheen te willen uitdrukken: ‘Láát haar maar 
even…’ ‘Ik geloof trouwens niet in zo’n onzinnig concept als “we”,’ had 
ze onverstoorbaar vervolgd, ‘de wereld bestaat nooit meer dan uit één 
perceptie - die van de persoon die als “ik” kan worden gedefinieerd en 
één moment in de tijd - dit moment. De rest is metafysica. “We” is 
metafysica, meneer Bartusch, dat brein van u is metafysica, tijd, ruimte, 
eeuwigheid, leven, dood; het valt allemaal terug te brengen tot één 
logisch denkbare werkelijkheid, één atomair feit waarin álles 
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samenkomt, en dat is de combinatie van Ik en Nu. Iets anders bestaat 
er niet. Wat u probeert te doen is úw benauwde persoonlijke opvatting 
van de werkelijkheid representatief te maken voor het hele 
universum… Moet u zelf weten hoor, maar met wétenschap heeft het 
echt geen bal te maken.’

‘Dat is een dametje waar pít in zit,’ had hij volgens Thérèse gezegd 
nadat ze was vertrokken, ‘een dámetje van Jan de Wit, al kan ze 
behóórlijk doordraven…’ Thérèse zag dat als een gunstig teken. ‘Hij is 
duidelijk in je geïnteresseerd, Louise, ‘moet je je voorstellen, zo’n 
eminente geleerde… Wat je tegen hem zei klonk me eerlijk gezegd 
allemaal nogal extreem in de oren, maar bij hém heb je er een tere 
snaar mee aangeraakt, wijfke, een tére snaar…’ 

Gedurende haar periode als kunstredactrice was ze voor relwijf 
uitgemaakt, voor vileine heks en vuile azijnzeikster, daar kwam 
Thérèses beledigende wijfke dat ze al sinds decennia te verduren had 
gehad nog bij, maar de kwalificatie dametje was haar tot op dat 
moment bespaard gebleven. In plaats van ronduit te verklaren dat hij 
ze wat haar betrof in zijn réét kon steken, die tere snaren van hem, had 
ze haar ogen gesloten, haar schouders opgehaald en iets gemompeld in 
de geest van ‘Ja, ja, zo zo…’ Weggezonken in een zompige poel van 
volkomen troosteloosheid leek het laatste beetje assertiviteit dat haar 
was overgebleven in de deprimerende opeenvolging van 
teleurstellingen en debacles. Voor iemand als Thérèse was het volstrekt 
onmogelijk om tot een andere conclusie te komen dan dat ze helemaal 
perplex was van de buitengewone eer haar ten deel gevallen en dat het 
alleen aan haar aangeboren introversie viel toe te schrijven dat ze niet 
opsprong en juichend het huis door danste.

*

Opgedoft en opgelaten had ze zich gevoeld in die zaal vol 
gediplomeerd ogende figuren uit de medische wetenschap en hun 
wederhelften. Ze had nog overwogen om zich telefonisch of per email 
ziek te melden, maar sloot de kans niet uit dat dan Govert Edelkoorts 
erop zou hebben gestaan haar aan een lichamelijk onderzoek te 
onderwerpen, en alleen al de terloopse gedachte zich naakt te moeten 
onderwerpen aan de betastingen van die kolossale roze, harige handen 
was huiveringwekkender dan ze kon verdragen. Gezeten op de 
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achterbank van hun auto, op weg naar het conferentiecentrum waar de 
samenkomst zou plaatsvinden, had ze de herfstavond in gestaard, al 
niet meer overwegend te vluchten uit een op niets gebaseerde vrees dat 
ze er iets afschuwelijks mee over zichzelf afriep, ook al had het bij de 
stoplichten nog gemakkelijk gekund. Verlamd was ze, niet in staat om 
ook maar de geringste invloed uit te oefenen op deze loop der 
gebeurtenissen.

  Uiterlijk viel ze althans niet uit de toon in het donkergroene 
tweedpakje, maar naarmate de avond vorderde begon ze het steeds 
sterker te betreuren dat ze niet de moed had gehad om zich in een 
fladderende hippierok en een diep gedecolleteerd pimpelpaars topje te 
hullen. Ze hoorde hier niet en door zich als een van hén te 
vermommen, benadrukte en vergrootte ze eerder het contrast dan dat 
ze het verdoezelde.

Een opeenvolging van sprekers waar geen eind aan kwam voerde, 
afgewisseld door muziek, dans en acrobatiek, het woord. Ook prof. dr. 
Govert Edelkoorts trad voor het voetlicht en hield, zij aan zij met zijn 
naaste medewerkster de kinderanatoom en forensisch onderzoekster 
doctor Stecula Eucken, een korte redevoering over de toelaatbaarheid 
van hárde methoden die konden dienen om de waarheid uit een kind 
te krijgen wanneer het vermoeden bestond dat dit, uit angst of 
misplaatste loyaliteit, zijn vermoedelijke misbruikers in bescherming 
nam. De klaterende bijval uit de zaal bezorgde Louise een wat schuldig 
gevoel, omdat zij zelf sterk de indruk had dat zij als kind een eventueel 
misbruik als vele malen minder traumatisch zou hebben ervaren dan 
de genoemde harde methoden van dr. Stecula Eucken.

Vervolgens betrad Ludolf Bartusch in een baaierd van kleurige 
spotlights en verblindende glitterflitsen het toneel en bracht met een 
ongeschoolde bariton zijn lied Het brein ten gehore. Opnieuw voelde 
ze zich uit de toon vallen - een spelbreekster bijna - toen ze het 
onmogelijk bleek te kunnen opbrengen om samen met de rest van de 
zaal luidkeels in te stemmen met het refrein:
Hete liefdeslust en lekkere wijn!
Hete liefdeslust en lekkere wijn!
Lalalalalalalala! Lalalalalalalala!
Ze staarde in haar schoot, veinzend niet te beséffen wat er om haar 
heen gebeurde onder het geweld van de scanderende microfoonstem 
en een kleine duizend uit volle borst meegalmende conferentiegangers.

Het lied was geëindigd. Het toneel werd gehuld in een 
geheimzinnige roze gloed. Onder een sterrenregen van witte en groene 
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glinsteringen liet Ludolf Bartusch zich door een in de coulissen 
gereedstaande assistente een grote bos bloemen overhandigen. Een 
fluctuerend, palpiterend hart werd op het scherm achter zijn rug 
geprojecteerd. Ludolf Bartusch leek met een soepele sprong van het 
podium in de zaal te willen afdalen, maar bedacht zich en koos voor 
het trappetje aan de linkerkant van het toneel, begaf zich daarop, 
gevolgd door helder spotlight, naar het midden van de eerste rij. Een 
tweede spotlight flitste aan, werd met een verontrustende 
trefzekerheid op háár gericht en terwijl ze, knipperend tegen dat felle 
schijnsel, hem voor zich neer zag knielen, hoorde ze zijn stem 
duizendvoudig versterkt door de zaal schallen: ‘Lieve Louise, ik weet, 
ik ben maar een eenvoudig wetenschapper en van de liefde heb ik 
weinig kaas gegeten, maar in de korte tijd dat ik je ken zijn me de ogen 
opengegaan voor wat de ontvlamming in hartstocht werkelijk kan 
doen, kan betékenen in een mensenleven. Lieve Louise, mag ik hopen 
dat mijn gevoelens je niet geheel onverschillig laten, dat je bereid bent 
ze te beantwoorden, mijn aanzoek met bereidwilligheid te aanvaarden. 
Ik vraag je bij deze, lieve Louise: wil je in het vervolg mijn maatje, mijn 
levenspartner - mijn vrouw worden?...’

In een vlaag van paniek keek ze om zich heen. Naast zich zag ze 
de haar grijnzend toeknikkende gezichten van Thérèse en Govert 
Edelkoorts - ondanks haar verwarring besefte ze plotseling glashelder 
dat dit vanaf het begin al de opzet moest zijn geweest. Ze hadden er 
voorzichtigheidshalve voor gekozen om deze vertoning niet plaats te 
laten vinden binnen de vier muren van een veilig privévertrek, waar ze 
misschien tóch, de consequenties van een eventueel ‘ja’ beseffend, de 
moed en de kracht zou hebben weten op te brengen om hem op een 
afwijzing te trakteren, maar in een omgeving als een kermistent, 
bevolkt door een publiek dat haar associaties bezorgde met een 
massascene uit een film over de Franse revolutie of een opstand der 
zombies. In het midden van het reusachtige hart zag ze zichzelf zitten, 
met een uitdrukking van nameloze afschuw op haar gezicht star in de 
gecamoufleerde camera blikkend die vanaf het toneel op haar gericht 
stond. Een ogenblik nog leek de vlucht een praktische mogelijkheid; ze 
zette zich al schrap om haar geknielde aanbidder vér van zich af te 
trappen, overeind te springen en de zaal uit te vluchten, maar op het 
scherm verscheen een overzichtsshot van de zaal, gevolgd door 
gedetailleerdere beelden van individuele aanwezigen, stuk voor stuk 
bezeten van een wilde, bijna kannibalistisch aandoende vreugde bij het 
aanschouwen van haar radeloosheid en ze was er plotseling van 
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overtuigd dat ze de uitgang niet zou halen; dat nog vóór ze had 
middenpad had bereikt die razende horde zich op haar zou hebben 
gestort, haar bij al haar armen en benen beet hebben gegrepen om haar 
in triomf aan de voeten van haar haar hooggeleerde amant te 
deponeren.

In een waas van ontzetting voor zich uitstarend haalde ze haar 
schouders op, maakte een hulpeloos handgebaar en mompelde iets in 
de geest van ‘O god…’, woorden die door de microfoon werden 
opgevangen en door de zaal kennelijk geïnterpreteerd als ‘O goed’, 
want er steeg een gebrul op als na een doelpunt bij een 
voetbalwedstrijd. De zware gestalte van Thérèse stortte zich bovenop 
haar - ‘Gefeliciteerd wijfke! Gefelicitéérd!’ De stug uitwaaierende macht 
van Govert Edelkoorts’ baardhaar benam haar bijna de adem terwijl hij 
haar beide wangen en vervolgens haar mond voorzag van een serie 
klinkende kledderkussen; de kille dodengreep van dr. Stecula Euckens 
ijzige vingers omknelde haar weerloze hand. Uit de luidsprekers klonk 
het bruiloftslied uit Lohengrin - geen gemeenplaats leek te zijn 
gespaard om deze avond zo verdrietig en sinister mogelijk aan te 
kleden. Uit duizend kelen klonk het, eerst nog aarzelend maar al snel 
met de toenemende kracht van duizend gebarsten klokken: 

‘Daar komt de bruid!
Daar komt de bruid!
Dralalalaaala! Dralalalaa!’

Nooit in haar leven zou ze nog, al was het nog zo terloops, dat stuk zou 
kunnen aanhoren zonder opnieuw dat hatelijke ‘Dralalalaaala! 
Dralalalaaa!’ tegen haar trommelvliezen te voelen beuken. Ze kromp 
ineen in haar stoel, verborg haar gezicht in haar handen, probeerde 
onmerkbaar te snikken in het volle besef dat ieder detail van haar 
ontroering tot in het waanzinnige op dat scherm werd uitvergroot. Ze 
stak haar vingers in haar oren, probeerde niet te horen, niet te voelen, 
niet te zien, niet te ruiken. En in dat moeizaam opgewekte vacuüm 
vulde plotseling de golvende vertroosting van het Wälsungenmotief de 
stilte, zwol aan en stierf weer weg alsof Wagner zélf haar een ogenblik 
van geestelijke steun had willen schenken op dit ellendigste moment 
van haar leven; maar vervolgens klonken in haar hoofd, gezongen door 
een omfloerste sopraan als van Kirsten Flagstadt of Lotte Lehmann, 
Sieglindes woorden: ‘Der Männer Sippe saβ hier im Saal, von Hunding 
zur Hochzeit geladen. Er freite ein Weib das ungefragt Schächer ihm 
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schenkten zur Frau…’ en ze hoorde zichzelf denken: ‘Wie kan me nu 
nog voor deze ultieme schande behoeden? Zéker geen Siegmund, zéker 
geen held - geen man op aarde is ook maar bij benadering in staat de 
verschrikking van dit ogenblik te bevroeden, maar wie dán? Een godin? 
Een Walküre? Waar zijn de godinnen in mijn leven gebleven? Waar de 
Walküren?... O Marion, Marion; kom me alsjeblieft te hulp! Neem me 
in je armen; bescherm me tegen deze uitzinnige bende, voer me weg 
uit dit voorgeborchte naar het veilige land van onze oorsprong vóórdat 
ze zich behalve van mijn lichaam ook nog van mijn ziel meester maken 
- ónze arme ziel, geliefde, want zijn wij samen niet één lichaam, één 
ziel, één brandend verlangen?...’

Ludolf Bartusch greep haar onder haar oksels, hees haar overeind 
uit haar stoel en sloot haar in zijn armen. ‘Je hebt me vanavond een 
gelukkig man gemaakt, Louise,’ hoorde ze het blikkerige schallen van 
zijn microfoonstem, ‘een zéér gelukkig man!...’ Op dat moment werd 
het zwart voor haar ogen. Ze voelde haar geest verduisteren, haar 
lichaam zwaar worden en als een jutezak vol kikkererwten wegglijden 
uit Ludolfs greep.
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De stortvloed van evenementen waar ze al sinds het begin van dit 
Edward Blommersjaar min of meer gedwongen bij betrokken was 
geraakt, had haar tegelijkertijd gedeprimeerd en gestimuleerd. Zijn 
erfenis had ze indertijd niet uit hebberigheid geaccepteerd, maar uit 
angst de notaris die haar het testament voorlas voor het hoofd te 
stoten. De deur naar een volkomen onbekend universum vol nieuwe 
mogelijkheden was erdoor voor haar geopend. Haar leven was er 
zóveel rijker door geworden; haar grip op haar eigen bestaan zóveel 
sterker, het besef van de superieure intimiteit die haar schoonheid in 
het verborgene in zich droeg zóveel bewuster en stralender - en 
tegelijkertijd bleef ze zich er van bewust dat ze degene aan wie ze dat 
geluk te danken had tijdens zijn leven nooit anders dan met afgrijzen 
behandeld had; hem nooit het voordeel van ook maar de geringste 
twijfel had gegund en hem zelfs postuum uitsluitend met reserve (en 
liever nog helemaal niet) in plaats van warme gevoelens aan hem 
terugdacht.

De brief die bij de erfenis was inbegrepen geweest - gestoken in 
een verzegelde envelop van zwaar geschept papier met daarop haar 
naam in zorgvuldig gekalligrafeerde letters, had ze ongelezen achter de 
laden van haar archiefkast laten glijden.

Van het huis van de Edelkoortsjes naar Ludolfs monumentale 
grachtenpand was het maar een korte wandeling. De deur werd 
geopend door de bejaarde maagd Mathilde, die haar, zoals gebruikelijk, 
over het trottoir had zien aankomen.

‘Dank je, Mathilde,’ zei ze. Zwijgend repte de maagd zich heen. 
Ze was al zeventig jaar in dienst van de familie; in al die tijd had 
niemand haar ooit een woord horen spreken. Louise hing haar tas en 
haar leren jasje aan de kapstok, overwoog een seconde om zich in haar 
werkkamer op de eerste verdieping terug te trekken, maar besloot na 
een blik op de klok om dat uit te stellen en onmiddellijk aan het eten 
te beginnen. Het was vijf uur geweest; Ludolf zou wel niet lang meer 
op zich laten wachten.

*
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Een paar dagen na die infernale theateravond had ze nog geprobeerd 
de zaken tegenover Ludolf in perspectief te plaatsen. De moed om 
ronduit verklaren dat dat veronderstelde ‘jawoord’ van haar uitsluitend 
aan de gebrekkig functionerende geluidsinstallatie moest worden 
toegeschreven had ze ook ditmaal niet; wél had ze geprobeerd zijn 
huwelijkslust achteraf nog wat te temperen door hem te confronteren 
met de mate waarin zijzélf was toegerust voor het leven van een 
gehuwde vrouw.

‘Ik heb méér eenzaamheid nodig dan een man in staat is me te 
schenken, Ludolf,’ had ze gezegd, ‘geen sprake van dat ik ’s avonds 
naast je op de bank kan komen zitten om naar de televisiequiz te 
kijken. Het is mijn bestemming om dingen te máken, niét om op de 
bank te zitten en naar de televisie te kijken.’

‘Geen haar op mijn hoofd zou dát van je verlangen, Louise! Ben je 
vergeten dat ik een man van de wetenschap ben? Ik ben, net als jij, 
gewend mijn avonden in mijn studeerkamer door de brengen en aan 
nuttiger zaken te besteden dan televisiekijken. Een televisietoestel 
bezit ik alleen maar om de nieuwste ontwikkelingen in mijn vakgebied 
op de voet te kunnen volgen, maar natúúrlijk verwacht ik niet van je 
dat je naast me op de bank komt zitten tijdens het kijken…’

‘En nog iets,’ voegde ze er na een korte aarzeling aan toe, ‘ik ben 
niet geïnteresseerd in seks. Ik zeg het je maar alvast om 
teleurstellingen achteraf te voorkomen.’ Helemaal waar was dat 
weliswaar niet, maar het was althans voor zover het Ludolf en zijn 
seksegenoten betrof de volle waarheid. Of ze werkelijk gehoopt had dat 
ze er iets mee aan de zaak zou kunnen veranderen kon ze zich achteraf 
niet meer herinneren, in elk geval bleek ook dit een volkomen 
blindganger.

‘O, maar Louise, denk alsjeblieft niet dat ik een man ben als mijn 
vriend Govert Edelkoorts, bij wie álles moet wijken voor de bevrediging 
van zijn seksuele lusten!’ had hij uitgeroepen, ‘mijn hartstocht ligt bij 
de wétenschap, Louise; in ieder ander opzicht ben ik gewend de 
grootste matigheid te betrachten, de gróótste matigheid! Wat ik van 
het huwelijk verwacht is harmonie en tweezaamheid, het celebreren 
van liefde van twee zielen die elkaar ten innigste zijn toegedaan 

‘En van christelijke toeters en bellen ben ik evenmin gediend,’ 
had ze nog willen zeggen, op de gedachte gebracht door zijn galmende 
domineestoon, maar ze herinnerde zich tijdig dat het een landelijk 
bejubeld aanhanger van het atheïsme was tegen wie ze het had. 
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Letterlijk álles had ze verkeerd aangepakt. Als ze had gezegd: ‘ik ben 
een ongeneeslijke nymfomane, Ludolf; als je me zesmaal op een dag 
een andere hete kerel brengt, dan kan ik wel zesmaal en dan is het nóg 
niet genoeg. Ik ben onverzadigbaar, Ludolf, ónverzadigbaar…’ dan had 
ze nog een kans gehad. Als ze van hem had verwacht, nee geëist dat hij 
haar iedere avond van zijn huwelijk op de bank gezelschap hield 
tijdens het kijken naar de televisiequiz, was hij misschien tot het 
inzicht gekomen dat zij niet de geschikte vrouw voor hem was, maar 
onder de gegeven omstandigheden kon hij alleen maar tot de conclusie 
komen dat ze als het ware geschapen waren om lief en leed met elkaar 
te delen.

Dat hij niet de vulgaire persoonlijkheid bleek te zijn die ze op 
grond van zijn zangkunst in hem had vermoed, was uitsluitend een 
opluchting in het licht van de onvermijdelijkheid van dit huwelijk, 
maar een opluchting als zodanig was het allerminst.

*

Ze bakte de aardappels in een koekenpan met olijfolie, zette de 
stoofpot van paddenstoelen, paprika en aubergines op een zacht pitje 
en braadde tenslotte in een aparte pan ten behoeve van Ludolf en de 
bejaarde maagd een streng rundersaucijzen. De ijzeren consequentie 
waarmee ze al sinds het begin van het huwelijk de dagelijkse 
maaltijden had bereid kwam ongetwijfeld voort uit schuldgevoel. Ze 
leefde grotendeels op kosten van een man die haar aanbad, maar die 
ondertussen volstrekt niets voor haar betekende. Haar dagen bracht ze 
door in haar werkkamer op de eerste verdieping of haar fotostudio in 
de mansarde; met veeg en poetswerk hoefde ze zich niet bezig te 
houden - dat werd sinds zij haar intrek had genomen in huize Bartusch 
verricht door een gespecialiseerde firma, en mocht hij al hebben 
gerekend op manifestaties van ‘het dametje van Jan de Wit’ dan had ze 
hem daarin ook al teleurgesteld, want alles wat ze over zijn vakgebied 
te zeggen had, had ze hem tijdens dat eerste gesprek bij Thérèse thuis 
al gezegd en op ieder ander terrein was hij zózeer niet alleen een 
onbeschreven blad, maar een blad dat niet eens in staat was om 
beschreven te worden, dat het haar gewoon niet lukte om de toon te 
vinden die aansloot bij zijn bevattingsvermogen. De eerste keer dat - 
uitgenodigd door Thérèse, niet door haar - hij bij haar thuis kwam had 
hij, geconfronteerd met haar kleine bibliotheek, in verbijstering 
uitgeroepen: ‘Louise toch! Heb je die allemaal gelézen?!...’
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Maar het vooruitzicht dat alles een plaats te moeten geven in zijn 
huis had niet kunnen dienen om zijn huwelijksdrift in te tomen. Wel 
had hij de vloer van het vertrek naast haar werkkamer, dat als 
bibliotheekruimte dienst zou doen, door een aannemer laten 
verstevigen, maar geen klacht was over zijn lippen gekomen. Toen het 
eenmaal zó ver was gekomen, had ze niet meer de moed gehad om 
hem met haar platencollectie de stuipen op het lijf te jagen - ten eerste 
al niet omdat ze vond dat muziek daar niet voor bedoeld was, maar 
ook in sterke mate uit angst dat hij er interesse in zou gaan tonen, de 
muziek die haar heilig was ontwijden met zijn belangstelling, haar 
dwingen er met zijn dode oren naar te luisteren; dat hij uit haar 
Wagnercollectie uitgerekend de opera zou kiezen waarmee ze altijd de 
minste affiniteit had gehad en er feilloos dat ene stuk uit zou plukken 
dat ze voor altijd zou blijven associëren met de traumatische ervaring 
van zijn huwelijksaanzoek in die zaal vol luidkeels meeblèrende 
schaapskoppen. Haar platencollectie en haar geluidsinstallatie 
bewaarde ze in haar fotostudio, ver buiten het bereik van Ludolfs 
eventueel meeluisterend oor.

Ze hoorde de voordeur dichtslaan en Ludolfs stem in de gang: 
‘Schat, ik ben thuis!...’ Zwijgend zette ze het gas onder de saucijzen 
zachter en roerde de stoofpot nog eens om. Hij kwam de keuken 
binnen, kuste haar wangen en zei: ‘Dat ruikt alvast heerlijk, 
vrouwtje!...’

Zwijgend onderging ze zijn liefkozing, stak een vork in een 
saucijs en zei: ‘Nog een minuut of tien, dan kunnen we aan tafel.’ 
Opnieuw voelde ze zich alsof ze in tranen zou kunnen uitbarsten. 
Ludolf begaf zich naar boven om zich op te frissen. Ondertussen dekte 
Louise de tafel en bracht vervolgens een bord eten naar de tweede 
verdieping, waar ze het op een piëdestal naast de kamerdeurdeur van 
de bejaarde maagd plaatste. Nadat ze de zware bronzen deurklopper 
driemaal had laten neerkomen, draaide ze zich om en ging de trap 
weer af. Ludolf zat, gewapend met mes en vork en het servet al 
omgeknoopt, aan tafel toen ze de met borden en schalen volgeladen 
achttiende-eeuwse serveerboy de eetkamer binnenreed.

‘Heerlijk, Louise,’ zei hij, ‘mijn vrouwtje, mijn keukenprinses…’ 
Als kind was hij door zijn ouders vrijwel permanent aan de zorgen van 
de gereformeerde maagd Mathilde toevertrouwd - misschien 
verklaarde dat waarom ze zich zo dikwijls voelde alsof ze meespeelde 
in een verfilming van een boek van Jan Wolkers of Maarten ’t Hart. 
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Ook zijn atheïsme zou nooit iets anders zijn dan gereformeerd 
atheïsme.

Ze schepte zijn bord vol, ontkurkte de gereedstaande wijnfles en 
schonk zijn glas vol, waarna ze naar het raam liep en de tuin in keek, 
om geen getuige te hoeven zijn van het pijnlijke moment van 
tweestrijd waarop hij volgens een diep in zijn ziel geworteld instinct 
boven zijn bord in gebed zou moeten uitbarsten - een dagelijks 
terugkerende beproeving die afschuwelijk was om aan te zien. Met 
haar eigen bord en een glaasje water nam ze vervolgens plaats aan het 
andere eind van de tafel en begon met neergeslagen ogen te eten.
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5

‘Dat is dus afgesproken - morgen tegen het eind van de middag komt 
ik hem brengen. Eén verzoek nog, Thérèse, zou je er alsjeblieft 
rekening mee willen houden dat zijn naam Florian is, Flórian… Hij 
heeft me dringend gevraagd je daar nogmaals op te wijzen…’

‘Ach, die onzin…’ zei Thérèse smalend, ‘een moeder is heel goed 
in staat om zélf te bepalen wat het beste is voor haar kind. Hoe jij hem 
noemt daarginds in dat rotdorp van je moet je zelf weten, Bert, maar 
verwacht niet dat ik van plan ben aan iedere gril van die jongen 
tegemoet te komen. Hoe wil je dat hij ooit tot een mán opgroeit als hij 
zelfs niet bestand is tegen wat kinderplagerijen?... Een jongen van die 
leeftijd hoort over assertiviteit te beschikken; die hoort van zich áf te 
slaan als hij wordt aangevallen!. Heb je ooit zoiets krankzinnigs 
gehoord: een kind dat zich schaamt voor de naam die een moeder hem 
gaf? Wie heeft er jarenlang dóór en dóór de geheimen van de 
kinderziel bestudeerd? Wie heeft er de psychologie van het kind in het 
strijdperk van de eenentwintigste eeuw uitputtender beschreven dan 
ik? Dat is niet mijn persoonlijke mening, Bert; alle gerespecteerde 
recensenten zijn het erover eens. Ik wordt nationaal beschouwd als de 
autoriteit als het aankomt op zaken die het kwetsbare kind betreffen, 
en jij waagt het te beweren dat ik niet weet hoe ik mijn eigen kind 
moet aanpakken? Je beseft toch hoop ik zelf hoe belachelijk je je maakt 
met dergelijke insinuaties? Ik wil er geen woord meer over horen, Bert, 
geen wóórd!’

De verbinding werd verbroken. Hij legde met een geïrriteerde 
zucht de telefoon in de vensterbank en stond een poos in gedachten uit 
te kijken over de straatweg en het door een lichte nevel verdoezelde 
Overijsselse land. Achter hem kraakte de kamerdeur in zijn 
scharnieren en in de flauwe weerspiegeling van het glas zag hij zijn 
zoon de kamer binnenkomen. ’Ik hoorde je bellen,’ zei hij, ‘was dat 
Treis?’

Hij knikte. ‘Morgen om een uur of drie gaan we op weg. Als we 
dan onderweg nog ergens wat eten, arriveer je met een grondig excuus 
om de maaltijd daarginds te kunnen overslaan.’

‘Ja bedankt… en wat dat andere betreft - niks zeker…’
‘Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat viel ook nauwelijks te verwachten.’



29

‘Nee… ik rekende er ook niet echt op. Zeg, ik had gedacht; als ik 
haar nou consequent in haar gezicht Treis blijf noemen, net zo lang tot 
ze ophoudt met die flauwekul, zou dat misschien helpen? Als ze érgens 
de pest aan heeft…’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Mogelijk… maar voor hetzelfde 
geld beweert ze dat ik je heb geïndoctrineerd en levert je over aan de 
genade van Stecula Eucken. Het is misschien beter om geen risico’s te 
nemen.’

‘’t Is goddomme iedere keer opnieuw alsof ik op excursie ga naar 
een politiestaat… En dan is er ook nog die gruwelijke baardaap van 
haar die me zodra ik daar het huis binnenkom probeert te grijpen en 
op m’n mond te kussen met die lebbermuil… Je zou eens een stel 
poppen voor je theater moeten maken van die professor doctor 
Snikkeldrift en Stekelig Neuken, de gruwelijke Nosferatu van zijn 
kinderknijperspraktijk…’

‘Eerlijk gezegd vind ik die namen niet zo héél geestig,’ zei Bert, 
‘maar je hebt gelijk, ze zouden een geschikt stel antagonisten voor de 
show kunnen zijn… Ik zou alvast kunnen beginnen met schetsjes te 
maken... als het jou zou lukken om wat foto’s te maken van die twee, 
dat zou me kunnen helpen met de details.’   

‘Koop alvast maar een paar flinke zwabbers, zou ik zeggen. De 
kop van die vent bestaat voor negenennegentig procent uit mottig 
schaamhaar; ook zonder foto’s kan dat nauwelijks missen. En voor 
doctor Stecula neem je een oude dood van Pierlala die je insmeert met 
zure zult en bestrooit met paneermeel…Yech, wat een walgelijk stel…’     

‘Over anderhalf jaar ben je meerderjarig,’ troostte Bert, ‘dan ga je 
alleen nog maar naar haar toe als je dat zelf wil. Ik wil je ellende niet 
bagatelliseren hoor, maar een béétje licht aan ’t end van de tunnel zit 
er toch wel in.’

‘Als al haar vriendinnen nou op Louise leken,’ zei Florian, ‘dan 
viel het nog uit te houden. Maar ’t is in dat huis een komen en gaan 
van relwijven uit mallotenland - en stuk voor stuk vinden ze het 
natuurlijk nodig om me luidkeels bij die rotnaam te noemen; dat is ze 
door Treis wel ingeprent…’  

‘Ja, gôh, Louise…’ zei Bert, ‘dus Thérèse heeft nog wel contact met 
haar?... Eerlijk gezegd had ik twintig jaar geleden al het idee dat de 
vriendschap op springen stond.’

‘Ze komt wel eens op bezoek met die televisieclown van haar. 
Treis heeft me ook een keer meegetroond naar haar fotostudio… 
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Eigenlijk zou ik me een stuk veiliger voelen daarginds als ik bij háár 
mocht logeren…’

‘Dat heb ik ook wel gedacht toen ik nog met je moeder was - 
maar dat was lang voordat die Ludolf in haar leven was verschenen. Ik 
vond het eerlijk gezegd nogal verbazend, dat huwelijk. Ze heeft me 
nooit zo direct de indruk gegeven dat ze op mannen viel.’

‘Doet ze ook niet,’ zei Florian, ‘ze wou die kerel helemaal niet, 
maar op een of andere manier heeft Treis haar toch zover weten te 
krijgen.’

‘Da’s haar wel toevertrouwd, ja… O kijk, daar komen Jutta en Ute 
net aan. Tijd om voorbereidingen te treffen voor de toer. Blijf je er nog 
even bij of moet je al weg?’

‘Ik heb pas om een uur of vijf met Hjalmar afgesproken. Je zegt 
het maar als ik ergens mee kan helpen.’

De roze met groen gespoten toerbus met daarop in springerige 
reuzenletters het opschrift ‘Poppentheater De Obstinaat!’ reed het erf 
op en parkeerde opzij van het huis bij de ingang van de schuur die als 
repetitieruimte en opslag dienst deed. Nog voor de bus tot stilstand 
was gekomen zwaaide het portier aan de passagierskant open en 
sprong Ute op het pad en wuifde hen door het zijraam toe. Ze wuifden 
terug. 

‘Was je van plan om morgenvroeg weer terug te fietsen naar 
Stronkerheem?’ vroeg Bert, ‘of wil je dat we je komen ophalen in 
Zwolle?’

‘Kom me maar ophalen. Mijn fiets laat ik dan wel zolang daar…’
Ook Ute was uitgestapt. Zeulend met een boodschappentas 

volgde ze Jutta het huis in. Hun stemmen klonken op de gang; de 
kamerdeur werd geopend.  

‘Ha Florian, ben je er ook,’ zei Jutta, ‘gezellig. Blijf je erbij 
vanmiddag of heb je andere plannen?’

‘Ik blijf nog wel even,’ zei Florian, ‘zeg maar als ik ergens mee kan 
helpen…’

‘De boel hoeft alleen nog maar ingeladen te worden, da’s een 
kwestie van tien minuten. Maar het zou gezellig zijn als je bleef eten. 
We hebben allemaal lekkere dingen in huis gehaald; alles wat nodig is 
voor voor een grüne Frühlingssuppe; een zak harde broodjes, ham en 
Köttendorfer Knockwürstchen…’

‘Een bord soep en een broodje zou wel lekker zijn.’
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‘Oké, da’s dus afgesproken,’ zei Bert, ‘hee meiden, Florian had 
een interessant idee voor een stel nieuwe schurkenrollen; jullie kennen 
de doctoren Govert Edelkoorts en Stecula Eucken toch?...’

‘Van reputatie ja,’ zei Ute, ‘Florian heeft vaak genoeg over dat stel 
verteld. Ik heb een keer hun website opgezocht om te zien of het écht 
zo erg was…’

‘En?...’ vroeg Bert.
‘Het was érger eerlijk gezegd… Gôh Florian, hoe heb je het 

uitgehouden, een jeugd onder de doem van die twee griezeligheden?...  
  ‘Ze zijn er niet altijd geweest hoor,’ zei Florian, ‘Govert 

Edelkoorts kwam pas op het tapijt toen ik al een jaar of negen was. En 
ik moet mijn moeder nageven dat ze me altijd zo ver mogelijk uit de 
buurt van doctor Stecula heeft gehouden. Ze dréigde wel eens met 
haar, maar daar bleef het ook bij. Ik geloof dat zij evenmin een grote 
fan van haar is…’

‘In de voorstelling kunnen we natuurlijk niet té expliciet worden, 
maar dat iemand die door haar onder handen is genomen de eerste 
weken niet kan zitten lijkt me wel duidelijk. Doctor Stecula graaft diep, 
héél diep…’

‘…toch geloof ik niet eens dat het bij haar uitsluitend een kwestie 
van perverse lust is,’ zei Bert, ‘dat mens neemt alleen maar wraak voor 
alles wat ze zélf als kind te verduren heeft gehad met die achternaam 
van haar. Ze heeft gewoon de pest aan kinderen, da’s alles…’

‘Dat zou veel verklaren,’ zei Jutta, ‘maar met de psychologische 
kant van de zaak hebben wij als theatermakers gelukkig niéts te 
maken. Wat had je in gedachten, Bert, maak je er een stel marionetten 
van of worden het handpoppen?’

‘Ik heb geen idee - het idee is nog zó vers… Wat denken jullie, 
zou doctor Euckula een geschikte naam voor haar zijn?...’

‘Ja, mooi,’ knikte Florian, ‘het klinkt als een kruising tussen 
Dracula en Eucalypta. Die was toch ook best eng…’ 

‘Ja, nogal… Wist je trouwens dat ik mijn interesse voor het 
poppentheater voor een groot deel aan Paulus de Boskabouter te 
danken heb? Dat wil zeggen, de originéle Paulus, niet het infantiele 
aftreksel dat er later voor in de plaats kwam. We zullen eens een paar 
van die afleveringen opzoeken op het internet om aan de meisjes te 
laten zien. Ik weet niet wat voor kinderprogramma’s jullie in de DDR 
hadden in die tijd, maar vast en zeker geen Paulus.’

‘Wij hadden Pitti, Schnatti en Mischka,’ zei Ute, ‘en Meister 
Nadelöhr…’
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‘…en het Sandmännchen natuurlijk. Maar ik kan me niet 
herinneren in die tijd iets gezien te hebben waarvan ik meteen dacht: 
dat wil ik óók. Wél in het theater natuurlijk. Weet je nog, Ute, die keer 
toen je ouders ons voor je verjaardag meenamen naar het theater van 
Weimar in de Trabi?’

‘Ja, naar Hänsel und Gretel; dát was een belevenis hoor. En nog 
wel op dezelfde plaats waar dat stuk een eeuw eerder was 
uraugeführt…’

‘Maar dát interesseerde ons natuurlijk minder op die leeftijd,’ zei 
Jutta, ‘ik weet nog wel dat ik toén heel sterk datzelfde gevoel had van 
dat wil ik ook! Die decors, die lichten - de dans van de heks rond die 
gloeiende oven… Moet je je voorstellen, de indruk die dat alles maakte 
op twee eenvoudige Naturkinder uit Taubach en Köttendorf…’

‘Moet doctor Euckula niet een achternaam hebben?’ kwam 
Florian tussenbeide, ‘Euckula Stekula - is dat wat? Of anders Van 
Stekelenstein - Steekstra?…’

‘Dat klinkt allemaal niet echt éng,’ vond Bert.
‘Leckermaul, zo heet de heks in de opera,’ zei Jutta, ‘Rosina 

Leckermaul. Euckula Leckermaul, is dat wat?...’
‘Dat doet haar eigenlijk ook geen recht. Het is niet in de eerste 

plaats haar Maul waar het bij haar om draait; het zijn die gruwelijke, 
ijskoude grijpvingers…’

‘Euckula Grijpstra…’ stelde Florian voor, ‘dat klinkt niet ál te 
extreem, maar het zegt wel precies waar het op staat.’

‘Ik ben er wel vóór,’ zei Bert, ‘maar laat ik voordat we een 
beslissing nemen eerst die pop maar zien te maken. Daarna kunnen we 
altijd nog zien.’

‘Ze komt geregeld op de televisie,’ zei Florian, ‘elke keer als er 
weer zo’n pedofiel actief is geweest in een crèche of een kleuterschool 
dan komt ze samen met doctor Govert in de actualiteitenrubrieken 
verklaren dat het allemaal voorkomen had kunnen worden als die 
kinderen van tevoren naar haar kliniek waren gestuurd…’

‘Alsof die kinderen het probleem zijn,’ zei Ute, ‘ze konden doctor 
Euckula beter loslaten op de verkrachters; dan kwam er gauw genoeg 
een eind aan hun praktijken.’

‘Da’s op zich wel waar,’ zei Bert, ‘maar ónze Euckula Grijpstra zie 
ik toch eerder zélf als een pathologische kinderknijpster dan als een 
vlijtig bestrijdster van de kinderknijperij. We moeten volgens mij haar 
karakter niet onnodig compliceren… Trouwens, dat hele thema van de 
kinderknijperij komt in de voorstelling niet voor. Iedereen is bang voor 


