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'Een baby is Gods mening dat de wereld door moet gaan.’

Carl Sandburg (1878 - 1967)
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Hoofdstuk 1
September 2001

En zo is het moment bijna daar - het moment waar ik al weken,
maanden, misschien zelfs de afgelopen twintig jaar tegenop heb
gezien. Ik kijk over de ronde tafel naar mijn dochter, mijn baby, nu
volwassen en op de drempel van volwassenheid, die opgewonden
praat over de studententlats, over de andere studenten die ze al heeft
ontmoet. 'Er komt zelfs twee keer per week een schoonmaker in de
flats,' zegt Tessa tussen happen noedels door.

Het s allemaal een beetje vreemd, zelfs een beetje onwerkelijk. Hier
zitten in dit enorme restaurant in Leeds naast Barry, mijn ex-man, in
dit restaurantketen dat schijnbaar niets anders serveert dan noedels,
elke variatie die je maar kunt bedenken, en proberen beleefd te
blijven omwille van onze dochter. Een televisie hoog aan de muur in
de hoek van het restaurant toont een voetbalwedstrijd. Ik zie Barry
zijn best doen om het te negeren terwijl hij zijn nek uitrekt als hij
denkt dat ik niet kijk. Ik nip aan mijn wijn, een groot glas rood. Ik
voelde Batry's afkeuring toen ik het bestelde, maar jongen, ik heb het
nodig.



"Wanneer beginnen je colleges?' vraagt Barry. Ik moet hem dit al
minstens zes keer hebben verteld, maar ik hou mijn mond. Tessa
vertelt hem in onnodig detail het komen en gaan van haar
eerstejaarsrooster. Barry kantelt zijn hoofd opzij terwijl hij luistert,
en doet zijn best te laten zien dat hij geinteresseerd is.

Tessa probeert tegelijkertijd te eten en te praten, alles zo snel, alsof
ze tegen een deadline vecht, terwijl ik aan mijn eten peuter. Ze is een
meisje met haast, en waarom zou ze niet? Haar toekomst wenkt. Tk
zie haar naar rechts gluren naar een tafel vol jongens, knappe jonge
kerels, allemaal, maar zelfs een schoonheid als mijn dochter kan hen
niet afleiden van hun interesse in het voetbal. Aan onze andere kant
zit een ouder echtpaar, zwijgend over hun kommen gebogen,
geconcentreerd. Afgezien van het oudere stel, denk ik dat Barry en
ik de oudste mensen hier moeten zijn. Dit is een restaurant voor
jongeren; het zit er vol mee, luid pratend, lachend, genietend van het
makkelijke eten, de luide muziek, de schreeuwerige kleuren.

Tessa prikt in haar noedels. 'Tk denk niet dat ik dit allemaal op kan
eten.'

'Praat dan niet zo veel.' Klonk dat zo kortaf als ik vrees?

'Ze is opgewonden, Liz.'

T, het spijt me.' Ik geef haar een snelle glimlach. 'Natuutlijk ben je
dat, lieverd.'

'Oh, en de collegebarprijzen op dinsdag de hele avond halve prijs
voor cocktails.'

"Wees wel voorzichtig, Tess,' zeg ik, het meteen betreurend.

'Alsjeblieft, mam, bespaar me de laatste preken, oké?' Ze reikt naar
mijn hand.

'Het spijt me.' Haar zachte vingers rusten op mijn handrug.

'Tk wou dat ik naar de universiteit was gegaan,' zegt Barry.

'ij bent nooit naar de universiteit gegaan, hé mam?'

Waarom zei ze dat, vraag ik me af; ze weet heel goed dat ik dat niet
heb gedaan. Barry werpt me een zijdelingse blik toe; hij weet dat het
altijd een klein pijnpunt voor me is geweest. Zag ik een spoor van
een glimlach op zijn gezicht? Ik hoop van niet.



'Mijn moedet... ze was et niet voot,' zeg ik. 'Het was een andere tijd
toen, vooral waar wij woonden.'

Barry lacht. 'Kom op, Liz, het was nauwelijks de Steentijd.'

We hebben deze conversatie al eerder gehad; ik zal niet in de val
trappen.

Er barst een gejuich los van de tafel met jongens. Ze springen
allemaal op, op hun tenen staand, proberend de televisie te zien. Ze
geven elkaar high-fives en keren één voor één terug naar hun stoelen
met glimlachen op hun gezichten. Ik zie het oudere stel hun hoofden
schudden. Dit is geen manier om zich in een restaurant te gedragen.
Ik realiseer me dat ik jaloers op hen ben. Ze praten niet, maar ik kan
hun gemak met elkaar voelen, een gemak opgebouwd uit veertig,
vijftig jaar samenzijn, verbondenheid. Misschien hebben ze net een
kleinkind naar de universiteit gebracht.

Barry grijnst ook.

"Wie speelt er?' vraagt Tessa.

'Engeland tegen Duitsland,' zegt Barry. 'Verbazingwekkend genoeg
staat het twee-één voor ons.'

Engeland tegen Duitsland. Een koude rilling gaat door me heen.
Die gehate woorden, de herinnering, oh, zo lang geleden, maar nog
steeds levendig. Ik was pas elf jaar oud, maar niemand had ooit zo
veel voor Engeland gejuicht als ik - en ik heb helemaal geen interesse
in voetbal; sterker nog, ik haat het.

Tessa's telefoon licht op op de tafel. 'Ooh,' zegt ze. 'Dat is Gabbie.'
Ze leest het bericht, haar vork geladen met noedels halverwege in de
lucht. '"Ze wacht op me. Ik moet gaan.' Ze legt haar vork op haar
bord. Ze trekt aan haar blouse. 'Hoe zie ik eruit?'

"Prachtig,’ zegt Barry met een glimlach.

Hij heeft natuurlijk gelijk; ze ziet er prachtig uit, haar lange wimpers
die haar amandelvormige ogen omlijsten, haar Cupidobolippen, het
kleine opgewipte neusje, de frisse teint. Te veel make-up naar mijn
smaak, maar dat is een strijd die ik lang geleden heb verloren. Toch
is ze mooi. Ze is mijn dochter, en ze verlaat me.



Ze controleert de inhoud van haar handtas, kijkt nog eens op haar
telefoon. "Nou,' zegt ze met een tevreden zucht, 'ik denk dat dit het
is.!

We staan allemaal op. Barry biedt aan om met haar terug te lopen
naar de studentenflats.

"Nee,' zegt ze resoluut. 'Blijf jullie maar je lunch afmaken. Het komt
wel goed.'

Ik glimlach mijn teleurstelling weg. "Als je het zeker weet, lieverd.'
Mijn ogen prikken maar ik mag niet huilen, moet niet; dat zou
oneertlijk zijn tegenover haar.

Tessa glimlacht, maar er is een glimp van aarzeling. Dit is het echt.
Mijn baby gaat weg. 'Bedankt voor het rijden, pap.'

De twee omhelzen elkaar. 'Graag gedaan, schat.'

Ze geeft hem een kus op zijn wang. 'Je moet je snor bijknippen,
pap,' fluistert ze in zijn oor.

'Mam." Ze steekt haar armen naar me uit. Ik omhels haar, mijn enige
kind, nu langer dan ik, nu een vrouw op eigen benen. Haar armen
omvatten me, en ik adem die vertrouwde geur in, lavendel en
kokosnoot, maar meer dan dat, ik adem haar hele wezen in, mijn
enige kind, mijn meisje.

'Bel je me vanavond, ja?' vraag ik.

"Tuurlijk.'

'Beloof je het?'

Ze kust me. 'Beloofd.'

"Veel succes, lieverd,' zegt Barry met een knipoog.

Tessa knipoogt terug naar hem. 'Bedankt, pap.' Ze kijkt naar ons
beiden, haar gescheiden ouders, voor de dag herenigd voor haar
bestwil. 'Bedankt voor de lunch. Doei doei.'

'Doei, schat,' zegt Barry.

"Tot ziens, lieverd.'

En daarmee draait Tessa zich om en loopt vrolijk door het
restaurant, haar telefoon controlerend, en naar buiten. Tk onderdruk
de neiging om Barry's hand te pakken. We kijken haar na van binnen
terwijl ze bij de voetgangersoversteekplaats wacht, dan de
hoofdstraat oversteekt, badend in de late middagzon, en vlot de



heuvel op loopt, dicht langs de winkels aan haar rechterhand. We
zien hoe ze verdwijnt in de menigte, steeds kleiner en kleiner
wordend, maar we kunnen haar nog net zien. Ik wil dat ze stopt, zich
omdraait en naar me terugkomt. Verlaat me niet, Tessa, ga niet weg,.
En dan slaat ze een hoek om, en is ze weg en sterft er iets in mij.

Barry en ik gaan weer zitten. Ik voel me zo zwaar. Ik drink mijn
wijn op en wil meteen nog een bestellen, maar ik kan Barry's
betweterige preek niet aan. Ik hoopte zo dat ze een universiteit in
East Anglia zou vinden, dichter bij huis, zodat ze thuis kon blijven
wonen. Maar nee, ze had haar zinnen gezet op deze opleiding in deze
stad.

Barry zucht. "Twintig jaar. Voorbij." Hij knipt met zijn vingers.
'"Zomaar ineens.'

Het oudere echtpaar aan de tafel naast ons heeft afgerekend en
staat nu op, hun jassen en tassen verzamelend. Terwijl ze vertrekken,
knipoogt de vrouw naar mij, een soort erkenning.

De jongens aan de volgende tafel juichen en schreeuwen weer, de
lucht in stotend. Barry springt op, zijn nek rekkend. 'Oh mijn God,
we hebben weer gescoord. Het is drie-één! Drie-één, Liz - tegen
Duitsland. Ongelofelijk.'

"Ja, Barry. Ongelofelijk.'

Barry blijft staan, kan zijn ogen niet van het scherm athouden,
terwijl de herinnering bij mij terugkomt... Dan, alsof om de
onwelkome indringing in mijn geest te versterken, gooit een van de
jongens, met zijn gezicht naar de televisie, zijn arm uit en roept 'Sieg
Heil'. Mijn hart bevriest. Barry werpt me een bezorgde blik toe.

'Het is oké, Liz, negeer het.'

'Het is niet oké, hoe durft-'

'Nee, Liz, niet nu, niet hier. Laat het gaan.'

Hij heeft gelijk. Ik zit op mijn woede, diep ademhalend, proberend
mezelf te kalmeren. De jongen kan niet ouder zijn dan zeventien, een
respectabel uitziende jongen, zich totaal niet bewust van het effect
dat hij op mij heeft gehad. Ik moet mezelf bij elkaar houden. Laat
het je niet overweldigen, Liz, zeg ik tegen mezelf. Ik prik met mijn

vork in de inmiddels koude noedels. 'Tk moet gaan.'



"Wat? Nu?' zegt Barry, die nu staat te kijken naar het voetbal. 'Het
is bijna afgelopen. Nog tien minuten plus blessuretijd. Dit is de beste
wedstrijd-'

'Alsjeblieft, Barry, ik moet naar huis.'

Zijn ogen flitsen van mij naar het televisiescherm en weer terug.
Met een overdreven zucht gaat hij weer zitten. 'Oké, misschien is het

maar beter zo. Ik vraag om de rekening.'



Hoofdstuk 2

We rijden de honderdvijftig kilometer naar huis grotendeels in stilte.
Engeland heeft net met 5-1 van Duitsland gewonnen, en Barry is bljj.
Het feit dat onze enige dochter het huis heeft verlaten om naar de
universiteit te gaan, lijkt geen effect op hem te hebben. 'Had nooit
gedacht dat ik dit nog zou meemaken,' zegt hij tegen zichzelf, terwijl
hij zijn hoofd schudt met duidelijke verwondering.

"Waarom niet? Ze is een intelligent meisje. Dat weet je toch.'

"Nee, ik bedoel..." Hij werpt een blik op mij, niet zeker of ik hem
voor de gek houd of niet. Stilte, besluit hij, is hier de beste optie. Hij
manoeuvreert de auto door het verkeer, af en toe vloekend naar
andere bestuurders. Hij zet de autoradio aan, en het eerste
nieuwsitem gaat over die verdomde voetbalwedstrijd. Hij draait aan
de knop en vindt een klassicke muziekzender die een pianoconcert
van Beethoven speelt. Barry tikt het ritme mee op het stuur.
Beethoven - verdomde Dhuitser.

Na enkele kilometers stilte brengt Barry het onderwerp ter sprake
waar ik altijd tegenop zie. 'Dus..." Zelfs dat, het uitgerekte 'Dus' is
genoeg om me te alarmeren. 'Dus hoe gaat het met de verkoop van
het huis?'



'Tk ben het nog aan het leegruimen, Barry.'

'Heb je het al laten taxeren?'

"Nee.'

"Jezus, Liz. Waar ben je mee bezig? Ik dacht dat we hadden
afgesproken-'

'Het voelt niet goed. Ze is nog niet eens dood.'

'Je weet waarom, Liz; we hebben het hier honderd keer over gehad.
Je weet waarom.' Ik zie dat hij probeert zijn ergernis in te houden.
Probeert het in toom te houden. 'Deze week, oké? Bel gewoon die
verdomde makelaars en maak een afspraak. Zo moeilijk is het toch
niet?'

'Nee."' O, maar dat is het wel, het is verdomd moeilijk.

Barry rijdt me naar mijn voordeur. Hij parkeert en we blijven even
in de auto zitten. De zon is verdwenen maar de dag is nog steeds
warm. 1k woon in een lange, rustige straat in een buitenwijk van
Norwich. We kijken naar een groep jongens die voor ons voetbal
spelen. Ik vraag me af of ik mijn ex-man binnen zou moeten
uitnodigen voor een kopje thee. Ik wil het, wanhopig om niet zo snel
een leeg huis onder ogen te hoeven zien.

Hij zucht. 'Kijk, Liz, je moet het wat lichter opvatten. Ze is alleen
naar de universiteit gegaan, niet naar de maan.'

Maar het is meer dan dat. Hij had me minder dan een jaar geleden
verlaten. Mijn leven, zoals ik het kende, was om me heen in elkaar
gestort. 1k durf niet te denken wat ik zonder Tessa zou hebben
gedaan. En hij vertelt me dat ik het 'wat lichter moet opvatten'. Ik
reageer niet, weet niet hoe zonder in te storten.

Na een tijdje zegt hij: 'Kijk, ik moet gaan. Ik heb de jongens beloofd
dat ik ze vanavond mee uit eten zou nemen voor pizza.'

'Oh. Oké. Dat zal leuk zijn.'

'Hmm.'

Zijn jongens, zijn nieuwe familie. Nadat hij mij had verlaten, was
Barry gaan samenwonen met de vrouw met wie hij een affaire had,
een vrouw twintig jaar jonger met twee jongens uit een eerder
huwelijk. Barry had een kant-en-klare nieuwe familie. En vanavond
nam hij ze mee uit eten voor pizza.
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'‘Bedankt dat je me hebt afgezet,' zeg ik, terwijl ik het portier open.
'Fijne avond.'

'"Zeker. Hé, Liz.

Ik pauzeer, mijn voeten op de stoep. 'Ja?'

"Zorg goed voor jezelf.!

Ik slik. "Ja. Bedankt.'

Ik zoek mijn huissleutel. Ik kijk achterom terwijl Barry wegtijdt,
pauzerend terwijl de jongens hun voetbalspel onderbreken en ruimte
maken zodat hij kan passeren.

Ik woon in een groot, vrijstaand jaten '30 huis met drie
slaapkamers. Een jaar geleden, met ons drieén, was het vol leven. Nu,
bij terugkomst, is het alsof het hart eruit is gerukt. Mijn hart zinkt in
mijn schoenen als ik de sleutel omdraai en naar binnen stap. Tabby,
onze niet erg origineel genaamde cyperse kat, komt me begroeten.
Dus, zie je, ik ben niet helemaal alleen.

Het eerste wat ik doe is naar boven gaan naar Tessa's slaapkamer.
Ik sta in de deuropening en neem de vertrouwde kamer in me op die
nu zo anders aanvoelt. Op haar ladekast staat een ingelijste foto van
ons drieén, genomen tijdens een vakantie toen Tessa dertien was. Ze
grijnst naar de camera, een beugel om haar tanden, de sproeten op
haar schouders uitgelicht door de zon. We waren een klein gezin,
alleen wij drieén, maar een gelukkig gezin. Die vrouw, die trut, was
nog niet in ons leven gekomen, had mijn man nog niet gestolen en
alles wat me lief was nog niet vernietigd. Een andere foto toont Tessa
met haar oma, genomen, denk ik, slechts twee jaar geleden, op de
vierentachtigste verjaardag van mijn moeder. Ik heb de foto nooit
leuk gevonden; er was iets onechts aan de glimlach van mijn moedet;
het vatte haar een beetje samen.

Ik open de kledingkast en graai door haar kleren, degene die ze
heeft achtergelaten. Ik trek haar laden open en zie een rode, gezellige
trui die ze altijd droeg op koude, knusse avonden. Ik ga op Tessa's
bed zitten en begraaf mijn hoofd erin, terwijl ik de vertrouwde,
geruststellende geur van mijn dochter inadem. O, Tessa, je hebt geen
idee hoeveel ik je ga missen.
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Na de kat te hebben gevoerd, een redelijke magnetronmaaltijd te
hebben gegeten en de tv te hebben aangezet, leg ik eindelijk mijn
voeten omhoog en ontspan ik. Ik kijk naar het nieuws. President
Bush en premier Blair zijn aan het woord; demonstranten
protesteren tegen de stijging van de benzineprijzen, en natuurlijk is
het goede niecuws dat Engeland met 5-1 van Duitsland heeft
gewonnen in een uitwedstrijd. Misschien neem ik wel een bad;
misschien zet ik harde muziek op; misschien ga ik dansen; misschien
loop ik naakt rond. Ik kan nu alles doen wat ik wil, niemand die me
terechtwijst, geen bemoeizuchtige echtgenoot, geen dochter die te
wijs is voor haar leeftijd. Alleen ik en de kat. Ik ben vrij. Vrij. Maar
het enige wat ik doe is tv-kijken en vanuit mijn ooghoek constant
mijn opladende telefoon in de gaten houden, in de hoop dat hij
oplicht, dat hij overgaat. Ze zei dat ze zou bellen. Het is nu al na
tienen en nog steeds heeft ze niet gebeld. 1k zou haar kunnen bellen.
Het is toch zeker mijn voorrecht als moeder, maar ik kan het niet
over mijn hart verkrijgen om me op te dringen op haar eerste avond
weg van huis. Ze zal me bellen als ze me nodig heeft, als ze er klaar
voor is. Tabby nestelt zich op mijn schoot, spinnend.

Twee uur later ga ik naar bed. Ze heeft nooit gebeld.
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Hoofdstuk 3

Mijn zesentachtigjarige moeder woont in Woodlands View, een luxe
verzorgingstehuis, al meer dan een jaar. Het is maar twintig minuten
rijden en ik ga er gewoonlijk twee keer per week op bezoek, één
avond na het werk en, als ik het aankan, elke zondag. Zelfs daar voel
ik me schuldig over - is het genoeg? Zou ik vaker moeten langsgaan?
Maar ik werk nog steeds fulltime. Ik word moe, en een bezoek aan
moeder is altijd uitputtend. Mijn moeder woonde alleen in een oud,
vochtig huisje in een klein dorpje genaamd Wavetly aan de kust van
East Anglia. Tegenwoordig zouden we het 'downsizen' noemen.
Mijn overheersende indruk van het tweede huis was dat we ergens
woonden waar we constant werden gebeukt door wind en
striemende regen, ongeacht het seizoen. Mijn moeder is al veertig
jaar weduwe. Het is een lange tijd om alleen te zijn, maar ze heeft
nooit overwogen iemand nieuws te vinden, althans niet bij mijn
weten. Het is niet uit loyaliteit aan mijn vader, daar ben ik zeker van.
Mijn moeder is aan niemand loyaal - behalve misschien aan zichzelf.

We gingen maar één keer per maand op bezoek, met z'n drieén.
Het was nooit iets waar we naar uitkeken. Tessa weigerde te gaan
toen ze vijftien werd. 'Het is zo saai, zei ze, 'en ze is zo
verschrikkelijk.'

"Tessa, hoe kun je-'

'Ze heeft wel een punt,' zei Barry.

"Ta, maar dit is haar oma waar we het over hebben.'

"Ta, een chagtijnige, verbitterde oude heks.'
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'Barry, jij...' Ik wist niet wat ik moest zeggen, tegen geen van beiden.
Maar hij had gelijk; ze was verbitterd. De dementie had het alleen
maar verergerd.

Het verzorgingstehuis bestaat uit twee grote Edwardiaanse huizen
die zijn samengevoegd tot één. Er wonen ongeveer vijftien
bewoners. Het is dinsdagavond; de grond is nog nat na een eerdere
stortbui, en de lucht ruikt fris. Ik druk op de zoemer naast de
voordeur en de deur zwaait open. Ik loop naar binnen en adem de
vertrouwde geur van desinfectiemiddel en kantineachtig eten in. Een
van de verzorgers begroet me in het voorbijgaan. 1k loop door naar
de lounge. Een aantal bewoners, voornamelijk vrouwen, zit rond de
rand, sommigen kijken vaag naar de wandtelevisie die de hele dag,
elke dag, aan staat. Moeder is hier niet. Ik loop door naar de serre en
vind haar alleen in een fauteuil, starend naar de tuin, waar ze een
roodborstje gadeslaat dat pikt aan een vogelvoederhuisje dat aan een
lage tak van de iep hangt.

'Hallo, mam.'

'Hmm? Wie is daar?'

"Je dochter.' Ik trek een stoel met harde rugleuning bij en ga naast
haar zitten. 'Hoe gaat het vandaag?' Ze trekt haar omslagdoek
strakker; ze ruikt naar carbolzeep. 'Heb je al geluncht?'

'O ja.' Ze begint me in groot detail te vertellen wat ze voor de lunch
heeft gegeten. Iedereen die het zou horen, zou denken dat ze in het
Ritz had gegeten. Het is natuurlijk allemaal onzin.

"Barry en ik hebben Tessa afgelopen weekend naar haar universiteit
gebracht. Ze was vreselijk opgewonden.'

"Tessa?'

"Te kleindochtet.'

'Hoe oud is ze nu?'

Mijn moeder vraagt vaak naar de leeftijd van mensen. Als ik haar
vraag hoe oud ze is, varieert het antwoord van vijfentwintig tot
zestig, athankelijk van waar ze zich op dat moment in de uithoeken
van haar geheugen bevindt. Ze is nooit ouder dan zestig.
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Een verzorgster met een kronkelige tatoeage om haar pols komt
binnen en biedt me thee aan. Ik bedank haar maar zeg nee. 1k blijf
niet lang; dat doe ik zelden.

En zo vertel ik mijn moeder alles over onze laatste dag met Tessa:
de studentenhuizen, onze maaltijd met noedels, de voetbalwedstrijd,
het afscheid nemen, thuiskomen in een leeg huis. Tenminste, ik miste
mijn dochter. Ik kan me nog herinneren toen ik zoveel jaar geleden
Waverly verliet, koffer in de hand, regenjas stevig dichtgeknoopt. Ik
vroeg mijn moeder om me naar het plaatselijke treinstation te
brengen. Ik zou de trein nemen naar mijn nieuwe leven en nieuwe
baan in Londen. Ze weigerde, zei dat ze het te druk had. Dus belde
ik een taxi. Ik herinner me dat ik in de woonkamer zat, starend naar
de porseleinen figuurtjes die ze op de schoorsteenmantel had staan,
afschuwelijke kleine dingen: kleine Victoriaanse jongens in
tuinbroeken of meisjes met roze wangen in dirndls. Op deze, mijn
laatste dag thuis, moest ik de neiging onderdrukken om ze allemaal
te verbrijzelen, elk laatste exemplaar. O, wat een voldoening zou het
zijn om mijn hak in hun benepen, nare gezichtjes te stampen en ze
tot stof te vermalen. In plaats daarvan zat ik daar, plukkend aan mijn
nagelriemen terwijl ik uitkeek naar de taxi, hopend dat mijn moeder
zich bij me zou voegen op deze gedenkwaardige dag van mijn
vertrek. Mijn hart zonk toen ik de stofzuiger boven hoorde aangaan.
Moest ze dit nu echt doen? De taxi kwam en ik verzamelde mijn
spullen. Ik pauzeerde bij de voordeur en riep de trap op. 'Mam, ik ga
nu. Mam? Mamma?' Geen antwoord. Tk wilde naar boven rennen en
haar door elkaar schudden, haar vertellen dat ondanks alles ze nog
steeds mijn moeder was en dat ik van haar hield. Het diepe gezoem
van de stofzuiger leek te versterken. De taxichauffeur toeterde.
'Mamma? Ik moet nu gaan. Mamma..." Ik gaf het op; wat had het
voor zin. Ik stapte in de taxi en toen we wegreden van het huisje,
keek ik uit het achterraam, omhoog turend. Ik zag haar even voor
haar slaapkamerraam naar beneden kijken naar de auto. Ze zag me
en trok zich toen terug, de gordijnen sluitend. En ik haatte haar.

Ik praat verder terwijl mijn moeder wacht tot er weer een vogel

verschijnt om zijn beurt te nemen bij de voederplaats. 'Tk stel me
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voor dat ze al veel nieuwe vrienden heeft gemaakt. Je weet hoe ze is,
nooit verlegen om naar voren te komen, onze Tess. Voor zover ik
kan zien, heeft ze deze week non-stop feesten. De colleges beginnen
pas echt volgende week. Ze heeft waarschijnlijk de tijd van haar
leven.'

"'Wo ist das Rotkehlchen?' zegt ze in het Duits.

Dit is een recente ontwikkeling, dit spreken in het Duits, de
moedertaal van mijn moeder. Het volledig negeren van waar ik het
over had - dat is niet nieuw. Ik zeg tegen mezelf dat het haar schuld
niet is; de ziekte is de boosdoener. Ik hoop dat als ik dit vaak genoeg
tegen mezelf zeg, ik het uiteindelijk misschien zal gaan geloven.

'Tk herinnerde me laatst iets. Weet je nog toen ik een jaar of elf was,
dat ik geinteresseerd was in die voetbalwedstrijd, mama? Engeland
tegen Duitsland. West-Duitsland, veronderstel ik dat het toen was.
Weet je dat nog?' Natuurlijk zal ze het zich niet herinneren. Zelfs
zonder de ziekte zou ze het zich waarschijnlijk niet herinneren.

Een andere bewoner wandelt binnen met een kop en schotel.
Meneer Charlton loopt gebogen, draagt een beige jasje en een
stropdas. Hij ziet er keurig uit. Hij kleedt zich elke dag hetzelfde. Hij
ziet eruit alsof hij een belangrijke afspraak heeft. Maar dat is niet zo.
Hij loopt gewoon de hele dag door het verzorgingshuis, genietend
van dingen of mensen die hij voor het eerst denkt te zien, terwijl hij
ze natuurlijk al duizend keer eerder heeft gezien. 'Aha, mevrouw
Marsh, daar bent u,' zegt hij tegen mijn moeder alsof hij echt naar
haar op zoek was geweest. De kop wiebelt op het schoteltje. 'Het is
bijna tijd voor thee. Ik hoop dat u honger hebt.'

'Geh weg von mit, du alter dummbkopf,' zegt mijn moeder, nog
steeds in het Duits.

'Hallo, meneer Charlton,' zeg ik tegen hem.

'Hallo daar. En u bent...”'

'Tk ben de dochter van mevrouw Marsh. Aangenaam kennis te
maken.'

Tevreden hiermee draait hij zich om en schuifelt terug de weg die
hij gekomen is, de kop en schotel in een hachelijke hoek.

Mijn moeder wijst naar buiten. 'Ah, er ist zuriick.'
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"'Wie is terug? Oh, meneer Roodborst. Natuurlijk.'

'We hebben een voedertafel in de tuin. Ik strooi er elke dag
broodkruimels op.'

Ik heb dit al verschillende keren gehoord, deze onbeduidende
verwijzing naar haar jeugd, uitgesproken in de tegenwoordige tijd.
Op dagen dat ze bijzonder verward is, praat ze over haar ouders alsof
ze nog in leven zijn en zij een klein meisje is in het Duitsland van de
jaren '20.

'Te houdt van de vogels, he, mama?' Ik kijk op mijn telefoon,
hopend op een berichtje van Tessa. Er is er geen. 'Nou, mama,' zeg
ik, terwijl ik opsta. 'Tk moet maar eens gaan. Fijn om je weer te zien.'
Ik buig me voorover om haar wang te kussen, maar ze trekt haar
hoofd weg. 1k ga rechtop staan en zeg tegen mezelf dat ik me niet
gekwetst moet voelen; wat had ik verwacht? 'Tk kom zondag zoals
gewoonlijk langs, als dat goed is.'

'Er wird fett und isst immer.'

Ik kijk naar de roodborst. 'Ja, je hebt gelijk,' zeg ik. 'Hij zal dik
worden.'

Ik zit in mijn auto, een kleine roestkleurige Peugeot, en zucht.
Waarom deed ik moeite? Wie heeft er baat bij mijn bezoeken? Was
het alleen maar om het personeel te laten zien dat ik een zorgzame,
liefdevolle dochter was? Maar we gaan door, nietwaar? Ik pak mijn
telefoon en stuur Tessa een berichtje: Je oma doet je de groeten. Ze
zal de onwaarheid doorzien, dat weet ik. Maar we doen deze dingen,
nietwaar? De kleine verzinsels waarachter we ons verstoppen, de
dingen doen die van ons verwacht worden. Die laag glans die we over
alles heen schilderen zodat we onszelf aan de wereld kunnen
presenteren als de mensen die we willen zijn, zouden moeten zijn.

Mijn telefoon pingt. Bedankt. Doe haar mijn groeten terug. xx.

Ik start de motor, en het dringt tot me door dat mijn moeder de
hele tijd dat ik bij haar was, niet één keer naar me keek. Niet één keer.

Nog een berichtje: Ik bel je later. xx.

Ik glimlach in mezelf; eindelijk heb ik iets om naar uit te kijken.
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Hoofdstuk 4

Vandaag, omdat het zaterdag is, dwing ik mezelf terug te gaan naar
het oude huis van mijn moeder in Waverly. Het is een mooie dag,
maar er zijn al vroege tekenen van de herfst. Ik heb voor mezelf wat
broodjes gemaakt en een thermoskan gevuld met mijn zelfgemaakte
tomatensoep. Ik sta op het punt te vertrekken, de auto
ontgrendelend, als ik een bekende auto zie aankomen. Het is Shelley's
auto, maar Barry rijdt, ongeveer de enige keer in Batry's leven
tegenwoordig dat hij aan het stuur zit. Ik glimlach inwendig om mijn
kleine woordspeling. Shelley zit bij hem in de auto en, op de
achterbank, haar jongens. Barry parkeert snel en onhandig, zijn
achterkant steekt te ver uit. Hij springt eruit, er helemaal vitziend als
een man met haast. 'Hoi Liz. Ga je weg?'

'Naar mam.'

Dat stopt hem. 'Oh, juist. Goed. Je moet wel bijna klaar zijn. Ze
had uiteindelijk niet veel.'

Nee.'

'Die kringloopwinkel moet wel gek op je zijn. Hoe dan ook, kan
niet blijven. Wilde alleen even mijn zwembroek pakken. We gaan
zwemmen. Vind je dat goed?'

Ik wil zeggen dat ik het niet goed vind, eigenlijk helemaal niet,
vooral omdat het betekent dat hij in mijn slaapkamer zal zijn. We zijn
nog niet gescheiden, alleen gescheiden van tafel en bed, en hij heeft
nog steeds een huissleutel en denkt dat hij het volste recht heeft om

wanneer hij maar wil het huis binnen te lopen. Ik zet me bijna schrap
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om iets te zeggen, maar hij is al naar binnen gegaan. Ik glimlach
zwakjes naar Shelley, die in haar auto zit, me afvragend of ik moet
wachten tot Barry weer naar buiten komt of dat ik in de auto moet
stappen en wegrijden. Maar dan komt eerst de ene jongen, dan de
andere uit Shelley's auto.

'Hoi, tante Elizabeth,' zeggen ze bijna in koot.

'Oh, hoi Dylan, hoi Jake. Het amuseert me dat ze me tante
noemen. Ik vraag me af wiens idee dat was.

Shelley schreeuwt naar hen vanuit de auto. 'Komen jullie terug,
alsjeblieft." Dan, zich misschien bewust van het feit dat ze klinkt als
een oude visvrouw, stapt ze ook uit de auto, tevoorschijn komend
als de koningin van Sheba. 'Goedemorgen, Liz,' zegt ze, met haar
hand door haar haar strijkend.

'Hoi.'

'We gaan zwemmen. Familiezwemmen op zaterdagochtend.'

'Barry zei het al.' Het beeld van Shelley in een bikini flitst door mijn
hootd, en een kleine golf van haat stijgt in me op.

'Hoe is het met je moedet?’

'Hm? Ja, geweldig, ja. Het gaat goed met haar, gezien de
omstandigheden, weet je.'

"Ta, natuutlijk.' Natuutlijk wil ze eigenlijk weten of ik het huis van
mijn moeder al te koop heb gezet. 'En ik hoor dat Tessa het naar
haar zin heeft.'

'Is dat zo? Ik bedoel, ja, dat heeft ze. Oh, daar is Barry. Heb je hem
gevonden?'

"Zeker weten.' Hij zwaait onnodig met zijn zwembrock in de lucht,
er nogal belachelijk uitziend. Ik herinner me hem - het is niet zijn
zwemshort maar zijn zwembroek, een 'budgie smugglet', zoals Tessa
het noemde. Hij is aangekomen sinds hij bij Shelley is, en het beeld
van zijn buik die over dat kleine ding hangt, is te veel om te
verdragen. 'We moeten gaan,' zegt hij, gebarend naar de jongens om
terug in de auto te gaan. Hij draait zich naar mij en aarzelt en ik weet
niet waarom. "Tot ziens,' is alles wat hij zegt.

"Ta. Doei. Doei, Shelley. Dylan, Jake, veel pleziet.'
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'Dat zullen we hebben,' zegt Shelley, een beetje te glad, met licht
vernauwde ogen.

"Werk hard,' zegt Barry, terwijl hij zichzelf in de auto manoeuvreert.

"Wate'

'Bij je moedet.'

'Oh ja. Natuurlijk.' Tk pers er een zwak lachje uit, een gegiechel.

Pas als ze wegtijden, besef ik waarom Barry had geaarzeld - hij
stond op het punt me op de wang te kussen, zoals hij altijd deed. 1k
ga er niets achter zocken. Maar de gedachte overvalt me. Ik zou alles
hebben gegeven voor die kus.

*

Twee uur later ben ik bij het huisje. Het is begonnen met regenen,
wat de stemming weerspiegelt die ik altijd voel als ik mijn (tweede)
jeugdhuis bezoek. Buiten staand, adem ik de vertrouwde geur in van
de lucht die naar zout ruikt. Het is een milde dag, maar ongeacht de
temperatuur buiten, is het altijd kil binnen in het huisje. Ik open alle
gordijnen en laat het licht binnen, open een paar ramen om te
proberen de muffe geur kwijt te raken. De plaats klinkt hol, al
ontdaan van zoveel dingen - kleine meubelstukken en de boeken. Ik
maak voor mezelf een kop thee en ga zitten, me voorbereidend op
de taak die voor me ligt. Ik heb, zoals Barry zei, al veel opgeruimd,
ingepakt en afgeleverd bij de Oxfam-winkel in Wavetly zelf. Ik was
blij om te zien dat die vreselijke kleine beeldjes, zo geliefd door mijn
moeder, al verkocht zijn. 1k was al van alle snuisterijen af, de
paardentuigen, de keukengerei, oude schilderijen, de platenspeler en
radio, en honderden andere dingen. Er was niet veel. In wezen is alles
wat er nog over is, de grote items en het papierwerk, en dat laatste
zal zeker niet lang duren om te sorteren. Op een gegeven moment
zal ik een ontruimingsbedrijf moeten bellen om de bedden, de
witgoed en dergelijke weg te halen.

Ik sleep een paar archiefdozen naar de woonkamer en stapel ze op
de eettafel, wat een kleine stofwolk veroorzaakt. De tafel is er een die
kan worden uitgeschoven als we veel gasten hadden. Dat gebeurde
nooit. Ik kan me geen enkele keer herinneren. Ik ga zitten in de diepe
stilte en open de eerste doos. Bankafschriften. Honderden, die jaren
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teruggaan, de meest recente bovenop. Ik hoef ze niet te bekijken; ik
ken de financiéle situatie van mijn moeder al, omdat ik een tijdje
geleden haar gevolmachtigde ben geworden. De volgende doos
bevat rekeningen - niets dan rekeningen, en ook die gaan jaren terug.
Ik hoop wat bewijs van mijn bestaan te vinden, van mijn kindertijd -
schoolrapporten misschien, een certificaat of twee. Ik herinner me
zeker dat ik een paar dingen heb gewonnen - hier een spellingtest,
daar een 100 meter sprint en vooral het winnen van de eerste prijs
voor mijn opstel over de suffragettes. Dan vind ik eindelijk een doos
met vaag interessante spullen - namelijk geboorteaktes en de
trouwakte van mijn ouders.

Ik besluit mijn soep en boterthammen te eten. Terwijl ik eet, zittend
op de oude bank, laat ik mijn ogen door de kamer dwalen. Ik wil het
huis niet verkopen, maar ik weet niet precies waarom dat zo is. 1k
heb geen echte genegenheid voor de plek. Sterker nog, toen ik
eenmaal achttien was, en toen Tom weg was, kon ik niet wachten om
te vertrekken. Maar ik weet dat ik het niet langer kan uitstellen. Ik
heb het geld nodig om het verzorgingstehuis van mijn moeder te
betalen. En Barry wil zijn deel. Dat was zeker de grootste fout die ik
heb gemaakt - toestaan dat mijn moeder het huis aan zowel mij als
Barry naliet in haar testament.

Het is tijd om weer aan het werk te gaan. Ik kom een grote bruine
envelop tegen. Ik pak hem op, laat mijn vinger langs de broze
droogheid ervan glijden. Mijn mond wordt droog; mijn hartslag
versnelt een beetje. Er is uiterlijk niets mis met deze envelop, maar
het is alsof mijn onderbewustzijn me al waarschuwt. Er staat niets
op de voorkant geschreven, maar hij is open; de tand des tijds heeft
hem losgemaakt. Binnenin zit een stuk karton, ongeveer zo groot als
een modern A5-vel. Mijn ogen sperren zich open bij het zien van het
gehate briefhoofd - de Duitse adelaar, met zijn enorme klauwen die
een krans vastgrijpen, waarin het hakenkruis prijkt. Mijn binnenste
holt uit. 'Duitse teef, Duitse teef'. Hoe konden ze me zo noemen? Ik
was nog maar een kind; ik zweer dat het litteken van dat
onophoudelijke getreiter nog steeds te traceren zou zijn in de plooien
van mijn hart. Wat deed dit stuk karton tussen de papieren van mijn
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moeder? Het geschrift is in het Duits, geschreven in dik, zwart
Gotisch schrift, gedateerd 1 december 1944, twee maanden na mijn
geboorte, en bevat het getal vijftig en twee krabbels - handtekeningen
misschien? Het voelt al verkeerd om het vast te houden; alsof ik het
risico loop op de een of andere manier betrapt te worden. Het huisje
is opeens kouder. Ik wil de ramen sluiten maar ik kan me niet
bewegen. Ik kan geen Duits lezen maar het lijkt op een kwitantie,
hoewel er geen geldbedrag bij staat. Het is bijna als een moderne
afleverbon. Het lijkt op een adres. Ja, dat is het - twee
handtekeningen, de datum en een adres ergens in een plaats genaamd
Baden-Wiirttemberg. 1k staar een tijdje naar dit vel papier en vraag
me af waarom het zo trilt, alsof het een eigen leven heeft gekregen.
Maar nee, ik besef dat mijn hand beeft. Op de een of andere manier
weet ik met absolute zekerheid dat deze paar woorden op dit oude

stuk karton mij aangaan en dat het iets is wat ik moet weten.
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Hoofdstuk 5

Zondagochtend, en dat stuk karton blijft me dwarszitten. Ik weet dat
de datum, twee maanden na mijn geboorte, op de een of andere
manier belangrijk is.

Een paar maanden voordat Tessa naar de universiteit vertrok, had
ik een computer gekocht en Tessa had hem voor me geinstalleerd en
me verbonden met het internet. Ze leerde me hoe ik hem moest
gebruiken, geduldig zittend terwijl ik probeerde deze wonderbaatlijke
nieuwe technologie te begrijpen. Terwijl ik wacht tot de modem
verbinding maakt, gaat mijn deurbel. Tabby verdwijnt onder de bank,
zoals ze altijd doet als er een bezoeker komt. 'Vind je het erg als ik
even langskom?'

'Ta, Batty, als het moet. Kom binnen.'

Hij laat zich met een diepe zucht op de bank ploffen, precies boven
Tabby. Hij reikt naar de lage tafel, pakt mijn tv-gids en begint
erdoorheen te bladeren. Tk heb gehoord dat je waterkoker het niet
doet,' zegt hij gniffelend.

Barry is zo iemand die denkt dat een grap grappig blijft, ongeacht
hoe vaak je hem al hebt verteld.

"Wat brengt je hier, Barry?'
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'Oh, je weet wel, ik kwam toevallig langs.'

'Heeft Shelley je eruit gegooid?'

Doe niet zo mal. Twee klontjes, voor het geval je het vergeten
bent.'

Maar ik moet wel mal zijn; dat is precies wat ik ben, mijn ex-man
toestaan om binnen te walsen wanneer hij maar wil, telkens als hij
behoefte heeft aan een pauze van zijn veel jongere partner en de
jongens. lk laat een theezakje in een mok zakken en kijk hoe het
water kookt. Waarom kon hij geen vrouw vinden die aan de andere
kant van het graafschap woonde, in plaats van in te trekken bij
iemand op vijf minuten afstand? Barry lijkt te denken dat we
naadloos zijn overgegaan van man en vrouw naar oude vrienden. Ik
heb hier niets over te zeggen gehad; mijn toestemming is nooit
gevraagd. Hij nam het gewoon aan. Dus hier sta ik, een kop thee
voor hem te zetten terwijl hij languit op mijn bank ligt, mijn
tijdschrift leest in mijn huis. Ik kan niet beslissen of ik het certificaat
aan hem moet noemen of niet. Hij spreekt geen Duits, heeft altijd
trots verklaard dat hij geen woord van een vreemde taal kan spreken,
en dat zijn beheersing van het Engels twijfelachtig is - nog zo'n grap
die vaker is gerecycled dan de atdankertjes van een kind. Maar ik
moet erover praten. Met wie anders? Zeker niet met mijn moeder.

'Nog iets gehoord van Tessa?' roept hij naar me.

"Ze belde gisteravond. Ze vindt het geweldig.'

'Dat is mooi.'

Dat is alles wat hij hoeft te weten. Hij zal niet geinteresseerd zijn in
de details, haar nieuwe vrienden, de stad, de accommodatie, de
colleges, de docenten.

'Hiet, je thee.' Ik ben in de verleiding om het over hem heen te
morsen, vooral als ik me realiseer dat ik het voor hem in zijn favoriete
mok heb gezet, eentje versierd met papegaaiduikers. Ik ben mijn
eigen ergste vijand.

'Bedankt, schat.'

Hij neemt een slokje van zijn thee en zucht met een dat-is-precies-
wat-ik-nodig-had tevredenheid. 'Jij maakt altijd de beste thee.'

Wat een voldoening.
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'Hoe gaat het met Shelley?' vraag ik. Heeft ze haar been gebroken?
Een besmettelijke ziekte opgelopen? Of is het slechts een gebroken
nagel?

"Ze wil nu dat ik glazen planken in de badkamer ophang.' Hij zegt
het woord nu met grote nadruk alsof hij mijn sympathie wil
opwekken.

Ob, dus daarom ben je bier. 1k wist dat er een reden moest ijn. Ik moet
Shelley dit nageven - ze heeft Barry, een man die nog nooit in Zijn leven een boor
had gebruikt, veranderd in een echte kiusser. Meer dan ik ooit voor elfaar bheb
gekregen. Maar er zijn blijkbaar veel dingen waar Shelley beter in is dan ik.
Behalve misschien in het zetten van thee. Eigenlijk weet ik zeker dat ze een
verschrikkelijke ok is. De gedachte aan Barry die glimlachend door
opeengeklemde tanden nog een aangebrand of balfgaar gerecht eet, vermaakt me
mateloos. Arme Barry. Nog meer sympathie.

Na cen recks doodlopende banen werkte Barry een tijdje als
makelaar, van dinsdag tot zaterdag, en werd goed betaald voor zijn
inspanningen. Hij verloor zijn baan en werkt nu af en toe aan wat hij
maar kan vinden. Hij hield vroeger van een potje tennis met een van
zijn maten, een drankje in de pub, een avondje uit naar de bioscoop,
de gebruikelijke dingen. Dat is allemaal voorbij nu. Nu is het de
jongens hierheen brengen; de jongens daarheen brengen. Mijn God,
ik hoop dat ze het waard is, Barry; voor jou hoop ik dat echt.

'Hoe gaat het met je moeder?' vraagt hij.

"Ze is... ze is oké.'

"Wat? Wat is er? Waarom aarzelde je?'

'Blijf even zitten.'

Ik ga naar het bureau en haal het certificaat tevoorschijn. 'Tk vond
dit gisteren,' zeg ik, terwijl ik het aan hem geef. "Tussen haar spullen.’

Hij pakt zijn leesbril uit zijn binnenzak en tuurt ernaar. "Wat is het?'

'Dat is het nou juist. Ik heb geen idee.'

'Het is behootlijk griezelig, niet waar, met dat hakenkruis en al.
Nummer vijftig. Negentienvierenveertig, het jaar waarin jij geboren
bent. Heb je al geprobeerd het op te zoeken op internet?'

'Tk stond op het punt. Kom, je kunt me helpen.'
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Barry trekt een stoel bij en we gaan samen aan mijn onlangs
verarmde computerbureau zitten. 'Shelley heeft ook zo'n computet,’
zegt hij. 'Die van haar ziet er wel een stuk nieuwer uit." Wat een
verrassing.

Ik klik op een knop die Google opent, iets waarvan Tessa me
vertelde dat het beter was dan Ask Jeeves, de zoekmachine die ik
gebruikte, en van daaruit typ ik het adres in zoals het op het
certificaat staat. We wachten even voordat de zoekresultaten laden.

'Daar,' zegt Barry. 'Klik op die cerste.'

Ik trommel met mijn vingers op de muis terwijl we wachten.

'Oh,' zegt Barry. 'Het is een hotel. Kijk eens, het is enorm. Ziet er
prachtig uit.'

De afbeelding toont een groot gebouw met verschillende rieten
daken op verschillende niveaus, enorme schoorstenen,
boogvensters, stenen trappen, gelegen op een uitgestrekt grasveld en
omringd door een dennenbos. De website vertelt ons dat Hotel
Cavalier, in het hart van Baden-Wiirttemberg, een viersterrenhotel is
dat bekend staat om zijn luxe en keuken.

"Zou ik niet erg vinden om daar een paar nachten te verblijven,’
zegt Barry. We klikken door de hele website heen, niet dat het lang
duutt, en bekijken de foto's van de belangrijkste slaapkamers, de
eetzaal, de bar, de gronden. 'Dus, daar heb je het, lieverd, niets om je
zorgen over te maken; het is gewoon een hotel.'

Ik klik terug naar de homepage en, naar voren leunend, tuur ik naar
de afbeelding. Er is iets aan dat me aantrekt, me intrigeert.

'Liz?'

"Nee. Het kon toen geen hotel zijn geweest, niet in vierenveertig.
Het werd voor iets anders gebruikt.'

'Maar waarvoor danr'

'Tk weet het niet. Maar ik wil het uitzoeken.'

'Echt? Waarom?'

'Nee, meer dan dat. Ik m6oét het uitzoeken.'
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Hoofdstuk 6

September 1943

Het was cen lange reis geweest helemaal vanuit Berlijn. In vredestijd
zou het ongeveer vijf uur hebben geduurd, maar nu, met zoveel
ongeplande stops en oponthoud, had het twee keer zo lang geduurd.
De verwarming van de trein was kapot en Hannah hield haar jas de
hele reis aan. Af en toe had ze de coupé voor zichzelf. Zich ervan
vergewissend dat er niemand in de gang rondhing, stak ze een sigaret
op. Het was cen riskante onderneming - ze wist maar al te goed wat
mensen dachten van vrouwen die in het openbaar rookten, vooral
iemand zo jong als zij.

Eindelijk reed de trein het station binnen, één halte voor het
eindpunt Weinberg. De nacht was net gevallen, de laatste restjes
daglicht verdwenen aan de horizon. Hannah gaapte en rekte zich uit,
pakte haar koffer en sprong van de trein. De koude wind beet in haar
gezicht. Ze liep door het vertrekgebouw, of wat daarvoor doorging,
en kwam uit op het plein achter het station. Ze zag een gebogen oude
man met een grote veer in zijn hoed tegen een kar leunen, rokend,
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terwijl de pony snoof. Hij ving haar blik. 'Friulein Schiffer?' zei hij
met een schorre stem.

"Ta. Hallo.'

'Schiet op; ik sta hier mijn ballen af te vriezen,' zei hij, terwijl hij
zijn sigaret weggooide.

Ze klom op de kar en nam plaats achter hem. Hij bood niet aan om
haar koffer te dragen, noch stelde hij zich voor. Hij verwelkomde
haar niet in de stad en vroeg niet naar haar reis. Hannah was niet
gewend aan zulke slechte manieren, maar het deed er niet toe, dacht
ze; ze was te koud en hongerig om zich er druk om te maken. Ze
wilde vragen hoe lang de rit naar de school duurde, want ze had
honger. De boterhammen en zelfgebakken cake die haar moeder
voor haar had ingepakt, waren lang niet genoeg geweest en waren al
lang op. Maar ze kon het niet. Ze trok haar hoed naar beneden en
trok haar sjaal strakker terwijl de pony en kar door het dorp
klapperden. Het dorp was verlaten, maar ze zag af en toe licht achter
de kleine ramen van kleine huizen. Ze vroeg zich af of de mensen
hier ook onderworpen waren aan dezelfde minuscule rantsoenen als
in Berlijn. Ze had altijd honger, maar dit was het ergste; het had haar
hoofdpijn bezorgd.

Ze passeerden het dorp en volgden een pad dat slingerde door
uitgestrekte velden, hectares van niets in het duister van de vroege
avond. Een oude vogelverschrikker hield de wacht over een veld en
keek haar na terwijl ze voorbijreed. Ze stopte haar gehandschoende
handen diep in haar jas. Ondanks de kou bezweek Hannah voor haar
vermoeidheid, in slaap gesust door het zachte kloppende ritme van
de wielen op de ruwe weg. Het scherpe gekraai van kraaien in een
eenzame boom deed haar opschrikken. Tegen de tijd dat de school
in zicht kwam, trilden haar benen van de kou en kromp haar maag
van de honger. De school lag geisoleerd, een goede kilometer van
het dichtstbijzijnde dorp. Een grote hakenkruisvlag hing boven de
hoofdingang. Rook uit de schoorsteen verduisterde het schijfje van
de maan.
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De koetsier bracht de pony tot stilstand. Hij bewoog niet, sprak
niet. Hannah pakte haar koffer en klauterde naar beneden. 'Dank u,’
zel ze.

De koetsier klapte met zijn teugels en de pony reageerde. Hannah
keek toe hoe ze om de bocht verdwenen.

De school was vier verdiepingen hoog, met boogvensters en op de
eerste verdieping een balkon. Het was omringd door weilanden en,
knijpend met haar ogen in het donker, kon Hannah in de verte het
dennenbos zien. Maar het was geen school meer, het was gevorderd
als tehuis voor geévacueerde kinderen met een capaciteit, volgens
Hannah's BDM-leidster in Berlijn, voor slechts veertig kinderen.

Er was iets vreemds, iets wat niet helemaal klopte. Het duurde een
paar seconden voordat ze besefte wat het was - de stilte. Luister er
eens naar, de volledige stilte van de plek, alleen onderbroken door
een zachte, koude bries en het vage, zachte gekabbel van een beek.
Mijn hemel, dacht ze, ze had nog nooit zo'n stilte gehoord. De lucht
was zo scherp, zo fris. Ze ademde het in, voelde hoe het haar longen
vulde.

Dus dit was nu thuis, zei ze tegen zichzelf. Ze had het aan haar
vader te danken. Hij had aan vele touwtjes getrokken om zijn
zeventienjarige dochter weg te krijgen van de bommen en het gevaar.
Ze hadden hier op het platteland een BDM-leidster nodig om te
helpen bij het verzorgen van een groep geévacueerde meisjes.
Afscheid nemen van haar ouders op het station in Betlijn was
misschien wel het moeilijkste wat ze had meegemaakt. Nog maar een
paar uur geleden, maar het leck al een eeuwigheid sinds ze met z'n
drieén op perron twee stonden in dat ongemakkelijke niemandsland
van niet willen vertrekken terwijl ze wenste dat ze in de trein kon
stappen en de deur dicht kon slaan en kon vertrekken. 'Het is maar
voor een paar maanden,' zei haar vader luid. "Alleen tot we de oorlog
winnen.'

'Nou, dat zal wel eeuwig duren, nietwaar?'

'Hannah,' zei hij, zijn stem verlagend. 'Let op je woorden. Je weet
nooit wie er meeluistert.'
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De hoofddeur van de school ging open, een straal oranje licht
scheen naar buiten. Twee silhouetten verschenen en begonnen naar
haar toe te lopen. 'Ben jij Hannah?' riep er een.

Ta.!

De twee vrouwen, ongeveer van Hannah's leeftijd, misschien iets
ouder, kwamen dichterbij en schudden haar beiden de hand en
zeiden dat ze binnen moest komen in de warmte. Net als Hannah
droegen ze allebei de uniformen van BDM-leidsters. Eenmaal
binnen stelden ze zich voor. De langere, met blonde vlechten, stelde
zich voor als Angela en het kortere, donkere meisje als Ella. 'De
meisjes zijn aan het eten,' zei Angela. Hannah's mond liep vol bij de
gedachte; ze kon ze horen, het gedempte geroezemoes van stemmen
uit een aangrenzende zaal. e moet wel honger hebben?'

"Ta, een beetje.'

"Wilt u eerst uw kamer zien of-'

'Tk zou liever eerst eten,' snauwde ze, waarna ze rood werd.

'Ah, daar is Jan,' zei Ella. "Jan, kom hier. Schiet op.' De man die Jan
heette versnelde zijn pas en haastte zich naar hen toe. Hij was jong,
niet veel ouder dan Hannah; zijn haar was donker, met een schaduw
van een baard. 'Dit is Friulein Schiffer.'

De man knikte.

'‘Breng deze koffer naar kamer tweeénveertig.'

Hannah ving zijn blik en was verbaasd door zijn opvallende knappe
uiterlijk, de diepe droetheid in zijn donkerbruine ogen. Hij pakte
Hannah's koffer en haastte zich ermee weg.

'Dat is onze loopjongen,' zei Angela. 'Je mag niet tegen hem praten
tenzij je iets gedaan moet hebben.'

'Hij ziet et best lekker uit, vind je niet?' zei Ella.

Hannah wist niet goed hoe ze moest reageren.

'Nee, dat is hij niet,' snauwde Angela. 'Doe niet zo belachelijk; hij
is gewoon een Pool.’

'Hij heet niet eens Jan,' zei Ella op samenzweerderige toon. 'We
kennen zijn echte naam niet, dus we noemen hem gewoon zo.'

'Serieus, praat niet tegen hem,' zei Angela. 'Goed, zullen we gaan
eten?’
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