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Alle rechten voorbehouden. 

Geen enkel deel van deze publicatie mag worden gereproduceerd, 

verspreid of overgedragen in welke vorm of op welke wijze dan ook, 

inclusief fotokopieën, opnamen of andere elektronische of mechanische 

methoden, zonder de voorafgaande schriftelijke toestemming van de 

auteur, behalve voor het gebruik van citaten in een boekrecensie. 

Dit is een fictief werk. De namen, personages en gebeurtenissen die in 

deze productie worden afgebeeld, zijn fictief. Overeenkomsten met 

bestaande personen (levend of overleden) of daadwerkelijke 

gebeurtenissen berusten op louter toeval. 



 
 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

'Een baby is Gods mening dat de wereld door moet gaan.' 

Carl Sandburg (1878 - 1967) 
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Hoofdstuk 1 

September 2001 
 

En zo is het moment bijna daar - het moment waar ik al weken, 

maanden, misschien zelfs de afgelopen twintig jaar tegenop heb 

gezien. Ik kijk over de ronde tafel naar mijn dochter, mijn baby, nu 

volwassen en op de drempel van volwassenheid, die opgewonden 

praat over de studentenflats, over de andere studenten die ze al heeft 

ontmoet. 'Er komt zelfs twee keer per week een schoonmaker in de 

flats,' zegt Tessa tussen happen noedels door. 

Het is allemaal een beetje vreemd, zelfs een beetje onwerkelijk. Hier 

zitten in dit enorme restaurant in Leeds naast Barry, mijn ex-man, in 

dit restaurantketen dat schijnbaar niets anders serveert dan noedels, 

elke variatie die je maar kunt bedenken, en proberen beleefd te 

blijven omwille van onze dochter. Een televisie hoog aan de muur in 

de hoek van het restaurant toont een voetbalwedstrijd. Ik zie Barry 

zijn best doen om het te negeren terwijl hij zijn nek uitrekt als hij 

denkt dat ik niet kijk. Ik nip aan mijn wijn, een groot glas rood. Ik 

voelde Barry's afkeuring toen ik het bestelde, maar jongen, ik heb het 

nodig. 
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'Wanneer beginnen je colleges?' vraagt Barry. Ik moet hem dit al 

minstens zes keer hebben verteld, maar ik hou mijn mond. Tessa 

vertelt hem in onnodig detail het komen en gaan van haar 

eerstejaarsrooster. Barry kantelt zijn hoofd opzij terwijl hij luistert, 

en doet zijn best te laten zien dat hij geïnteresseerd is. 

Tessa probeert tegelijkertijd te eten en te praten, alles zo snel, alsof 

ze tegen een deadline vecht, terwijl ik aan mijn eten peuter. Ze is een 

meisje met haast, en waarom zou ze niet? Haar toekomst wenkt. Ik 

zie haar naar rechts gluren naar een tafel vol jongens, knappe jonge 

kerels, allemaal, maar zelfs een schoonheid als mijn dochter kan hen 

niet afleiden van hun interesse in het voetbal. Aan onze andere kant 

zit een ouder echtpaar, zwijgend over hun kommen gebogen, 

geconcentreerd. Afgezien van het oudere stel, denk ik dat Barry en 

ik de oudste mensen hier moeten zijn. Dit is een restaurant voor 

jongeren; het zit er vol mee, luid pratend, lachend, genietend van het 

makkelijke eten, de luide muziek, de schreeuwerige kleuren. 

Tessa prikt in haar noedels. 'Ik denk niet dat ik dit allemaal op kan 

eten.' 

'Praat dan niet zo veel.' Klonk dat zo kortaf als ik vrees? 

'Ze is opgewonden, Liz.' 

'Ja, het spijt me.' Ik geef haar een snelle glimlach. 'Natuurlijk ben je 

dat, lieverd.' 

'Oh, en de collegebarprijzen op dinsdag de hele avond halve prijs 

voor cocktails.' 

'Wees wel voorzichtig, Tess,' zeg ik, het meteen betreurend. 

'Alsjeblieft, mam, bespaar me de laatste preken, oké?' Ze reikt naar 

mijn hand. 

'Het spijt me.' Haar zachte vingers rusten op mijn handrug. 

'Ik wou dat ik naar de universiteit was gegaan,' zegt Barry. 

'Jij bent nooit naar de universiteit gegaan, hè mam?' 

Waarom zei ze dat, vraag ik me af; ze weet heel goed dat ik dat niet 

heb gedaan. Barry werpt me een zijdelingse blik toe; hij weet dat het 

altijd een klein pijnpunt voor me is geweest. Zag ik een spoor van 

een glimlach op zijn gezicht? Ik hoop van niet. 
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'Mijn moeder... ze was er niet voor,' zeg ik. 'Het was een andere tijd 

toen, vooral waar wij woonden.' 

Barry lacht. 'Kom op, Liz, het was nauwelijks de Steentijd.' 

We hebben deze conversatie al eerder gehad; ik zal niet in de val 

trappen. 

Er barst een gejuich los van de tafel met jongens. Ze springen 

allemaal op, op hun tenen staand, proberend de televisie te zien. Ze 

geven elkaar high-fives en keren één voor één terug naar hun stoelen 

met glimlachen op hun gezichten. Ik zie het oudere stel hun hoofden 

schudden. Dit is geen manier om zich in een restaurant te gedragen. 

Ik realiseer me dat ik jaloers op hen ben. Ze praten niet, maar ik kan 

hun gemak met elkaar voelen, een gemak opgebouwd uit veertig, 

vijftig jaar samenzijn, verbondenheid. Misschien hebben ze net een 

kleinkind naar de universiteit gebracht. 

Barry grijnst ook. 

'Wie speelt er?' vraagt Tessa. 

'Engeland tegen Duitsland,' zegt Barry. 'Verbazingwekkend genoeg 

staat het twee-één voor ons.' 

Engeland tegen Duitsland. Een koude rilling gaat door me heen. 

Die gehate woorden, de herinnering, oh, zo lang geleden, maar nog 

steeds levendig. Ik was pas elf jaar oud, maar niemand had ooit zo 

veel voor Engeland gejuicht als ik - en ik heb helemaal geen interesse 

in voetbal; sterker nog, ik haat het. 

Tessa's telefoon licht op op de tafel. 'Ooh,' zegt ze. 'Dat is Gabbie.' 

Ze leest het bericht, haar vork geladen met noedels halverwege in de 

lucht. 'Ze wacht op me. Ik moet gaan.' Ze legt haar vork op haar 

bord. Ze trekt aan haar blouse. 'Hoe zie ik eruit?' 

'Prachtig,' zegt Barry met een glimlach. 

Hij heeft natuurlijk gelijk; ze ziet er prachtig uit, haar lange wimpers 

die haar amandelvormige ogen omlijsten, haar Cupidobolippen, het 

kleine opgewipte neusje, de frisse teint. Te veel make-up naar mijn 

smaak, maar dat is een strijd die ik lang geleden heb verloren. Toch 

is ze mooi. Ze is mijn dochter, en ze verlaat me. 
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Ze controleert de inhoud van haar handtas, kijkt nog eens op haar 

telefoon. 'Nou,' zegt ze met een tevreden zucht, 'ik denk dat dit het 

is.' 

We staan allemaal op. Barry biedt aan om met haar terug te lopen 

naar de studentenflats. 

'Nee,' zegt ze resoluut. 'Blijf jullie maar je lunch afmaken. Het komt 

wel goed.' 

Ik glimlach mijn teleurstelling weg. 'Als je het zeker weet, lieverd.' 

Mijn ogen prikken maar ik mag niet huilen, moet niet; dat zou 

oneerlijk zijn tegenover haar. 

Tessa glimlacht, maar er is een glimp van aarzeling. Dit is het echt. 

Mijn baby gaat weg. 'Bedankt voor het rijden, pap.' 

De twee omhelzen elkaar. 'Graag gedaan, schat.' 

Ze geeft hem een kus op zijn wang. 'Je moet je snor bijknippen, 

pap,' fluistert ze in zijn oor. 

'Mam.' Ze steekt haar armen naar me uit. Ik omhels haar, mijn enige 

kind, nu langer dan ik, nu een vrouw op eigen benen. Haar armen 

omvatten me, en ik adem die vertrouwde geur in, lavendel en 

kokosnoot, maar meer dan dat, ik adem haar hele wezen in, mijn 

enige kind, mijn meisje. 

'Bel je me vanavond, ja?' vraag ik. 

'Tuurlijk.' 

'Beloof je het?' 

Ze kust me. 'Beloofd.' 

'Veel succes, lieverd,' zegt Barry met een knipoog. 

Tessa knipoogt terug naar hem. 'Bedankt, pap.' Ze kijkt naar ons 

beiden, haar gescheiden ouders, voor de dag herenigd voor haar 

bestwil. 'Bedankt voor de lunch. Doei doei.' 

'Doei, schat,' zegt Barry. 

'Tot ziens, lieverd.' 

En daarmee draait Tessa zich om en loopt vrolijk door het 

restaurant, haar telefoon controlerend, en naar buiten. Ik onderdruk 

de neiging om Barry's hand te pakken. We kijken haar na van binnen 

terwijl ze bij de voetgangersoversteekplaats wacht, dan de 

hoofdstraat oversteekt, badend in de late middagzon, en vlot de 
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heuvel op loopt, dicht langs de winkels aan haar rechterhand. We 

zien hoe ze verdwijnt in de menigte, steeds kleiner en kleiner 

wordend, maar we kunnen haar nog net zien. Ik wil dat ze stopt, zich 

omdraait en naar me terugkomt. Verlaat me niet, Tessa, ga niet weg. 

En dan slaat ze een hoek om, en is ze weg en sterft er iets in mij. 

Barry en ik gaan weer zitten. Ik voel me zo zwaar. Ik drink mijn 

wijn op en wil meteen nog een bestellen, maar ik kan Barry's 

betweterige preek niet aan. Ik hoopte zo dat ze een universiteit in 

East Anglia zou vinden, dichter bij huis, zodat ze thuis kon blijven 

wonen. Maar nee, ze had haar zinnen gezet op deze opleiding in deze 

stad. 

Barry zucht. 'Twintig jaar. Voorbij.' Hij knipt met zijn vingers. 

'Zomaar ineens.' 

Het oudere echtpaar aan de tafel naast ons heeft afgerekend en 

staat nu op, hun jassen en tassen verzamelend. Terwijl ze vertrekken, 

knipoogt de vrouw naar mij, een soort erkenning. 

De jongens aan de volgende tafel juichen en schreeuwen weer, de 

lucht in stotend. Barry springt op, zijn nek rekkend. 'Oh mijn God, 

we hebben weer gescoord. Het is drie-één! Drie-één, Liz - tegen 

Duitsland. Ongelofelijk.' 

'Ja, Barry. Ongelofelijk.' 

Barry blijft staan, kan zijn ogen niet van het scherm afhouden, 

terwijl de herinnering bij mij terugkomt... Dan, alsof om de 

onwelkome indringing in mijn geest te versterken, gooit een van de 

jongens, met zijn gezicht naar de televisie, zijn arm uit en roept 'Sieg 

Heil'. Mijn hart bevriest. Barry werpt me een bezorgde blik toe. 

'Het is oké, Liz, negeer het.' 

'Het is niet oké, hoe durft-' 

'Nee, Liz, niet nu, niet hier. Laat het gaan.' 

Hij heeft gelijk. Ik zit op mijn woede, diep ademhalend, proberend 

mezelf te kalmeren. De jongen kan niet ouder zijn dan zeventien, een 

respectabel uitziende jongen, zich totaal niet bewust van het effect 

dat hij op mij heeft gehad. Ik moet mezelf bij elkaar houden. Laat 

het je niet overweldigen, Liz, zeg ik tegen mezelf. Ik prik met mijn 

vork in de inmiddels koude noedels. 'Ik moet gaan.' 
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'Wat? Nu?' zegt Barry, die nu staat te kijken naar het voetbal. 'Het 

is bijna afgelopen. Nog tien minuten plus blessuretijd. Dit is de beste 

wedstrijd-' 

'Alsjeblieft, Barry, ik moet naar huis.' 

Zijn ogen flitsen van mij naar het televisiescherm en weer terug. 

Met een overdreven zucht gaat hij weer zitten. 'Oké, misschien is het 

maar beter zo. Ik vraag om de rekening.' 
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Hoofdstuk 2 

We rijden de honderdvijftig kilometer naar huis grotendeels in stilte. 

Engeland heeft net met 5-1 van Duitsland gewonnen, en Barry is blij. 

Het feit dat onze enige dochter het huis heeft verlaten om naar de 

universiteit te gaan, lijkt geen effect op hem te hebben. 'Had nooit 

gedacht dat ik dit nog zou meemaken,' zegt hij tegen zichzelf, terwijl 

hij zijn hoofd schudt met duidelijke verwondering. 

'Waarom niet? Ze is een intelligent meisje. Dat weet je toch.' 

'Nee, ik bedoel...' Hij werpt een blik op mij, niet zeker of ik hem 

voor de gek houd of niet. Stilte, besluit hij, is hier de beste optie. Hij 

manoeuvreert de auto door het verkeer, af en toe vloekend naar 

andere bestuurders. Hij zet de autoradio aan, en het eerste 

nieuwsitem gaat over die verdomde voetbalwedstrijd. Hij draait aan 

de knop en vindt een klassieke muziekzender die een pianoconcert 

van Beethoven speelt. Barry tikt het ritme mee op het stuur. 

Beethoven - verdomde Duitser. 

Na enkele kilometers stilte brengt Barry het onderwerp ter sprake 

waar ik altijd tegenop zie. 'Dus...' Zelfs dat, het uitgerekte 'Dus' is 

genoeg om me te alarmeren. 'Dus hoe gaat het met de verkoop van 

het huis?' 
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'Ik ben het nog aan het leegruimen, Barry.' 

'Heb je het al laten taxeren?' 

'Nee.' 

'Jezus, Liz. Waar ben je mee bezig? Ik dacht dat we hadden 

afgesproken-' 

'Het voelt niet goed. Ze is nog niet eens dood.' 

'Je weet waarom, Liz; we hebben het hier honderd keer over gehad. 

Je weet waarom.' Ik zie dat hij probeert zijn ergernis in te houden. 

Probeert het in toom te houden. 'Deze week, oké? Bel gewoon die 

verdomde makelaars en maak een afspraak. Zo moeilijk is het toch 

niet?' 

'Nee.' O, maar dat is het wel, het is verdomd moeilijk. 

Barry rijdt me naar mijn voordeur. Hij parkeert en we blijven even 

in de auto zitten. De zon is verdwenen maar de dag is nog steeds 

warm. Ik woon in een lange, rustige straat in een buitenwijk van 

Norwich. We kijken naar een groep jongens die voor ons voetbal 

spelen. Ik vraag me af of ik mijn ex-man binnen zou moeten 

uitnodigen voor een kopje thee. Ik wil het, wanhopig om niet zo snel 

een leeg huis onder ogen te hoeven zien. 

Hij zucht. 'Kijk, Liz, je moet het wat lichter opvatten. Ze is alleen 

naar de universiteit gegaan, niet naar de maan.' 

Maar het is meer dan dat. Hij had me minder dan een jaar geleden 

verlaten. Mijn leven, zoals ik het kende, was om me heen in elkaar 

gestort. Ik durf niet te denken wat ik zonder Tessa zou hebben 

gedaan. En hij vertelt me dat ik het 'wat lichter moet opvatten'. Ik 

reageer niet, weet niet hoe zonder in te storten. 

Na een tijdje zegt hij: 'Kijk, ik moet gaan. Ik heb de jongens beloofd 

dat ik ze vanavond mee uit eten zou nemen voor pizza.' 

'Oh. Oké. Dat zal leuk zijn.' 

'Hmm.' 

Zijn jongens, zijn nieuwe familie. Nadat hij mij had verlaten, was 

Barry gaan samenwonen met de vrouw met wie hij een affaire had, 

een vrouw twintig jaar jonger met twee jongens uit een eerder 

huwelijk. Barry had een kant-en-klare nieuwe familie. En vanavond 

nam hij ze mee uit eten voor pizza. 
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'Bedankt dat je me hebt afgezet,' zeg ik, terwijl ik het portier open. 

'Fijne avond.' 

'Zeker. Hé, Liz.' 

Ik pauzeer, mijn voeten op de stoep. 'Ja?' 

'Zorg goed voor jezelf.' 

Ik slik. 'Ja. Bedankt.' 

Ik zoek mijn huissleutel. Ik kijk achterom terwijl Barry wegrijdt, 

pauzerend terwijl de jongens hun voetbalspel onderbreken en ruimte 

maken zodat hij kan passeren. 

Ik woon in een groot, vrijstaand jaren '30 huis met drie 

slaapkamers. Een jaar geleden, met ons drieën, was het vol leven. Nu, 

bij terugkomst, is het alsof het hart eruit is gerukt. Mijn hart zinkt in 

mijn schoenen als ik de sleutel omdraai en naar binnen stap. Tabby, 

onze niet erg origineel genaamde cyperse kat, komt me begroeten. 

Dus, zie je, ik ben niet helemaal alleen. 

Het eerste wat ik doe is naar boven gaan naar Tessa's slaapkamer. 

Ik sta in de deuropening en neem de vertrouwde kamer in me op die 

nu zo anders aanvoelt. Op haar ladekast staat een ingelijste foto van 

ons drieën, genomen tijdens een vakantie toen Tessa dertien was. Ze 

grijnst naar de camera, een beugel om haar tanden, de sproeten op 

haar schouders uitgelicht door de zon. We waren een klein gezin, 

alleen wij drieën, maar een gelukkig gezin. Die vrouw, die trut, was 

nog niet in ons leven gekomen, had mijn man nog niet gestolen en 

alles wat me lief was nog niet vernietigd. Een andere foto toont Tessa 

met haar oma, genomen, denk ik, slechts twee jaar geleden, op de 

vierentachtigste verjaardag van mijn moeder. Ik heb de foto nooit 

leuk gevonden; er was iets onechts aan de glimlach van mijn moeder; 

het vatte haar een beetje samen. 

Ik open de kledingkast en graai door haar kleren, degene die ze 

heeft achtergelaten. Ik trek haar laden open en zie een rode, gezellige 

trui die ze altijd droeg op koude, knusse avonden. Ik ga op Tessa's 

bed zitten en begraaf mijn hoofd erin, terwijl ik de vertrouwde, 

geruststellende geur van mijn dochter inadem. O, Tessa, je hebt geen 

idee hoeveel ik je ga missen. 
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Na de kat te hebben gevoerd, een redelijke magnetronmaaltijd te 

hebben gegeten en de tv te hebben aangezet, leg ik eindelijk mijn 

voeten omhoog en ontspan ik. Ik kijk naar het nieuws. President 

Bush en premier Blair zijn aan het woord; demonstranten 

protesteren tegen de stijging van de benzineprijzen, en natuurlijk is 

het goede nieuws dat Engeland met 5-1 van Duitsland heeft 

gewonnen in een uitwedstrijd. Misschien neem ik wel een bad; 

misschien zet ik harde muziek op; misschien ga ik dansen; misschien 

loop ik naakt rond. Ik kan nu alles doen wat ik wil, niemand die me 

terechtwijst, geen bemoeizuchtige echtgenoot, geen dochter die te 

wijs is voor haar leeftijd. Alleen ik en de kat. Ik ben vrij. Vrij. Maar 

het enige wat ik doe is tv-kijken en vanuit mijn ooghoek constant 

mijn opladende telefoon in de gaten houden, in de hoop dat hij 

oplicht, dat hij overgaat. Ze zei dat ze zou bellen. Het is nu al na 

tienen en nog steeds heeft ze niet gebeld. Ik zou haar kunnen bellen. 

Het is toch zeker mijn voorrecht als moeder, maar ik kan het niet 

over mijn hart verkrijgen om me op te dringen op haar eerste avond 

weg van huis. Ze zal me bellen als ze me nodig heeft, als ze er klaar 

voor is. Tabby nestelt zich op mijn schoot, spinnend. 

Twee uur later ga ik naar bed. Ze heeft nooit gebeld. 
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Hoofdstuk 3 

Mijn zesentachtigjarige moeder woont in Woodlands View, een luxe 

verzorgingstehuis, al meer dan een jaar. Het is maar twintig minuten 

rijden en ik ga er gewoonlijk twee keer per week op bezoek, één 

avond na het werk en, als ik het aankan, elke zondag. Zelfs daar voel 

ik me schuldig over - is het genoeg? Zou ik vaker moeten langsgaan? 

Maar ik werk nog steeds fulltime. Ik word moe, en een bezoek aan 

moeder is altijd uitputtend. Mijn moeder woonde alleen in een oud, 

vochtig huisje in een klein dorpje genaamd Waverly aan de kust van 

East Anglia. Tegenwoordig zouden we het 'downsizen' noemen. 

Mijn overheersende indruk van het tweede huis was dat we ergens 

woonden waar we constant werden gebeukt door wind en 

striemende regen, ongeacht het seizoen. Mijn moeder is al veertig 

jaar weduwe. Het is een lange tijd om alleen te zijn, maar ze heeft 

nooit overwogen iemand nieuws te vinden, althans niet bij mijn 

weten. Het is niet uit loyaliteit aan mijn vader, daar ben ik zeker van. 

Mijn moeder is aan niemand loyaal - behalve misschien aan zichzelf. 

We gingen maar één keer per maand op bezoek, met z'n drieën. 

Het was nooit iets waar we naar uitkeken. Tessa weigerde te gaan 

toen ze vijftien werd. 'Het is zo saai,' zei ze, 'en ze is zo 

verschrikkelijk.' 

'Tessa, hoe kun je-' 

'Ze heeft wel een punt,' zei Barry. 

'Ja, maar dit is haar oma waar we het over hebben.' 

'Ja, een chagrijnige, verbitterde oude heks.' 
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'Barry, jij...' Ik wist niet wat ik moest zeggen, tegen geen van beiden. 

Maar hij had gelijk; ze was verbitterd. De dementie had het alleen 

maar verergerd. 

Het verzorgingstehuis bestaat uit twee grote Edwardiaanse huizen 

die zijn samengevoegd tot één. Er wonen ongeveer vijftien 

bewoners. Het is dinsdagavond; de grond is nog nat na een eerdere 

stortbui, en de lucht ruikt fris. Ik druk op de zoemer naast de 

voordeur en de deur zwaait open. Ik loop naar binnen en adem de 

vertrouwde geur van desinfectiemiddel en kantineachtig eten in. Een 

van de verzorgers begroet me in het voorbijgaan. Ik loop door naar 

de lounge. Een aantal bewoners, voornamelijk vrouwen, zit rond de 

rand, sommigen kijken vaag naar de wandtelevisie die de hele dag, 

elke dag, aan staat. Moeder is hier niet. Ik loop door naar de serre en 

vind haar alleen in een fauteuil, starend naar de tuin, waar ze een 

roodborstje gadeslaat dat pikt aan een vogelvoederhuisje dat aan een 

lage tak van de iep hangt. 

'Hallo, mam.' 

'Hmm? Wie is daar?' 

'Je dochter.' Ik trek een stoel met harde rugleuning bij en ga naast 

haar zitten. 'Hoe gaat het vandaag?' Ze trekt haar omslagdoek 

strakker; ze ruikt naar carbolzeep. 'Heb je al geluncht?' 

'O ja.' Ze begint me in groot detail te vertellen wat ze voor de lunch 

heeft gegeten. Iedereen die het zou horen, zou denken dat ze in het 

Ritz had gegeten. Het is natuurlijk allemaal onzin. 

'Barry en ik hebben Tessa afgelopen weekend naar haar universiteit 

gebracht. Ze was vreselijk opgewonden.' 

'Tessa?' 

'Je kleindochter.' 

'Hoe oud is ze nu?' 

Mijn moeder vraagt vaak naar de leeftijd van mensen. Als ik haar 

vraag hoe oud ze is, varieert het antwoord van vijfentwintig tot 

zestig, afhankelijk van waar ze zich op dat moment in de uithoeken 

van haar geheugen bevindt. Ze is nooit ouder dan zestig. 
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Een verzorgster met een kronkelige tatoeage om haar pols komt 

binnen en biedt me thee aan. Ik bedank haar maar zeg nee. Ik blijf 

niet lang; dat doe ik zelden. 

En zo vertel ik mijn moeder alles over onze laatste dag met Tessa: 

de studentenhuizen, onze maaltijd met noedels, de voetbalwedstrijd, 

het afscheid nemen, thuiskomen in een leeg huis. Tenminste, ik miste 

mijn dochter. Ik kan me nog herinneren toen ik zoveel jaar geleden 

Waverly verliet, koffer in de hand, regenjas stevig dichtgeknoopt. Ik 

vroeg mijn moeder om me naar het plaatselijke treinstation te 

brengen. Ik zou de trein nemen naar mijn nieuwe leven en nieuwe 

baan in Londen. Ze weigerde, zei dat ze het te druk had. Dus belde 

ik een taxi. Ik herinner me dat ik in de woonkamer zat, starend naar 

de porseleinen figuurtjes die ze op de schoorsteenmantel had staan, 

afschuwelijke kleine dingen: kleine Victoriaanse jongens in 

tuinbroeken of meisjes met roze wangen in dirndls. Op deze, mijn 

laatste dag thuis, moest ik de neiging onderdrukken om ze allemaal 

te verbrijzelen, elk laatste exemplaar. O, wat een voldoening zou het 

zijn om mijn hak in hun benepen, nare gezichtjes te stampen en ze 

tot stof te vermalen. In plaats daarvan zat ik daar, plukkend aan mijn 

nagelriemen terwijl ik uitkeek naar de taxi, hopend dat mijn moeder 

zich bij me zou voegen op deze gedenkwaardige dag van mijn 

vertrek. Mijn hart zonk toen ik de stofzuiger boven hoorde aangaan. 

Moest ze dit nu echt doen? De taxi kwam en ik verzamelde mijn 

spullen. Ik pauzeerde bij de voordeur en riep de trap op. 'Mam, ik ga 

nu. Mam? Mamma?' Geen antwoord. Ik wilde naar boven rennen en 

haar door elkaar schudden, haar vertellen dat ondanks alles ze nog 

steeds mijn moeder was en dat ik van haar hield. Het diepe gezoem 

van de stofzuiger leek te versterken. De taxichauffeur toeterde. 

'Mamma? Ik moet nu gaan. Mamma...' Ik gaf het op; wat had het 

voor zin. Ik stapte in de taxi en toen we wegreden van het huisje, 

keek ik uit het achterraam, omhoog turend. Ik zag haar even voor 

haar slaapkamerraam naar beneden kijken naar de auto. Ze zag me 

en trok zich toen terug, de gordijnen sluitend. En ik haatte haar. 

Ik praat verder terwijl mijn moeder wacht tot er weer een vogel 

verschijnt om zijn beurt te nemen bij de voederplaats. 'Ik stel me 
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voor dat ze al veel nieuwe vrienden heeft gemaakt. Je weet hoe ze is, 

nooit verlegen om naar voren te komen, onze Tess. Voor zover ik 

kan zien, heeft ze deze week non-stop feesten. De colleges beginnen 

pas echt volgende week. Ze heeft waarschijnlijk de tijd van haar 

leven.' 

'Wo ist das Rotkehlchen?' zegt ze in het Duits. 

Dit is een recente ontwikkeling, dit spreken in het Duits, de 

moedertaal van mijn moeder. Het volledig negeren van waar ik het 

over had - dat is niet nieuw. Ik zeg tegen mezelf dat het haar schuld 

niet is; de ziekte is de boosdoener. Ik hoop dat als ik dit vaak genoeg 

tegen mezelf zeg, ik het uiteindelijk misschien zal gaan geloven. 

'Ik herinnerde me laatst iets. Weet je nog toen ik een jaar of elf was, 

dat ik geïnteresseerd was in die voetbalwedstrijd, mama? Engeland 

tegen Duitsland. West-Duitsland, veronderstel ik dat het toen was. 

Weet je dat nog?' Natuurlijk zal ze het zich niet herinneren. Zelfs 

zonder de ziekte zou ze het zich waarschijnlijk niet herinneren. 

Een andere bewoner wandelt binnen met een kop en schotel. 

Meneer Charlton loopt gebogen, draagt een beige jasje en een 

stropdas. Hij ziet er keurig uit. Hij kleedt zich elke dag hetzelfde. Hij 

ziet eruit alsof hij een belangrijke afspraak heeft. Maar dat is niet zo. 

Hij loopt gewoon de hele dag door het verzorgingshuis, genietend 

van dingen of mensen die hij voor het eerst denkt te zien, terwijl hij 

ze natuurlijk al duizend keer eerder heeft gezien. 'Aha, mevrouw 

Marsh, daar bent u,' zegt hij tegen mijn moeder alsof hij echt naar 

haar op zoek was geweest. De kop wiebelt op het schoteltje. 'Het is 

bijna tijd voor thee. Ik hoop dat u honger hebt.' 

'Geh weg von mir, du alter dummkopf,' zegt mijn moeder, nog 

steeds in het Duits. 

'Hallo, meneer Charlton,' zeg ik tegen hem. 

'Hallo daar. En u bent...?' 

'Ik ben de dochter van mevrouw Marsh. Aangenaam kennis te 

maken.' 

Tevreden hiermee draait hij zich om en schuifelt terug de weg die 

hij gekomen is, de kop en schotel in een hachelijke hoek. 

Mijn moeder wijst naar buiten. 'Ah, er ist zurück.' 
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'Wie is terug? Oh, meneer Roodborst. Natuurlijk.' 

'We hebben een voedertafel in de tuin. Ik strooi er elke dag 

broodkruimels op.' 

Ik heb dit al verschillende keren gehoord, deze onbeduidende 

verwijzing naar haar jeugd, uitgesproken in de tegenwoordige tijd. 

Op dagen dat ze bijzonder verward is, praat ze over haar ouders alsof 

ze nog in leven zijn en zij een klein meisje is in het Duitsland van de 

jaren '20. 

'Je houdt van de vogels, hè, mama?' Ik kijk op mijn telefoon, 

hopend op een berichtje van Tessa. Er is er geen. 'Nou, mama,' zeg 

ik, terwijl ik opsta. 'Ik moet maar eens gaan. Fijn om je weer te zien.' 

Ik buig me voorover om haar wang te kussen, maar ze trekt haar 

hoofd weg. Ik ga rechtop staan en zeg tegen mezelf dat ik me niet 

gekwetst moet voelen; wat had ik verwacht? 'Ik kom zondag zoals 

gewoonlijk langs, als dat goed is.' 

'Er wird fett und isst immer.' 

Ik kijk naar de roodborst. 'Ja, je hebt gelijk,' zeg ik. 'Hij zal dik 

worden.' 

Ik zit in mijn auto, een kleine roestkleurige Peugeot, en zucht. 

Waarom deed ik moeite? Wie heeft er baat bij mijn bezoeken? Was 

het alleen maar om het personeel te laten zien dat ik een zorgzame, 

liefdevolle dochter was? Maar we gaan door, nietwaar? Ik pak mijn 

telefoon en stuur Tessa een berichtje: Je oma doet je de groeten. Ze 

zal de onwaarheid doorzien, dat weet ik. Maar we doen deze dingen, 

nietwaar? De kleine verzinsels waarachter we ons verstoppen, de 

dingen doen die van ons verwacht worden. Die laag glans die we over 

alles heen schilderen zodat we onszelf aan de wereld kunnen 

presenteren als de mensen die we willen zijn, zouden moeten zijn. 

Mijn telefoon pingt. Bedankt. Doe haar mijn groeten terug. xx. 

Ik start de motor, en het dringt tot me door dat mijn moeder de 

hele tijd dat ik bij haar was, niet één keer naar me keek. Niet één keer. 

Nog een berichtje: Ik bel je later. xx. 

Ik glimlach in mezelf; eindelijk heb ik iets om naar uit te kijken. 
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Hoofdstuk 4 

Vandaag, omdat het zaterdag is, dwing ik mezelf terug te gaan naar 

het oude huis van mijn moeder in Waverly. Het is een mooie dag, 

maar er zijn al vroege tekenen van de herfst. Ik heb voor mezelf wat 

broodjes gemaakt en een thermoskan gevuld met mijn zelfgemaakte 

tomatensoep. Ik sta op het punt te vertrekken, de auto 

ontgrendelend, als ik een bekende auto zie aankomen. Het is Shelley's 

auto, maar Barry rijdt, ongeveer de enige keer in Barry's leven 

tegenwoordig dat hij aan het stuur zit. Ik glimlach inwendig om mijn 

kleine woordspeling. Shelley zit bij hem in de auto en, op de 

achterbank, haar jongens. Barry parkeert snel en onhandig, zijn 

achterkant steekt te ver uit. Hij springt eruit, er helemaal uitziend als 

een man met haast. 'Hoi Liz. Ga je weg?' 

'Naar mam.' 

Dat stopt hem. 'Oh, juist. Goed. Je moet wel bijna klaar zijn. Ze 

had uiteindelijk niet veel.' 

'Nee.' 

'Die kringloopwinkel moet wel gek op je zijn. Hoe dan ook, kan 

niet blijven. Wilde alleen even mijn zwembroek pakken. We gaan 

zwemmen. Vind je dat goed?' 

Ik wil zeggen dat ik het niet goed vind, eigenlijk helemaal niet, 

vooral omdat het betekent dat hij in mijn slaapkamer zal zijn. We zijn 

nog niet gescheiden, alleen gescheiden van tafel en bed, en hij heeft 

nog steeds een huissleutel en denkt dat hij het volste recht heeft om 

wanneer hij maar wil het huis binnen te lopen. Ik zet me bijna schrap 
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om iets te zeggen, maar hij is al naar binnen gegaan. Ik glimlach 

zwakjes naar Shelley, die in haar auto zit, me afvragend of ik moet 

wachten tot Barry weer naar buiten komt of dat ik in de auto moet 

stappen en wegrijden. Maar dan komt eerst de ene jongen, dan de 

andere uit Shelley's auto. 

'Hoi, tante Elizabeth,' zeggen ze bijna in koor. 

'Oh, hoi Dylan, hoi Jake.' Het amuseert me dat ze me tante 

noemen. Ik vraag me af wiens idee dat was.  

Shelley schreeuwt naar hen vanuit de auto. 'Komen jullie terug, 

alsjeblieft.' Dan, zich misschien bewust van het feit dat ze klinkt als 

een oude visvrouw, stapt ze ook uit de auto, tevoorschijn komend 

als de koningin van Sheba. 'Goedemorgen, Liz,' zegt ze, met haar 

hand door haar haar strijkend.  

'Hoi.' 

'We gaan zwemmen. Familiezwemmen op zaterdagochtend.' 

'Barry zei het al.' Het beeld van Shelley in een bikini flitst door mijn 

hoofd, en een kleine golf van haat stijgt in me op. 

'Hoe is het met je moeder?' 

'Hm? Ja, geweldig, ja. Het gaat goed met haar, gezien de 

omstandigheden, weet je.' 

'Ja, natuurlijk.' Natuurlijk wil ze eigenlijk weten of ik het huis van 

mijn moeder al te koop heb gezet. 'En ik hoor dat Tessa het naar 

haar zin heeft.' 

'Is dat zo? Ik bedoel, ja, dat heeft ze. Oh, daar is Barry. Heb je hem 

gevonden?' 

'Zeker weten.' Hij zwaait onnodig met zijn zwembroek in de lucht, 

er nogal belachelijk uitziend. Ik herinner me hem - het is niet zijn 

zwemshort maar zijn zwembroek, een 'budgie smuggler', zoals Tessa 

het noemde. Hij is aangekomen sinds hij bij Shelley is, en het beeld 

van zijn buik die over dat kleine ding hangt, is te veel om te 

verdragen. 'We moeten gaan,' zegt hij, gebarend naar de jongens om 

terug in de auto te gaan. Hij draait zich naar mij en aarzelt en ik weet 

niet waarom. 'Tot ziens,' is alles wat hij zegt. 

'Ja. Doei. Doei, Shelley. Dylan, Jake, veel plezier.' 
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'Dat zullen we hebben,' zegt Shelley, een beetje te glad, met licht 

vernauwde ogen. 

'Werk hard,' zegt Barry, terwijl hij zichzelf in de auto manoeuvreert. 

'Wat?' 

'Bij je moeder.' 

'Oh ja. Natuurlijk.' Ik pers er een zwak lachje uit, een gegiechel.  

Pas als ze wegrijden, besef ik waarom Barry had geaarzeld - hij 

stond op het punt me op de wang te kussen, zoals hij altijd deed. Ik 

ga er niets achter zoeken. Maar de gedachte overvalt me. Ik zou alles 

hebben gegeven voor die kus.  

* 
Twee uur later ben ik bij het huisje. Het is begonnen met regenen, 

wat de stemming weerspiegelt die ik altijd voel als ik mijn (tweede) 

jeugdhuis bezoek. Buiten staand, adem ik de vertrouwde geur in van 

de lucht die naar zout ruikt. Het is een milde dag, maar ongeacht de 

temperatuur buiten, is het altijd kil binnen in het huisje. Ik open alle 

gordijnen en laat het licht binnen, open een paar ramen om te 

proberen de muffe geur kwijt te raken. De plaats klinkt hol, al 

ontdaan van zoveel dingen - kleine meubelstukken en de boeken. Ik 

maak voor mezelf een kop thee en ga zitten, me voorbereidend op 

de taak die voor me ligt. Ik heb, zoals Barry zei, al veel opgeruimd, 

ingepakt en afgeleverd bij de Oxfam-winkel in Waverly zelf. Ik was 

blij om te zien dat die vreselijke kleine beeldjes, zo geliefd door mijn 

moeder, al verkocht zijn. Ik was al van alle snuisterijen af, de 

paardentuigen, de keukengerei, oude schilderijen, de platenspeler en 

radio, en honderden andere dingen. Er was niet veel. In wezen is alles 

wat er nog over is, de grote items en het papierwerk, en dat laatste 

zal zeker niet lang duren om te sorteren. Op een gegeven moment 

zal ik een ontruimingsbedrijf moeten bellen om de bedden, de 

witgoed en dergelijke weg te halen. 

Ik sleep een paar archiefdozen naar de woonkamer en stapel ze op 

de eettafel, wat een kleine stofwolk veroorzaakt. De tafel is er een die 

kan worden uitgeschoven als we veel gasten hadden. Dat gebeurde 

nooit. Ik kan me geen enkele keer herinneren. Ik ga zitten in de diepe 

stilte en open de eerste doos. Bankafschriften. Honderden, die jaren 
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teruggaan, de meest recente bovenop. Ik hoef ze niet te bekijken; ik 

ken de financiële situatie van mijn moeder al, omdat ik een tijdje 

geleden haar gevolmachtigde ben geworden. De volgende doos 

bevat rekeningen - niets dan rekeningen, en ook die gaan jaren terug. 

Ik hoop wat bewijs van mijn bestaan te vinden, van mijn kindertijd - 

schoolrapporten misschien, een certificaat of twee. Ik herinner me 

zeker dat ik een paar dingen heb gewonnen - hier een spellingtest, 

daar een 100 meter sprint en vooral het winnen van de eerste prijs 

voor mijn opstel over de suffragettes. Dan vind ik eindelijk een doos 

met vaag interessante spullen - namelijk geboorteaktes en de 

trouwakte van mijn ouders. 

Ik besluit mijn soep en boterhammen te eten. Terwijl ik eet, zittend 

op de oude bank, laat ik mijn ogen door de kamer dwalen. Ik wil het 

huis niet verkopen, maar ik weet niet precies waarom dat zo is. Ik 

heb geen echte genegenheid voor de plek. Sterker nog, toen ik 

eenmaal achttien was, en toen Tom weg was, kon ik niet wachten om 

te vertrekken. Maar ik weet dat ik het niet langer kan uitstellen. Ik 

heb het geld nodig om het verzorgingstehuis van mijn moeder te 

betalen. En Barry wil zijn deel. Dat was zeker de grootste fout die ik 

heb gemaakt - toestaan dat mijn moeder het huis aan zowel mij als 

Barry naliet in haar testament. 

Het is tijd om weer aan het werk te gaan. Ik kom een grote bruine 

envelop tegen. Ik pak hem op, laat mijn vinger langs de broze 

droogheid ervan glijden. Mijn mond wordt droog; mijn hartslag 

versnelt een beetje. Er is uiterlijk niets mis met deze envelop, maar 

het is alsof mijn onderbewustzijn me al waarschuwt. Er staat niets 

op de voorkant geschreven, maar hij is open; de tand des tijds heeft 

hem losgemaakt. Binnenin zit een stuk karton, ongeveer zo groot als 

een modern A5-vel. Mijn ogen sperren zich open bij het zien van het 

gehate briefhoofd - de Duitse adelaar, met zijn enorme klauwen die 

een krans vastgrijpen, waarin het hakenkruis prijkt. Mijn binnenste 

holt uit. 'Duitse teef, Duitse teef'. Hoe konden ze me zo noemen? Ik 

was nog maar een kind; ik zweer dat het litteken van dat 

onophoudelijke getreiter nog steeds te traceren zou zijn in de plooien 

van mijn hart. Wat deed dit stuk karton tussen de papieren van mijn 



22 

 

moeder? Het geschrift is in het Duits, geschreven in dik, zwart 

Gotisch schrift, gedateerd 1 december 1944, twee maanden na mijn 

geboorte, en bevat het getal vijftig en twee krabbels - handtekeningen 

misschien? Het voelt al verkeerd om het vast te houden; alsof ik het 

risico loop op de een of andere manier betrapt te worden. Het huisje 

is opeens kouder. Ik wil de ramen sluiten maar ik kan me niet 

bewegen. Ik kan geen Duits lezen maar het lijkt op een kwitantie, 

hoewel er geen geldbedrag bij staat. Het is bijna als een moderne 

afleverbon. Het lijkt op een adres. Ja, dat is het - twee 

handtekeningen, de datum en een adres ergens in een plaats genaamd 

Baden-Württemberg. Ik staar een tijdje naar dit vel papier en vraag 

me af waarom het zo trilt, alsof het een eigen leven heeft gekregen. 

Maar nee, ik besef dat mijn hand beeft. Op de een of andere manier 

weet ik met absolute zekerheid dat deze paar woorden op dit oude 

stuk karton mij aangaan en dat het iets is wat ik moet weten. 
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Hoofdstuk 5 

Zondagochtend, en dat stuk karton blijft me dwarszitten. Ik weet dat 

de datum, twee maanden na mijn geboorte, op de een of andere 

manier belangrijk is. 

Een paar maanden voordat Tessa naar de universiteit vertrok, had 

ik een computer gekocht en Tessa had hem voor me geïnstalleerd en 

me verbonden met het internet. Ze leerde me hoe ik hem moest 

gebruiken, geduldig zittend terwijl ik probeerde deze wonderbaarlijke 

nieuwe technologie te begrijpen. Terwijl ik wacht tot de modem 

verbinding maakt, gaat mijn deurbel. Tabby verdwijnt onder de bank, 

zoals ze altijd doet als er een bezoeker komt. 'Vind je het erg als ik 

even langskom?' 

'Ja, Barry, als het moet. Kom binnen.' 

Hij laat zich met een diepe zucht op de bank ploffen, precies boven 

Tabby. Hij reikt naar de lage tafel, pakt mijn tv-gids en begint 

erdoorheen te bladeren. 'Ik heb gehoord dat je waterkoker het niet 

doet,' zegt hij gniffelend. 

Barry is zo iemand die denkt dat een grap grappig blijft, ongeacht 

hoe vaak je hem al hebt verteld. 

'Wat brengt je hier, Barry?' 
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'Oh, je weet wel, ik kwam toevallig langs.' 

'Heeft Shelley je eruit gegooid?' 

'Doe niet zo mal. Twee klontjes, voor het geval je het vergeten 

bent.' 

Maar ik moet wel mal zijn; dat is precies wat ik ben, mijn ex-man 

toestaan om binnen te walsen wanneer hij maar wil, telkens als hij 

behoefte heeft aan een pauze van zijn veel jongere partner en de 

jongens. Ik laat een theezakje in een mok zakken en kijk hoe het 

water kookt. Waarom kon hij geen vrouw vinden die aan de andere 

kant van het graafschap woonde, in plaats van in te trekken bij 

iemand op vijf minuten afstand? Barry lijkt te denken dat we 

naadloos zijn overgegaan van man en vrouw naar oude vrienden. Ik 

heb hier niets over te zeggen gehad; mijn toestemming is nooit 

gevraagd. Hij nam het gewoon aan. Dus hier sta ik, een kop thee 

voor hem te zetten terwijl hij languit op mijn bank ligt, mijn 

tijdschrift leest in mijn huis. Ik kan niet beslissen of ik het certificaat 

aan hem moet noemen of niet. Hij spreekt geen Duits, heeft altijd 

trots verklaard dat hij geen woord van een vreemde taal kan spreken, 

en dat zijn beheersing van het Engels twijfelachtig is - nog zo'n grap 

die vaker is gerecycled dan de afdankertjes van een kind. Maar ik 

moet erover praten. Met wie anders? Zeker niet met mijn moeder. 

'Nog iets gehoord van Tessa?' roept hij naar me. 

'Ze belde gisteravond. Ze vindt het geweldig.' 

'Dat is mooi.' 

Dat is alles wat hij hoeft te weten. Hij zal niet geïnteresseerd zijn in 

de details, haar nieuwe vrienden, de stad, de accommodatie, de 

colleges, de docenten. 

'Hier, je thee.' Ik ben in de verleiding om het over hem heen te 

morsen, vooral als ik me realiseer dat ik het voor hem in zijn favoriete 

mok heb gezet, eentje versierd met papegaaiduikers. Ik ben mijn 

eigen ergste vijand. 

'Bedankt, schat.' 

Hij neemt een slokje van zijn thee en zucht met een dat-is-precies-

wat-ik-nodig-had tevredenheid. 'Jij maakt altijd de beste thee.' 

Wat een voldoening. 
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'Hoe gaat het met Shelley?' vraag ik. Heeft ze haar been gebroken? 

Een besmettelijke ziekte opgelopen? Of is het slechts een gebroken 

nagel? 

'Ze wil nu dat ik glazen planken in de badkamer ophang.' Hij zegt 

het woord nu met grote nadruk alsof hij mijn sympathie wil 

opwekken. 

Oh, dus daarom ben je hier. Ik wist dat er een reden moest zijn. Ik moet 

Shelley dit nageven - ze heeft Barry, een man die nog nooit in zijn leven een boor 

had gebruikt, veranderd in een echte klusser. Meer dan ik ooit voor elkaar heb 

gekregen. Maar er zijn blijkbaar veel dingen waar Shelley beter in is dan ik. 

Behalve misschien in het zetten van thee. Eigenlijk weet ik zeker dat ze een 

verschrikkelijke kok is. De gedachte aan Barry die glimlachend door 

opeengeklemde tanden nog een aangebrand of halfgaar gerecht eet, vermaakt me 

mateloos. Arme Barry. Nog meer sympathie. 

Na een reeks doodlopende banen werkte Barry een tijdje als 

makelaar, van dinsdag tot zaterdag, en werd goed betaald voor zijn 

inspanningen. Hij verloor zijn baan en werkt nu af en toe aan wat hij 

maar kan vinden. Hij hield vroeger van een potje tennis met een van 

zijn maten, een drankje in de pub, een avondje uit naar de bioscoop, 

de gebruikelijke dingen. Dat is allemaal voorbij nu. Nu is het de 

jongens hierheen brengen; de jongens daarheen brengen. Mijn God, 

ik hoop dat ze het waard is, Barry; voor jou hoop ik dat echt. 

'Hoe gaat het met je moeder?' vraagt hij. 

'Ze is... ze is oké.' 

'Wat? Wat is er? Waarom aarzelde je?' 

'Blijf even zitten.' 

Ik ga naar het bureau en haal het certificaat tevoorschijn. 'Ik vond 

dit gisteren,' zeg ik, terwijl ik het aan hem geef. 'Tussen haar spullen.' 

Hij pakt zijn leesbril uit zijn binnenzak en tuurt ernaar. 'Wat is het?' 

'Dat is het nou juist. Ik heb geen idee.' 

'Het is behoorlijk griezelig, niet waar, met dat hakenkruis en al. 

Nummer vijftig. Negentienvierenveertig, het jaar waarin jij geboren 

bent. Heb je al geprobeerd het op te zoeken op internet?' 

'Ik stond op het punt. Kom, je kunt me helpen.' 
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Barry trekt een stoel bij en we gaan samen aan mijn onlangs 

verarmde computerbureau zitten. 'Shelley heeft ook zo'n computer,' 

zegt hij. 'Die van haar ziet er wel een stuk nieuwer uit.' Wat een 

verrassing. 

Ik klik op een knop die Google opent, iets waarvan Tessa me 

vertelde dat het beter was dan Ask Jeeves, de zoekmachine die ik 

gebruikte, en van daaruit typ ik het adres in zoals het op het 

certificaat staat. We wachten even voordat de zoekresultaten laden.  

'Daar,' zegt Barry. 'Klik op die eerste.' 

Ik trommel met mijn vingers op de muis terwijl we wachten.  

'Oh,' zegt Barry. 'Het is een hotel. Kijk eens, het is enorm. Ziet er 

prachtig uit.' 

De afbeelding toont een groot gebouw met verschillende rieten 

daken op verschillende niveaus, enorme schoorstenen, 

boogvensters, stenen trappen, gelegen op een uitgestrekt grasveld en 

omringd door een dennenbos. De website vertelt ons dat Hotel 

Cavalier, in het hart van Baden-Württemberg, een viersterrenhotel is 

dat bekend staat om zijn luxe en keuken.  

'Zou ik niet erg vinden om daar een paar nachten te verblijven,' 

zegt Barry. We klikken door de hele website heen, niet dat het lang 

duurt, en bekijken de foto's van de belangrijkste slaapkamers, de 

eetzaal, de bar, de gronden. 'Dus, daar heb je het, lieverd, niets om je 

zorgen over te maken; het is gewoon een hotel.' 

Ik klik terug naar de homepage en, naar voren leunend, tuur ik naar 

de afbeelding. Er is iets aan dat me aantrekt, me intrigeert. 

'Liz?' 

'Nee. Het kon toen geen hotel zijn geweest, niet in vierenveertig. 

Het werd voor iets anders gebruikt.' 

'Maar waarvoor dan?' 

'Ik weet het niet. Maar ik wil het uitzoeken.'  

'Echt? Waarom?' 

'Nee, meer dan dat. Ik móét het uitzoeken.' 

  



27 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 6 

September 1943 
 

Het was een lange reis geweest helemaal vanuit Berlijn. In vredestijd 

zou het ongeveer vijf uur hebben geduurd, maar nu, met zoveel 

ongeplande stops en oponthoud, had het twee keer zo lang geduurd. 

De verwarming van de trein was kapot en Hannah hield haar jas de 

hele reis aan. Af en toe had ze de coupé voor zichzelf. Zich ervan 

vergewissend dat er niemand in de gang rondhing, stak ze een sigaret 

op. Het was een riskante onderneming - ze wist maar al te goed wat 

mensen dachten van vrouwen die in het openbaar rookten, vooral 

iemand zo jong als zij. 

Eindelijk reed de trein het station binnen, één halte voor het 

eindpunt Weinberg. De nacht was net gevallen, de laatste restjes 

daglicht verdwenen aan de horizon. Hannah gaapte en rekte zich uit, 

pakte haar koffer en sprong van de trein. De koude wind beet in haar 

gezicht. Ze liep door het vertrekgebouw, of wat daarvoor doorging, 

en kwam uit op het plein achter het station. Ze zag een gebogen oude 

man met een grote veer in zijn hoed tegen een kar leunen, rokend, 
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terwijl de pony snoof. Hij ving haar blik. 'Fräulein Schiffer?' zei hij 

met een schorre stem. 

'Ja. Hallo.' 

'Schiet op; ik sta hier mijn ballen af te vriezen,' zei hij, terwijl hij 

zijn sigaret weggooide. 

Ze klom op de kar en nam plaats achter hem. Hij bood niet aan om 

haar koffer te dragen, noch stelde hij zich voor. Hij verwelkomde 

haar niet in de stad en vroeg niet naar haar reis. Hannah was niet 

gewend aan zulke slechte manieren, maar het deed er niet toe, dacht 

ze; ze was te koud en hongerig om zich er druk om te maken. Ze 

wilde vragen hoe lang de rit naar de school duurde, want ze had 

honger. De boterhammen en zelfgebakken cake die haar moeder 

voor haar had ingepakt, waren lang niet genoeg geweest en waren al 

lang op. Maar ze kon het niet. Ze trok haar hoed naar beneden en 

trok haar sjaal strakker terwijl de pony en kar door het dorp 

klapperden. Het dorp was verlaten, maar ze zag af en toe licht achter 

de kleine ramen van kleine huizen. Ze vroeg zich af of de mensen 

hier ook onderworpen waren aan dezelfde minuscule rantsoenen als 

in Berlijn. Ze had altijd honger, maar dit was het ergste; het had haar 

hoofdpijn bezorgd. 

Ze passeerden het dorp en volgden een pad dat slingerde door 

uitgestrekte velden, hectares van niets in het duister van de vroege 

avond. Een oude vogelverschrikker hield de wacht over een veld en 

keek haar na terwijl ze voorbijreed. Ze stopte haar gehandschoende 

handen diep in haar jas. Ondanks de kou bezweek Hannah voor haar 

vermoeidheid, in slaap gesust door het zachte kloppende ritme van 

de wielen op de ruwe weg. Het scherpe gekraai van kraaien in een 

eenzame boom deed haar opschrikken. Tegen de tijd dat de school 

in zicht kwam, trilden haar benen van de kou en kromp haar maag 

van de honger. De school lag geïsoleerd, een goede kilometer van 

het dichtstbijzijnde dorp. Een grote hakenkruisvlag hing boven de 

hoofdingang. Rook uit de schoorsteen verduisterde het schijfje van 

de maan. 
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De koetsier bracht de pony tot stilstand. Hij bewoog niet, sprak 

niet. Hannah pakte haar koffer en klauterde naar beneden. 'Dank u,' 

zei ze. 

De koetsier klapte met zijn teugels en de pony reageerde. Hannah 

keek toe hoe ze om de bocht verdwenen. 

De school was vier verdiepingen hoog, met boogvensters en op de 

eerste verdieping een balkon. Het was omringd door weilanden en, 

knijpend met haar ogen in het donker, kon Hannah in de verte het 

dennenbos zien. Maar het was geen school meer, het was gevorderd 

als tehuis voor geëvacueerde kinderen met een capaciteit, volgens 

Hannah's BDM-leidster in Berlijn, voor slechts veertig kinderen. 

Er was iets vreemds, iets wat niet helemaal klopte. Het duurde een 

paar seconden voordat ze besefte wat het was - de stilte. Luister er 

eens naar, de volledige stilte van de plek, alleen onderbroken door 

een zachte, koude bries en het vage, zachte gekabbel van een beek. 

Mijn hemel, dacht ze, ze had nog nooit zo'n stilte gehoord. De lucht 

was zo scherp, zo fris. Ze ademde het in, voelde hoe het haar longen 

vulde. 

Dus dit was nu thuis, zei ze tegen zichzelf. Ze had het aan haar 

vader te danken. Hij had aan vele touwtjes getrokken om zijn 

zeventienjarige dochter weg te krijgen van de bommen en het gevaar. 

Ze hadden hier op het platteland een BDM-leidster nodig om te 

helpen bij het verzorgen van een groep geëvacueerde meisjes. 

Afscheid nemen van haar ouders op het station in Berlijn was 

misschien wel het moeilijkste wat ze had meegemaakt. Nog maar een 

paar uur geleden, maar het leek al een eeuwigheid sinds ze met z'n 

drieën op perron twee stonden in dat ongemakkelijke niemandsland 

van niet willen vertrekken terwijl ze wenste dat ze in de trein kon 

stappen en de deur dicht kon slaan en kon vertrekken. 'Het is maar 

voor een paar maanden,' zei haar vader luid. 'Alleen tot we de oorlog 

winnen.' 

'Nou, dat zal wel eeuwig duren, nietwaar?' 

'Hannah,' zei hij, zijn stem verlagend. 'Let op je woorden. Je weet 

nooit wie er meeluistert.' 
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De hoofddeur van de school ging open, een straal oranje licht 

scheen naar buiten. Twee silhouetten verschenen en begonnen naar 

haar toe te lopen. 'Ben jij Hannah?' riep er een. 

'Ja.' 

De twee vrouwen, ongeveer van Hannah's leeftijd, misschien iets 

ouder, kwamen dichterbij en schudden haar beiden de hand en 

zeiden dat ze binnen moest komen in de warmte. Net als Hannah 

droegen ze allebei de uniformen van BDM-leidsters. Eenmaal 

binnen stelden ze zich voor. De langere, met blonde vlechten, stelde 

zich voor als Angela en het kortere, donkere meisje als Ella. 'De 

meisjes zijn aan het eten,' zei Angela. Hannah's mond liep vol bij de 

gedachte; ze kon ze horen, het gedempte geroezemoes van stemmen 

uit een aangrenzende zaal. 'Je moet wel honger hebben?' 

'Ja, een beetje.' 

'Wilt u eerst uw kamer zien of-' 

'Ik zou liever eerst eten,' snauwde ze, waarna ze rood werd. 

'Ah, daar is Jan,' zei Ella. 'Jan, kom hier. Schiet op.' De man die Jan 

heette versnelde zijn pas en haastte zich naar hen toe. Hij was jong, 

niet veel ouder dan Hannah; zijn haar was donker, met een schaduw 

van een baard. 'Dit is Fräulein Schiffer.' 

De man knikte. 

'Breng deze koffer naar kamer tweeënveertig.' 

Hannah ving zijn blik en was verbaasd door zijn opvallende knappe 

uiterlijk, de diepe droefheid in zijn donkerbruine ogen. Hij pakte 

Hannah's koffer en haastte zich ermee weg. 

'Dat is onze loopjongen,' zei Angela. 'Je mag niet tegen hem praten 

tenzij je iets gedaan moet hebben.' 

'Hij ziet er best lekker uit, vind je niet?' zei Ella. 

Hannah wist niet goed hoe ze moest reageren. 

'Nee, dat is hij niet,' snauwde Angela. 'Doe niet zo belachelijk; hij 

is gewoon een Pool.' 

'Hij heet niet eens Jan,' zei Ella op samenzweerderige toon. 'We 

kennen zijn echte naam niet, dus we noemen hem gewoon zo.' 

'Serieus, praat niet tegen hem,' zei Angela. 'Goed, zullen we gaan 

eten?' 


