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Emma met a boy with eyes like a man
Turns out her heatrt fits right in the palm of his hand
Now he'll be her shelter when it rains
Little does he know, his whole world's about to change

—_—
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She came into his life
like a summer storm
and he never quite recovered






Chris weet nog niet dat deze dag alles zal veranderen. Dat de grijze
ogen die hem straks aankijken, ogen zullen zijn die hij zal leren kennen
in al hun schakeringen - zacht van liefde, donker van verlangen, troebel
van verdriet. Voor nu weet hij alleen dat hij zich verveelt.

Met de nonchalante precisie van iemand die vaker dan verstandig is
kattenkwaad uithaalt, laat hij een neongroene stuiterbal door de gang
stuiteren. Hij draait zich om naar zijn kluisje alsof hij niets met het onheil
te maken heeft.

“Goed idee, deze stuiterballenactie!” roept Jesse.

“Ssssst,” sist Chris, “Bomer mag niet weten dat ik het was!” terwijl hij
om de hoek gluurt om te checken of mevrouw Bomer nog steeds niets
doorheeft. De roodharige docente is berucht om haar strenge aanpak en
haar verachting voor puberaal kattenkwaad en ze staat op dit moment
de vorige lading stuiterballen uit hoekjes en kiertjes te vissen. Chris
heeft een indrukwekkend talent om haar op de kast te jagen zonder
betrapt te worden en hij is niet van plan die reeks vandaag te
doorbreken.

Chris zet een paar haastige passen, zijn ogen nog steeds op Bomer
gericht. Snel draait hij zich terug naar zijn kluisje en knalt hard tegen iets
aan. Of tegen iemand?

Een scherpe, stekende pijn schiet door zijn scheenbeen, gevolgd door
het holle geluid van metaal dat vervormt. Hij wankelt even en kijkt
verbaasd naar beneden.

“Kijk eens uit, joh! Nu zit er een deuk in!”

Chris vloekt binnensmonds en kijkt op. Zijn blik kruist een paar felle
ogen. Ze horen bij een meisje met lang, blond haar en een boze frons
tussen haar wenkbrauwen. Hij wrijft over zijn pijnlijke scheenbeen en
werpt een blik op het beschadigde metaal. Hij trekt zijn mondhoek op in
een halve grijns.

“Dat is een deuk, ja,” zegt hij droog.

Ze negeert hem en probeert haar spullen terug te proppen in het
kluisje. De deur veert steeds opnieuw open, alsof het net zo koppig is
als zij. Chris kijkt even goed naar haar. Ze draagt een donkere trui die
iets te groot is voor haar smalle schouders. En dan die grote, boze ogen
— Chris kan niet wegkijken. Hij wil iets zeggen, iets slims of charmants,
maar voor hij de juiste woorden kan vinden slaat Jesse hem op zijn
schouder. “Kom op, anders komen we te laat. Je staat al op de zwarte
lijst bij Bomer.”

Met moeite scheurt Chris zijn blik los van het onbekende meisje en
volgt hij zijn beste vriend richting het lokaal.

“Dat ging soepel,” merkt Jesse op, maar Chris hoort het niet, zijn
gedachten nog bij de pijn in zijn scheenbeen en die stormachtige ogen.

Later die ochtend, als hij verveeld in zijn Engelse les zit en een plan



beraamt om mevrouw Bomer nog verder tot waanzin te drijven, gebeurt
het. De deur gaat open.

Chris kijkt op en daar is ze weer. Het kluisjesmeisje.

Ze blijft even in de deuropening staan, zichtbaar nerveus. Dan
schraapt ze haar keel en zegt met een stem die helder klinkt, maar net
iets te hoog is om zelfverzekerd te zijn:

“Hallo mevrouw, mijn naam is Emma Fitz en ik ben nieuw hier op
school. Ik had wat problemen met mijn kluisdeur, dus daarom ben ik wat
later. Sorry.”

Chris grijnst breed. “Zij is het,” fluistert hij enthousiast tegen Jesse.

“Dat had ik al door,” mompelt Jesse, maar Chris hoort hem nauwelijks.
Hij kijkt hoe Emma het lokaal inloopt, haar ogen op de docente gericht.
Pas als ze haar blik laat glijden langs de tafels, op zoek naar een lege
plek, valt haar blik op hem. Er schiet iets door haar ogen — ergernis,
ongeloof, misschien zelfs spijt dat ze liberhaupt deze school is
binnengelopen.

Chris steekt speels zijn hand naar haar uit. “Chris Robertson, de
knapste jongen van havo vijf. Sorry voor het slopen van je kluisje.”

“Sorry is een goed begin,” zegt ze droog.

Chris lacht, maar voordat hij kan reageren, klinkt er een scherpe stem.
Mevrouw Bomer heeft blijkbaar geen tijd in haar planning voor zijn
charmeoffensief. “Mister Robertson, laat het nieuwe meisje met rust!”

Een paar klasgenoten grinniken meteen. Chris voelt de aandacht van
de klas alsof iemand een spot op hem richt. Hij laat zijn hand zakken en
draait zich weer naar voren. “Ik was alleen beleefd, mevrouw.”

“Chris,” vervolgt ze met een zucht, “ik weet dat Engels niet altijd even
makkelijk voor je is, maar juist daarom moet je proberen je aandacht
erbij te houden.”

Zijn glimlach blijft nog een tel op zijn gezicht staan, daarna verdwijnt
hij vanzelf. Er gebeurt iets in zijn borst, iets kleins en venijnigs. Niet
omdat ze ongelijk heeft. Engels is lastig, stilzitten ook. Zijn aandacht
ergens bij houden is soms bijna onmogelijk. Maar hij haat het wanneer
een docent het zo hardop zegt.

“Sorry,” mompelt hij. Hij buigt zich over zijn boek en staart naar zijn
bladzijde zonder een letter te lezen. Als hij stiekem opkijkt, ziet hij
Emma hoofdschuddend naar hem grijnzen. En dat is het moment dat
het gebeurt. Hij is verloren.

Chris heeft nog geen idee. Geen idee dat dit meisje zijn grootste liefde
én diepste verlies zal worden. Dat ze hem zal liefhebben met alles wat
ze heeft, zijn wereld zal vullen — om hem vervolgens, stukje bij beetje,
achter te laten in de leegte die ze zelf heeft gecreéerd.

Alles begint hier. Met een klap tegen een kluisje, een paar
stormachtige grijze ogen en een meisje dat vanaf vandaag
onlosmakelijk met zijn toekomst verweven zal zijn
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“In de tegenwoordige tijd gebruiken we dit —”

De bel onderbreekt Emma’s uitleg. Nog voor ze haar zin kan afmaken
stormt de klas naar buiten. Opgelucht laat ze haar adem ontsnappen.
Nog een paar dagen, dan is het eindelijk zomervakantie.

Zodra de laatste leerling weg is, slaat ze met een opgetogen gevoel
haar laptop dicht. Vanavond is het jaarlijkse etentje voor alle docenten
van het Stedelijk Lyceum en iedereen kijkt er al weken naar uit.

In de docentenkamer gonst het van stemmen. Enkele collega’s
begroeten haar al vrolijk en beginnen gelijk allerlei plannen te maken.

“Emmal Vanavond gaan we wel samen proosten, toch? Ik heb je veel
te weinig gezien de laatste tijd...”

“Ja, je bent al bijna je naam als karaoke koningin kwijt!” roept Senna
dramatisch, terwijl ze plek voor Willem vrijmaakt op de bank. Emma
lacht, maar weet dat er een kern van waarheid in de woorden van haar
collega’s zit. De laatste tijd heeft ze weinig tijd gehad voor leuke uitjes.
Maar voordat Emma kan beloven dat ze vanavond met een microfoon in
haar hand op het podium staat, wordt het gesprek onderbroken door de
sectordirecteur die aankondigt dat ze gaan vertrekken.

Oosterse lampen werpen zacht licht over tafels, kaarsjes flakkeren in
koperen houders. De geur van specerijen hangt vol belofte in de lucht.
Het voelt als een andere wereld, alsof ze even mag ontsnappen aan de
dagelijkse stress en sleur. Lily pakt haar bij haar arm en ze kiezen een
plekje uit op een velours bank die er door alle kussens ontzettend
uitnodigend uitziet. Lily begint meteen vol trots over haar recente
verloving te praten. Ze belanden al snel in een gesprek over
trouwringen, jurken, boeketten en alles wat verder met het plannen van
een bruiloft te maken heeft.

Emma glimlach en luistert aandachtig, hoewel ze zich ongemakkelijk
voelt als ze naar haar eigen ringvinger kijkt. Ze probeert het gevoel te
negeren.

“Voor u ook de wijn, mevrouw?” vraagt een van de obers, terwijl hij
met een chique flessenhouder haar antwoord afwacht.

“Ja, dat lijkt me heerlijk,” antwoordt Emma met een glimlach en ze
kijkt toe hoe de robijnrode vloeistof lijkt te schitteren in het zachte licht
van het restaurant.

Zodra de wijn is ingeschonken staat Simon, de sectordirecteur, op en
begint hij aan zijn speech. Hij spreekt met trots over de prestaties van
het team, over hoe goed de onderwijsafdeling het doet, over de enorme
stappen die er dit schooljaar zijn gezet. Zijn woorden vervagen tot
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achtergrondgeluid.

Emma’s blik glijdt door het restaurant, langs onbekende gezichten.
Aan een tafel verderop dineert een andere grotere groep. Ze lijken net
van een congres te komen, stijlvol gekleed, maar wel met allemaal
hetzelfde keycord. Er is één man die opvalt tussen de anderen. Hij zit
aan de kop van de tafel, ontspannen maar zelfverzekerd. Donkerbruin,
licht golvend haar, diepblauwe ogen die opvallen in het kaarslicht. Zijn
blik vindt de hare en de tijd lijkt even stil te staan. Hij glimlacht alsof hij
haar ergens van kent.

Snel wendt Emma haar blik af. Wanneer ze even later weer opkijkt,
zit hij er nog. Hij heft zijn glas, glimlacht onmerkbaar.

Charmant, denkt ze. Natuurlijk is hij dat.

De rest van de avond vervaagt in een waas van smaakvolle gerechten
en de constante stroom wijn die maar niet ophoudt. Het lijkt wel alsof
Emma’s wijnglas altijd vol is. De gesprekken om haar heen zijn
levendig. Senna en Willem proberen nog meer collega’s over te halen
om mee te gaan naar de karaokebar aan de overkant van de straat, al
zijn ze nog niet erg succesvol.

Wanneer het toetje wordt geserveerd, voelt ze een zachte hand op
haar arm. Lily buigt zich naar haar toe. “Niet kijken,” fluistert ze, “maar
die man daar... hij heeft je de hele avond al in de gaten gehouden.”

Emma glimlacht onzeker.

“Ik zeg niet dat je er iets mee moet doen.” Lily trekt haar
wenkbrauwen op. “lk meld alleen wat ik zie.”

Toch kijkt Emma. Hun blikken kruisen opnieuw. Een warmte stijgt
naar haar wangen, onverwacht en opwindend.

“Hij is inderdaad prachtig,” zegt ze zacht. Ze pakt haar glas, drinkt de
laatste slok van haar tweede glas wijn. Haar hoofd is helder genoeg om
te weten wat ze doet, maar licht genoeg om niet meteen weg te kijken.

Collega’s beginnen luidruchtig afscheid van elkaar te nemen, maar
haar gedachten blijven bij hem. Ook aan zijn tafel beginnen mensen op
te staan.

“Taxi is besteld! Rijd je ook mee, Adam?” klinkt het luid. De man buigt
zich naar een collega, zegt iets, staat op. Wanneer Emma even later
opkijkt, is zijn tafel leeg. Ze wil haar tas pakken, maar hoort een stem
naast zich.

“Sorry,” zegt hij. Zijn ogen zijn van dichtbij nog blauwer, zijn glimlach
bijna jongensachtig. “lk moet toegeven,” zegt hij zacht, “dat ik al de hele
avond probeer te bedenken hoe ik een gesprek met je kan beginnen
zonder hopeloos over te komen.” Emma lacht onzeker. “Maar ik kan ook
gewoon hallo tegen je zeggen,” gaat hij verder.

Ze lacht, en hij lacht mee. Het verlicht de spanning.

Dan hoort ze Lily’s stem die haar terugbrengt naar de realiteit:
“Emma, kom je met ons mee? Of is dit een bekende van je?” Naast Lily
staan nu ook Senna en Willem haar aan te kijken.
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Emma draait zich half naar Lily om. Ze weet dat ze met haar collega’s
mee moet gaan. Ergens nog even een cocktail drinken, misschien wat
nummers zingen in de karaokebar en dan op tijd naar huis.

Maar er is iets waardoor ze zich tot de man aangetrokken voelt. lets
gevaarlijk eenvoudigs. Lily’s blik schiet kort van Adam naar Emma. Er zit
een waarschuwing in. Niet veroordelend, maar wel duidelijk. Voordat
Emma zichzelf de kans geeft om daar iets mee te doen, zegt ze: “Ga
maar vast, ik kom zo... Dit is een oude buurjongen van me.” Ze hoort
zichzelf praten. “Ik herkende hem eerst niet. We willen even bijkletsen.
Toch, Bobby?” Speels legt ze haar hand op zijn bovenarm. Hij glimlacht
terug, alsof hij precies weet wat ze doet.

Lily lijkt niet overtuigd. “Bobby?” Dan kijkt ze even op haar horloge,
daarna weer naar Emma. “Maar maak het niet te laat, want Dikke Mic
gaat om &én uur dicht, heé? En app me zo even waar je bent.”

Emma voelt een steek van ongemak. “Doe ik.”

Wanneer haar collega’s weg zijn, blijft hij dicht bij haar staan.

“Bobby?” fluistert hij.

“Dat klonk beter dan ‘vreemde man die me net aansprak’.”

“Daar valt wat voor te zeggen.” Hij lacht zacht. “Ik ben Adam
trouwens,” zegt hij. Zijn stem is laag, beheerst. Emma voelt zich licht in
haar hoofd. Niet van de wijn, niet echt. Meer van het besef dat ze hier
nog steeds staat.

“Ik ben...” begint ze, maar hij vult haar al aan: “Emma. Dat heb ik al
gehoord, ja.”

Adam neemt haar voorzichtig bij de arm en leidt haar terug naar een
klein, intiem tafeltje achter in het restaurant, waar de lichten gedempt
zijn. De meeste gasten zijn al vertrokken. Er is nog personeel. Een ober
bij de bar, iemand die glazen opruimt, zachte stemmen uit de keuken.
Openbaar genoeg, houdt ze zichzelf voor. Ze is niet dom. Ze is alleen
even... nieuwsgierig.

Hij gebaart naar de ober; even later verschijnt een fles champagne.
Emma kijkt naar de fles en schudt licht haar hoofd. “lk moet eigenlijk niet
te veel meer drinken.”

“Dan drinken we langzaam,” zegt hij. “Of niet. De fles staat er vooral
voor het gebaar.”

“Voor je lang verloren buurmeisje?”

Hij glimlacht. “Precies.”

“Op mijn lang verloren buurmeisje,” zegt hij even later alsnog,
wanneer hij een bodempje in haar glas heeft geschonken. Emma’s
harde lach ontsnapt voor ze het zelf doorheeft. Er verschijnen
lachrimpeltjes rond zijn ogen. Ze heft haar glas. “Op slechte
beslissingen met goed gezelschap.

Tot Emma’s opluchting loopt het gesprek als vanzelf. Hij vertelt over
zijn liefde voor oude platen, hoe hij ooit zijn appartement bijna in brand
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zetten tijdens een poging tot koken. Ze lacht, lichter dan ze zich in tijden
heeft gevoeld. Ze voelt zich jong, gewild, een beetje roekeloos.

Af en toe valt haar blik op haar telefoon, die met het scherm naar
beneden op tafel ligt. Ze denkt aan Lily. Aan haar belofte om te appen.
Ze pakt haar telefoon op en typt snel: Ben nog even aan het bijkletsen.
Alles oké. Daarna stopt ze het toestel terug in haar tas voordat ze kan
nadenken over hoeveel ze weglaat.

“En wat doe jij, Emma?” vraagt hij dan. Even speelt de gedachte door
haar hoofd om iets te verzinnen, een soort alter-ego te creéren dat ver
verwijderd is van haar leven als overwerkte docent Engels op een
middelmatige middelbare school. Maar ze krijgt geen tijd om haar
woorden te kiezen, want op dat moment komt de ober hen verzoeken
het restaurant te verlaten.

Verbaasd kijkt Emma op haar telefoon: 23.36.

Het voelt alsof de avond nog maar net begonnen is.

Terwijl Adam afrekent bij de ober, ziet Emma dat ze drie gemiste
oproepen heeft. Een onverwacht gevoel van irritatie overvalt haar.

“Nog een laatste drankje bij mij thuis?” Adam kijkt haar aan, zijn ogen
donker. Zijn blik zegt alles.

Emma weet dat ze ‘nee’ moet zeggen. Natuurlijk weet ze dat. Ze kent
hem amper. Ze weet zijn voornaam, dat hij met collega’s was, dat de
ober hem leek te herkennen en dat hij haar aan het lachen maakt. Meer
niet. Maar het is laat en haar hart is niet zo verstandig als haar hoofd.

“Misschien een kopje thee?” stelt ze met een ondeugende glimlach
voor.

Even later zit ze naast hem op de achterbank van de taxi. Hij buigt
zich voorover om de chauffeur duidelijke instructies te geven, zijn
bewegingen zelfverzekerd.

En dan voelt ze zijn hand op haar bovenbeen. Het contact is subtiel,
maar het effect is onmiddellijk. Zijn hand schuift langzaam verder
omhoog. Emma haalt diep adem en kijkt hem aan. De lucht wordt dik
van verlangen.

De kus volgt vanzelf. Wild, haastig, ongeremd. Zijn tanden schampen
haar lip, zijn vingers verstrengelen zich in haar haar. Ze kreunt zacht,
voelt zijn handen, zijn honger, en even voelt ze zich zorgeloos.

De taxichauffeur schraapt zijn keel om te laten weten dat ze hun
bestemming hebben bereikt. Emma probeert zijn doordringende blik in
de binnenspiegel te ontwijken, maar het lukt niet echt. Adam werpt de
man een paar briefjes toe alsof er niets is voorgevallen tijdens de rit.

Zonder aarzeling pakt hij Emma’s hand vast en trekt haar de taxi uit.
Ze kijkt op naar het imposante gebouw voor haar. Ze had zich Adam
eerder in een groot, statig landhuis voorgesteld, maar het gebouw voor
haar is allesbehalve traditioneel — strak, elegant, met glazen wanden
die de nachtelijke stad weerspiegelen.
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Adam groet de portier, die een nieuwsgierige blik op haar werpt.
Emma voelt het ongemak weer opborrelen. Haar lange blonde haar zit
in de war, waarschijnlijk zit haar lippenstift over haar hele gezicht en de
blos op haar wangen verraadt precies wat ze op dit tijdstip in Adams
appartement van plan zijn. Ze veegt snel langs haar lippen in een
poging haar gezicht een beetje op te frissen, maar het is tevergeefs.

Adam opent, zonder enig spoortje van ongemak, de liftdeuren met
een pasje.

“Ik woon hier in het penthouse,” zegt hij kalm. Ze knikt, volgt hem de
lift in, maar zegt verder niets. Zodra de deuren sluiten, draait hij zich
naar haar toe. Zijn handen vinden haar heupen; zijn mond haar hals. Ze
proeft champagne en adrenaline.

De lift stopt plotseling. Emma duwt Adam van zich af, even
geschrokken. De deuren glijden open, maar er is niemand te zien. Het
duurt slechts een paar seconden, maar de stilte in de lift is intens.

Als de deuren opnieuw sluiten, richt ze zich met nog meer verlangen
tot Adam. Haar handen vinden de knopen van zijn overhemd, terwijl ze
zacht in zijn nek bijt. Haar tong volgt de weg van haar tanden en ze
hoort een diepe grom uit zijn keel ontsnappen. De intensiteit van het
moment doet haar bijna vergeten waar ze zijn, maar gelukkig stopt de
lift. Als Emma nog langer de tijd had gehad, had ze misschien al zijn
kleren van het lijf gescheurd.

Adam leidt haar door een smalle gang. Zodra hij de voordeur opent,
stapt ze in een wereld die net zo zorgvuldig vormgegeven lijkt als hijzelf.
De hal is licht, ruikt naar sandelhout en iets duurs wat ze niet kan
thuisbrengen. Misschien een designer kaars of wasverzachter die ze
zich nooit zou veroorloven. Alles is strak, modern, ingetogen luxueus.
Een zwarte kapstok met één jas, een houten kastje waar Adam zijn
sleutels neerlegt. Emma zet haar tas ernaast, haar blik glijdt door de
ruimte. De woonkamer ademt orde: warme houttinten, rechte lijnen, net
niet steriel. Toch mist er iets. Er zijn geen foto’s, geen gestapelde
boeken, geen sokken of koffiemokken op tafel. Alsof ze een museum
binnenstapt in plaats van iemands thuis.

Adam verdwijnt naar de keuken. Emma laat haar vingers over de
leuning van een fauteuil glijden. Ze voelt de zachte textuur van het leer
en hoort ergens in de verte het zachte borrelen van een waterkoker.
Dan staat hij weer voor haar, een mok in zijn hand. “De thee is klaar,”
zegt hij, een glimlach om zijn mond. “Als je interesse hebt.”

Emma overbrugt de afstand tussen hen met langzame stappen. Ze
neemt de mok aan, zet hem achter zich neer en grijpt zijn overhemd
vast. “Eigenlijk kwam ik voor iets anders,” zegt ze, haar stem hees.

Er flitst iets door zijn ogen. lets wilds. lets gevaarlijks wat haar tot op
het bot verleidt.
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Adams hand glijdt over haar rug, traag en doelbewust. Zijn andere
hand vindt haar haar en strijkt erdoorheen met een tederheid die niet bij
zijn blik past.

“Oh, echt?” fluistert hij tegen haar lippen. “Je kwam niet voor het
theekransje?”

Ze antwoordt niet. In plaats daarvan duwt ze haar vingers onder de
zoom van zijn overhemd en begint langzaam de knopen los te maken.
Als het overhemd los is, trekt ze het met een zachte ruk uit zijn broek.
Haar hand glijdt over zijn buik, huid op huid. Zijn ademhaling versnelt,
zijn spieren spannen onder haar hand. Hij vloekt zacht, nauwelijks
hoorbaar, zijn hand sluit zich iets steviger om haar haren. Niet pijnlijk,
maar bezitterig.

Emma kreunt zacht. Hij kust haar met een ongeduld dat haar adem
beneemt. Zijn handen vinden haar heupen, tillen haar moeiteloos op de
rand van de houten tafel. Haar vingers zoeken de stof van zijn
overhemd opnieuw, trekken hem dichter naar zich toe terwijl haar benen
zich rond zijn middel sluiten. Hun lichamen vinden elkaar in een ritme
dat niets meer met denken te maken heeft.

Dan een schel geluid.

Emma bevriest. De ringtoon snijdt door de stilte.

Ze probeert het geluid te negeren, kust Adam opnieuw. Deze keer
haastig, alsof ze hem kan afleiden, zichzelf kan afleiden, van wat deze
onderbreking betekent. De telefoon stopt met rinkelen, maar begint
onmiddellijk weer.

Met tegenzin glijdt ze van de tafel af. Adam zucht, trekt zich terug. Ze
knikt vaag, mompelt: “Misschien is er iets... het is al laat.” Adam laat
zich achterover op de bank vallen, zijn ogen volgen haar. Met trillende
vingers opent ze haar tas. Het scherm licht op.

Chris.

Zijn naam brandt zich in haar netvlies. Even stokt haar adem. Ze
staart naar de melding, naar het beeld van zijn lachende gezicht dat kort
verschijnt voor het weer verdwijnt. Een seconde later begint haar
telefoon weer te trillen.

Chris. Weer.

Emma blijft staan, verankerd aan de grond. Het contrast tussen de
warmte van Adams handen nog op haar lichaam en de kilte van die ene
naam op haar scherm is bijna ondraaglijk. Een steek van misselijkheid
trekt door haar maag. Chris. Haar verloofde. De man die haar door en
door kent. Die haar vertrouwt.

Haar scherm licht opnieuw op, nu met een bericht.

Ze durft het nog niet te openen. Wat heeft ze in godsnaam gedaan?

De schuld komt met volle kracht. Ze leunt tegen de muur, proeft nog
Adams lippen, het zout van zijn huid, de belofte van champagne. Wat
gaat ze zeggen? Liegen? Zeggen dat ze bij een collega was, dat ze in
slaap viel, dat de batterij van haar telefoon leeg was?
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Of zegt ze de waarheid? Dat ze met een vreemde man is
meegegaan, hem heeft gekust alsof hij zuurstof was, zich aan hem heeft
vastgeklampt alsof hij haar uit haar leven kon tillen? Is dit het echt
waard geweest? Een avond vol blikken die haar uitkleedden, een goede
fles champagne, de warmte van zijn handen die haar deden vergeten
wat ze thuis heeft?

Emma voelt haar ogen prikken. Er is een leegte in haar borst die niet
van Adam komt, maar van alles wat ze dreigt te verliezen. Een stem
doorbreekt haar gedachten, zacht maar duidelijk.

“Emma?” roept Adam vanuit de woonkamer. Ze haalt diep adem,
raapt zichzelf bij elkaar en loopt terug. Wanneer ze de woonkamer weer
inloopt, zit Adam nonchalant op de bank. Zijn houding is ontspannen,
maar zodra hij haar ziet, verandert er iets in zijn blik. “Gaat het?”

Emma probeert haar hoofd te schudden, maar het voelt zwaar. Adam
staat op. Hij is ineens dichtbij, te dichtbij. Zijn hand beweegt zich naar
de hare, maar nog voor hij haar raakt, trekt ze zich terug. Haar huid
brandt nog na van zijn aanrakingen.

“Ik werd gebeld,” zegt ze. “Door mijn verloofde.”

Het woord hangt tussen hen in. “Ik ben verloofd, Adam. Ik had dit niet
moeten doen.”

Ze ziet het in zijn gezicht. Niet de schok waarop ze misschien had
gehoopt. Niet eens echte teleurstelling. Alleen een vluchtige blik naar de
grond, alsof hij iets vervelends had verwacht en nu vooral beoordeelt
hoe groot het probleem werkelijk is. Dan zoekt hij haar blik weer.

“Oké,” zegt hij zacht.

Emma knippert. “Oké?”

“Je bent verloofd.” Hij zegt het kalm. “Dat verandert niet wat er
vanavond gebeurde.” Er trekt een schok door haar heen bij deze
woorden. Ze beseft dat ze wilde dat hij zou schrikken, dat hij haar zou
helpen de grens weer terug te vinden. Maar Adam blijft staan waar hij
staat.

“Weet je, Emma, wat er vanavond gebeurde... Dat was echt. Jij
voelde dat ook.” Ze zegt niets. Hij stapt dichterbij, raakt even haar arm.
“Laat je niet tegenhouden door wat je denkt dat je moet doen,” zegt hij.
Zijn stem is bijna een fluistering. “Door een ring. Door afspraken. Door
een leven waarvan je misschien zelf niet weet of het je nog past.”

“Ik weet niet of ik dat kan.”

“De meeste mensen kunnen dat niet,” zegt hij. “Daarom blijven ze
waar ze zijn. Niet omdat ze gelukkig zijn, maar omdat het makkelijker
is.” Ze kijkt hem aan. “Dit is niet wie ik ben,” zegt ze, alsof ze wil dat hij
haar gelijk geeft. Adam glimlacht flauwtjes.

“Misschien niet. Of misschien was het een deel van je dat even adem
nodig had.”

“Je kent me niet.”

“Nee,” zegt hij. “Maar ik weet wel hoe je naar me keek.”

Hij stapt achteruit, handen in zijn zakken. Er zit geen schaamte in zijn
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houding. Geen aarzeling. Alsof haar verloving niet meer doet dan de
situatie ingewikkelder maken, zonder haar minder aantrekkelijk te
maken.

“Mocht je op een dag toegeven dat je dit wel wilde... dan geef ik je
een manier om me te vinden.”

Emma zegt niets. Alles wat er gebeurd is, wat er had kunnen
gebeuren, hangt zwaar om hen heen. Ze draait zich langzaam om en
loopt naar de deur. Haar stappen zijn traag, alsof ze elk moment in zich
probeert op te nemen, of misschien juist probeert te vergeten. Wanneer
ze de deur opent, voelt ze zijn blik in haar rug.

Ze kijkt niet om.
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Wanneer Emma naar buiten loopt, beseft ze dat haar fiets nog bij het
restaurant staat. Ze vloekt zacht. Het is te ver om te lopen en de
gedachte maakt haar misselijk. Met trillende handen bestelt ze een
Uber. Gelukkig is hij maar 7 minuten bij haar vandaan.

Als ze in de Uber stapt, voelt het alsof ze een versie van zichzelf
achterlaat, de verstandige versie. Wat overblijft, weet ze niet precies. De
chauffeur werpt haar via de binnenspiegel een vragende blik toe, maar
hij vraagt verder niets. Ze is dankbaar voor de stilte en sluit haar ogen.

In gedachten keert ze terug naar Adam, de manier waarop hij haar
aankeek, alsof hij iets in haar zag wat ze zelf vergeten was. Spijt en iets
gevaarlijkers vechten om ruimte in haar borst.

Wanneer de auto haar straat inrijdt, voelt haar lichaam als los zand. De
huizen zijn donker, alleen achter hun gordijnen brandt nog licht.

Ze had gehoopt dat Chris al sliep.

Even overweegt ze door te lopen naar het appartement van haar
beste vriendin. Ze stelt zich voor hoe ze dit ooit aan Samira zou moeten
uitleggen. Ze ziet al voor zich hoe haar vriendin een perfecte
wenkbrauw optrekt en zegt: ‘Emma, serieus?’ Ze haalt diep adem, opent
de portier en dwingt zichzelf te glimlachen.

Bij de voordeur aarzelt ze nog even. Vroeger zou dat haar
gerustgesteld hebben dat Chris op haar wacht. Nu voelt het alsof ze
betrapt wordt nog voor ze binnen is.

In de gang schopt ze haar schoenen uit en laat ze haar tas
gedachteloos van haar schouder glijden. Het is stil in huis, maar niet de
diepe stilte van iemand die slaapt. Dan hoort ze voetstappen.

Chris verschijnt in de deuropening, in een oud T-shirt en
joggingbroek. Zijn ogen zijn donker van vermoeidheid, maar
klaarwakker.

“Em,” zegt hij zacht. “Waar was je? |k heb je geprobeerd te bellen.”

“Hé,” zegt ze, haar woorden slordig, alsof ze iets te veel gedronken
heeft. “Je bent nog wakker.”

Hij kijkt haar aan alsof hij niet goed weet wat hij met die opmerking
moet. “Het is bijna twee uur.” Hij wrijft met zijn hand over zijn gezicht.
“Je appte maar niet terug, dus ja, ik maakte me zorgen.”

Er trekt iets pijnlijks door haar borst.

“Sorry, mijn batterij is leeg, denk ik. Het was veel te gezellig met Lily
en Senna. Karaoke en wijn... een slechte combinatie.” Ze giechelt kort,
maar het klinkt hol.

“Je ruikt ook helemaal naar wijn, ja.” Hij fronst, stapt dichterbij.
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“Gaat het wel goed? Je bent niet met de fiets gegaan, toch?”

“Uber,” zegt ze snel. “Nu moet ik alleen mijn fiets morgen nog
ophalen.” Chris ademt langzaam uit. Pas dan lijkt er iets van spanning
uit zijn schouders te zakken. Hij probeert te glimlachen en legt zijn hand
op haar schouder. Emma voelt hoe zijn vingers langs haar arm glijden.
Het is warm, bekend. Pijnlijk.

“Je had gewoon moeten bellen, dan was ik je komen ophalen. Ik
dacht dat er iets gebeurd was.”

“Er is niks gebeurd,” fluistert ze, terwijl ze zijn blik ontwijkt. Chris blijft
nog een seconde staan, alsof hij haar gezicht probeert te lezen. Dan
knikt hij, te moe om door te vragen. Hij loopt richting de keuken. Emma
blijft in de deuropening staan. Ze hoort het glas tikken tegen de kraan,
het zachte stromende water, zijn zorg in kleine gebaren. Het maakt haar
misselijk van schuld.

Ze gaat op de bank zitten. Haar benen trillen, haar handen rusten in
haar schoot. Op de salontafel staat de vaas met bloemen die inmiddels
een beetje slap hangen. Het gebaar dat lief was geweest en verkeerd
had gevoeld. Ze kijkt ernaar en voelt opnieuw hoe wreed het was dat ze
hem had gezegd dat zijn liefde soms als angst voelde.

Wanneer hij haar het glas aanreikt, neemt ze een slok, iets te gretig.

“Heb je het wel leuk gehad vanavond?” vraagt hij. Zijn stem klinkt
voorzichtig, zoekend.

Emma knikt. “Heel leuk. Lily zong alleen maar Taylor Swift nummers
en Willem dacht dat hij kon rappen. Maar dat denkt hij altijd als hij
gedronken heeft.”

Chris glimlacht flauwtjes, maar het haalt de vermoeidheid niet uit zijn
gezicht. Er valt een korte stilte. De televisie staat nog aan zonder geluid.
Beelden van een talkshow flitsen door de kamer, te fel, te levendig voor
dit uur van de nacht.

“Ga lekker slapen,” zegt hij na een tijdje. “Je bent vast kapot.”

“Ja. Dat lijkt me een goed idee.”

Ze pakt het glas van tafel, loopt naar de keuken en zet het in de
gootsteen. De stilte in huis voelt onnatuurlijk, alsof elk geluid haar kan
verraden.

In de badkamer is het felle licht genadeloos. Ze staart naar haar
spiegelbeeld: wangen rood, ogen dof van vermoeidheid. Ze lijkt op
iemand die te veel heeft gedronken en daarna te lang wakker is
gebleven.

Emma trekt haar jurkje uit, propt hem in de wasmachine, alsof het
bewijs is dat vernietigd moet worden. Onder de douche laat ze het water
gloeiend heet worden. De stoom vult de ruimte, het water spoelt over
haar huid.

Ze denkt aan Adam. Zijn stem, zijn lippen, zijn vingers in haar haar.
De herinnering is nog warm, te dichtbij. Een rilling trekt langs haar
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ruggengraat. Ze drukt haar handen tegen het koude porselein van de
tegels tot haar huid wit uitslaat.

Het water blijft stromen. Ze sluit haar ogen, hoopt dat het geluid haar
gedachten overstemt. Maar telkens duikt zijn gezicht weer op, precies
zoals hij haar aankeek toen ze wegging.

Als ze de kraan dichtdraait, voelt ze zich alleen maar zwaarder. Ze
wikkelt een handdoek om zich heen en kijkt nog één keer in de spiegel.
Geen slecht mens, denkt ze. Alleen iemand die zichzelf niet meer
begrijpt. lemand die haar kompas kwijt is.

Ze dacht altijd dat zij de stabiele was — degene die nadacht voordat
ze voelde. Chris was de impulsieve van hen tweeén: charmant, met een
verleden vol flirts en onenightstands, met die open blik waar vrouwen
vanzelf op reageerden. In het begin had ze zich voorbereid, gewapend
bijna, tegen het moment dat hij de fout zou maken. Maar dat moment
kwam nooit. Steeds weer koos hij voor haar.

Zelfs nu zij om ruimte vraagt, geeft hij haar ruimte.

Toch is zij nu degene die hier staat, met nat haar en een schuldgevoel
dat zwaar op haar borst drukt, terwijl ze zich afvraagt waarom juist zij de
grens is overgestoken.

Wanneer ze het licht in de badkamer dooft, is het huis stil. Ze houdt de
handdoek stevig om zich heen geklemd terwijl ze terugloopt naar de
slaapkamer.

Chris ligt al in bed, zijn donkerbruine krullen nemen veel ruimte in op
zijn kussen. Zo te zien slaapt hij al. Voorzichtig schuift ze onder de
deken, haar bewegingen traag. Ze voelt de warmte van zijn lichaam
naast zich. Dan, net wanneer ze denkt dat hij echt slaapt, beweegt hij.
Chris draait zich naar haar toe, reikt een hand uit, raakt even haar arm.

“Ik heb je gemist vanavond,” zegt hij dan.

“Ja,” fluistert ze. “Ik jou ook.”

De woorden komen zacht, bijna automatisch. Hij glimlacht in het
schemerdonker, sluit zijn ogen weer. Ze zou hem kunnen aanraken,
hem kunnen vertellen dat ze van hem houdt, dat ze verdwaald is, maar
dan hoort ze aan zijn ademhaling dat hij in slaap gevallen is.

Emma blijft stilletjes liggen, haar ogen open. De duisternis is te vol, te
dichtbij. Chris beweegt onbewust een stukje dichter naar haar toe, zijn
hand rust losjes op haar heup. Ze verstijft heel even onder zijn
aanraking, omdat zijn warmte haar herinnert aan alles wat ze zojuist
bijna kapot heeft gemaakt.

De klok op haar nachtkastje tikt hoorbaar. 03:47.

Telkens als ze haar ogen sluit, ziet ze flarden: de lift, zijn stem, de
kaarsen in het restaurant. Ze draait zich om, duwt de dekens van zich af
en probeert alles te vergeten. Het lukt niet.

Het licht is feller dan ze verwacht als ze wakker schrikt. Emma knijpt
haar ogen dicht, draait zich om, maar de geur van gebakken brood en
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koffie dwingt haar wakker te worden. Ze hoort zachte geluiden beneden
van pannen, bestek, de kraan.

Met een zucht gaat ze rechtop zitten. Haar hoofd bonst, haar keel
voelt droog. In de spiegel boven de kaptafel ziet ze de afdruk van het
kussen op haar wang, haar haar in verwarde plukken. Ze trekt een trui
over haar hoofd, spoelt haar gezicht met koud water.

Beneden staat Chris bij het fornuis, zijn krullen nog vochtig van de
douche. Op tafel staan twee borden met toast, een schaaltje aardbeien,
een pak sinaasappelsap. Het is een lief gebaar. Hij draait zich om zodra
hij haar hoort.

“Goedemorgen,” zegt ze schor.

“Hoe is het met je kater?” vraagt hij met een scheve glimlach. Er klinkt
iets luchtigs in zijn stem, maar zijn blik zoekt haar gezicht, iets te lang,
alsof hij iets probeert te lezen.

Emma haalt haar schouders op. “Ik heb gruwelijke hoofdpijn.”

Ze gaat aan tafel zitten. Chris geeft haar een mok aan. “Cappuccino,
extra sterk. Ik dacht, dat kan je wel gebruiken na gisteravond.”

Haar hand trilt nauwelijks merkbaar. Emma prikt een stuk aardbei aan
haar vork maar eet niet.

Zijn hand zoekt de hare op tafel. Even voelt ze zijn huid, warm en
vertrouwd. Maar het contact voelt anders. Te echt, te dichtbij. Ze trekt
haar hand terug onder het voorwendsel dat ze haar mok wil pakken.
Chris’ glimlach vervaagt een fractie.

“Je lijkt afwezig. Heb ik iets verkeerds gezegd?”

“Nee,” zegt ze zacht. “Ik ben gewoon... niet helemaal wakker nog.”

Hij staat op, pakt de borden op, alsof hij iets te doen moet hebben. “Ik
ga zo nog even naar boven, de logeerkamer moet nog leeggehaald
worden. Daarna wil ik beginnen aan die plinten in de keuken. Als we het
tempo een beetje vasthouden, kan er misschien weer iets van het
kluslijstje.”

Emma kijkt hem na. Zijn energie, zijn vastberadenheid waren
eigenschappen die ze ooit zo bewonderde. Nu voelt het als een muur
tussen hen. “Goed idee,” zegt ze. “Ik denk dat ik nog even ga liggen.
Mijn hoofd bonkt een beetje.”

Chris draait zich om, fronst. “Wil je een paracetamol?”

“Nee, het gaat wel over met gewoon wat rust.”

Ze glimlacht, dwingt zachtheid in haar gezicht. Hij kijkt nog even naar
haar, alsof hij iets wil zeggen, maar besluit het niet te doen. “Oké,” zegt
hij dan. “Roep me als je iets nodig hebt.”

Ze knikt, staat op van tafel en loopt terug naar boven.

In de slaapkamer zakt ze op bed, handen in haar haar. Het huis ruikt
naar koffie, verf en wasmiddel, het leven dat ze met Chris heeft
opgebouwd. Ze sluit haar ogen, maar het beeld van Adam komt weer
terug: de gloed van het kaarslicht op zijn huid, de warmte van zijn
handen. Ze haat zichzelf om hoe levend het voelt.

Beneden hoort ze Chris fluiten.
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Het geluid snijdt door haar heen — vrolijk, oprecht. Een man die zijn
best doet. Ze rolt op haar zij, trekt de deken over zich heen. De dag is
nog maar net begonnen, en ze voelt zich al uitgeput van alles wat ze
verzwijgt.

De uren daarna bewegen traag langs haar heen. Chris doet zijn best om
haar met rust te laten, precies zoals ze had gevraagd. Hij kust haar
vluchtig op haar slaap voordat hij naar de bouwmarkt vertrekt. Hij laat
haar alleen met de stilte in huis, met haar telefoon op tafel en de
herinnering aan een stem die daar niet hoort.

Tegen de tijd dat ze zich moet klaarmaken voor de barbecue bij
Mischa en Anna, heeft ze zichzelf al drie keer verteld dat ze gewoon
moet gaan, dat afzeggen alleen maar vragen oproept, dat een avond
tussen vrienden misschien juist goed voor haar is.

Ze trekt een dunne zomerjurk aan, lichtblauw met kleine bloemen, en
kamt haar haar tot het zacht over haar schouders valt. Voor de spiegel
dept ze concealer onder haar ogen en brengt ze wat kleur aan op haar
wangen, alsof ze daarmee kan verbergen wat ze gisteren heeft gedaan.

Toch voelt haar glimlach al gespannen nog voor ze de deur uit zijn.

*

De avondlucht is zwoel als Emma en Chris door de poort de tuin van
Mischa en Anna binnenlopen. Aan de houten tafel onder de perenboom
zitten al mensen te lachen; hun glazen halfvol, kaarsen flakkerend in
lege wijnflessen. Er klinkt muziek uit een telefoon, het soort nummers
dat iedereen mee kan neurién.

“Daar zijn jullie eindelijk!” roept Anna. Ze draagt een losvallende jurk
en haar bruine haar zit met een klem opgestoken. Ze kust Emma op
beide wangen en duwt haar een glas rosé in de hand. “Jullie zijn precies
op tijd, de eerste ronde is net klaar.”

“Perfecte timing,” reageert Emma luchtig. Ze kijkt om zich heen.
Mischa demonstreert zijn nieuwe barbecue, terwijl Jesse met een biertje
in zijn hand toekijkt en Jamie een grap vertelt waar iedereen om moet
lachen. Het is allemaal warm en levendig, precies het soort avond met
vrienden waar ze normaal naar uitkijkt. Chris legt even zijn hand op haar
onderrug, een klein, vanzelfsprekend gebaar. Nu voelt het als iets
groots, iets wat haar bijna breekt.

Aan tafel schuift ze naast Anna en een collega van Mischa die ze niet
goed kent. Ze knikt, lacht, stelt net genoeg vragen, maar haar
gedachten blijven ergens anders hangen. Bij Adams stem. Bij zijn
handen. Bij wat ze gisteren gedaan heetft.

Chris zit een paar stoelen verderop, in gesprek met Jesse. Hij praat
met gebaren, vol enthousiasme, en iedereen lacht om hem. Zijn
glimlach is oprecht, maar Emma ziet ook de schaduw onder zijn ogen.
De vermoeidheid in zijn schouders als hij het over de verbouwing heeft.
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Over de klusjes die zich blijven opstapelen.

Ze weet dat hij zijn best doet. Ze weet dat hij tot laat doorwerkt, dat hij
probeert haar te ontlasten, dat hij denkt dat dit is wat liefde is: samen
bouwen aan iets blijvends. Zelfs de ruimte waar zij om had gevraagd,
probeert hij haar te geven. Voorzichtig, wat onhandig soms. Alsof hij niet
weet waar nabijheid eindigt en druk begint.

Juist daardoor krijgt ze het ineens benauwd.

“Gaat het?” vraagt Anna zacht, terwijl ze het mandje brood naar haar
doorschuift. Emma knikt te snel. “Tuurlijk. Beetje brak na het teamuitje
gisteren, dat is alles.”

Ze prikt in haar eten zonder echt te proeven. De geur van basilicum,
knoflook en geroosterde tomaten vermengt zich met het hout van de
tafel, het parfum van Anna en de zoete rosé in haar glas. Het zou
vertrouwd moeten voelen, maar haar lichaam lijkt ergens anders te zijn
blijven hangen.

De stemmen om haar heen lopen door elkaar. lemand lacht hard.
Een glas valt bijna om. De muziek wordt iets harder gezet. Het is niet
eens veel, maar ineens voelt alles te dichtbij. Ze hoort zichzelf zeggen:
“Chris, zullen we zo gaan?”

Chris kijkt verrast op. “Nu al? ledereen zit nog te eten en Anna
vertelde over het toetje dat ze heeft gemaakt.”

“Ik voel me niet zo lekker,” zegt ze, haar stem klinkt vlak.

Anna kijkt bezorgd naar haar. “Migraine?”

Emma grijpt het excuus met beide handen aan. “Ja, ik denk het.”

Ze glimlacht verontschuldigend, mompelt iets over dat ze het echt heel
jammer vindt en staat op. Chris aarzelt even, werpt een korte blik op zijn
vrienden, dan volgt hij haar.

Buiten de poort is het stiller. Emma ademt diep in, maar het helpt niet.
Ze loopt het pad af, haar stappen te snel.

“Em?” zegt Chris achter haar. “Wat is er nou?”

Ze draait zich om. Haar ogen glanzen in het schemerlicht. “Niets.
Gewoon...” Haar stem breekt. “Ik moest even weg. Te druk.”
Hij komt dichterbij. Zijn hand rust op haar arm.

“Gaat het wel goed?” Zijn stem is laag en bezorgd.

Ze schudt haar hoofd. Ze kan hem niet aankijken. Als ze hem
aankijkt, breekt alles.

“Ik moest gewoon even weg,” stamelt ze. Haar stem is nauwelijks
verstaanbaar. “De wijn, de muziek, iedereen door elkaar... het werd me
te veel.” Ze probeert te lachen. “Misschien is de kater toch erger dan ik
dacht.” Hij glimlacht voorzichtig terug, maar zijn blik blijft zoekend. “Wil
je even zitten?”

Ze schudt haar hoofd. “Nee, ik wil gewoon naar huis.”

Ze lopen zwijgend naar Chris’ fiets. Ergens verderop hoort ze gelach.
Normale geluiden van een zomeravond. Alleen voelt niets meer
normaal.

Halverwege de weg naar huis zegt Chris zacht, bijna nonchalant: “Je
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weet dat je niet altijd sterk hoeft te zijn, hé? Dat ik het aan je merk als
het teveel voor je is.” Ze kijkt naar hem, haar mond vol woorden die ze
niet uitspreekt. “Ik weet het,” zegt ze tenslotte.

In stilte fietst hij verder met Emma achterop. De wind is koel op haar
huid. Voor een moment lijkt het alsof er iets wegwaait: de geur, het
gewicht, de beelden van gisteren. Maar diep vanbinnen weet ze dat het
niet zo werkt.

Sommige dingen blijven hangen, zelfs in de mooiste avondiucht.
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Er verandert niets zichtbaar aan hun leven.

Chris zet nog steeds elke dag koffie voor haar. Samen eten ze aan
dezelfde tafel, slapen in hetzelfde bed, ze vragen of de ander nog iets
uit de supermarkt nodig heeft.

Maar ergens tussen die gewone handelingen door bewegen ze om
elkaar heen als twee mensen die elkaars ritme vergeten zijn. Er is alleen
dat stille, doffe gevoel dat iets essentieels zoek is geraakt.

Emma’s dagen voelen stroperig. Aan het begin van de zomervakantie
had ze zichzelf voorgenomen eindelijk door te pakken met de
verbouwing: die trap schuren, de logeerkamer afmaken, eindelijk die
stopcontacten ruilen in de bouwmarkt. Maar er komt niets van terecht.

Elke dag lijkt te verdwijnen in eindeloos kleine dingen — was,
administratie, onbetaalde facturen — en haar frustratie groeit met het
uur. Daar komt nog bij dat het extra geld dat ze dit schooljaar met al die
vergaderingen, commissies en examendagen heeft verdiend nog steeds
op zich laat wachten.

Ze heeft elk overuur netjes bijgehouden in een Excel waarin ze
uitrekende hoeveel er uitgekeerd zou worden, maar door een
administratieve fout is het niet gestort. Antwoord op haar mailtjes krijgt
ze niet, alleen de automatische “Vanwege de zomervakantie zijn wij niet
bereikbaar...” die haar collega’s ingesteld hebben. Het voelt alsof al die
extra avonden en overuren gewoon zijn opgegaan in het niets.

Chris probeert haar op te vrolijken. ’s Ochtends maakt hij haar
cappuccino precies zoals ze hem graag drinkt. Hij legt hij zijn hand even
op haar rug, zo’n achteloos gebaar dat ooit vanzelfsprekend voelde.
Maar ze voelt hoe ze verstijft, al is het maar een fractie van een
seconde. Chris voelt het ook.

Diezelfde avond, vlak voor ze naar boven wil gaan, zegt hij zacht:
“Em, ik mis je een beetje.” De woorden zijn zo eenvoudig dat ze haar
bijna alles laten opbiechten. Ze wil iets zeggen, iets liefs, iets echts,
maar wat eruit komt, is een excuus.

“Het is gewoon druk. In mijn hoofd, bedoel ik.”

Ze glimlacht verontschuldigend, maar hij ziet dat het niet gemeend is.
Dan trekt ze zich terug in de keuken om ‘nog even iets af te maken’, al
staart ze alleen maar naar haar lege laptopscherm tot haar ogen
prikken.

Chris probeert ook dit los te laten, net zoals hij dat de afgelopen
dagen steeds heeft gedaan. Zij had om ruimte gevraagd, en hij had
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zichzelf voorgenomen haar die te geven. Niet omdat hij het begreep,
niet helemaal, maar omdat hij haar niet wilde vasthouden uit angst.
Maar het blijft knagen. Want ruimte zou niet zo moeten voelen. Niet als
verdwijnen.

Emma die ‘druk’ is zou normaal juist met hem ventileren. Ze zou op
de bank ploffen, haar benen op zijn schoot en hem zuchtend vertellen
over die ene aannemer die haar tot waanzin dreef of de zoveelste
nutteloze e-mail die ze moest sturen. Chris zou een gevatte opmerking
maken, opmerken dat Emma zich niet zo snel boos moet laten maken
en ze zouden er samen om lachen. Nu houdt Emma letterlijk afstand.

Het is een dinsdagavond als ze opnieuw aan de keukentafel zit. Laptop
open, een halflege mok thee, stapels papier eromheen alsof ze midden
in iets belangrijks zit.

De muurtegels zijn vergeeld van ouderdom, sommige met kleine
barstjes erin. De keuken ruikt naar thee en de oude afvoer; het is een
plek die dringend toe is aan nieuw begin, maar ze weten allebei dat het
geld er niet is.

Chris komt de keuken binnen, zijn krullen nog vochtig van de douche.
Hij draagt de dure spijkerbroek die ze hem jaren geleden voor kerst
cadeau heeft gegeven. Hij weet dat ze hem nooit kan weerstaan in die
broek. Hij weet precies wat hij doet.

Hij maakt thee, zet zwijgend een mok voor haar neer. Munt, haar
favoriet. Ze dwingt zichzelf te glimlachen.

“Dank je,” zegt ze, haar stem zachter dan ze bedoelde. Chris gaat
tegenover haar zitten. “Je hebt zomervakantie, Em. Neem even tijd om
te ademen.”

Dan, na een stilte: “We kunnen een weekendje weg, als je wil.
Gewoon jij en ik. Even geen stof, geen klusjes. We zoeken een leuke
B&B en nemen een goede fles wijn mee.”

Zijn stem is licht, maar zijn bruine ogen verraden iets hoopvols.
Emma wil ‘ja’ zeggen. Ze stelt zich voor hoe het zou zijn: een bed &
breakfast met witte lakens, frisse lucht, samen wijn drinken op een
terras. Maar in plaats daarvan hoort ze zichzelf mompelen: “Ik weet niet
of dat handig is. We zitten al zo krap en nu dat geld niet gestort is —”

Chris’ donkere wenkbrauwen trekken samen. “Je zegt de laatste tijd
tegen alles nee.”

Ze probeert luchtig te blijven, maar de woorden komen er bits uit.
“Misschien omdat ik het gevoel heb dat ik alles draaiende moet houden?
Ik heb het hele jaar extra taken opgepakt, avonden in onnodige
vergaderingen gezeten en waar is dat geld? Nergens. En ondertussen
zitten wij nog steeds in deze bouwput, zonder geld om ook maar een
weekend te kunnen ontsnappen.” Haar lach klinkt schor, meer als een
snik.

“Sorry,” zegt ze er snel achteraan. “Dat klonk bot.”

Chris zucht, schuift ongemakkelijk zijn mok heen en weer over het
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tafelblad. “Je hoeft niet alles te dragen, Em. Dat zeg ik al maanden
tegen je.”

“Ik weet het, Chris.” Haar stem is schor van vermoeidheid. Ze kijkt
naar haar laptop, naar de lege slide die haar blijft aanstaren. Alles in
haar voelt leeg. Chris staat op, zijn beweging traag.

“Ik ga Netflixen,” zegt hij uiteindelijk.

Emma blijft achter. Pas als hij uit het zicht is, laat ze haar gezicht in
haar handen zakken. Ze had gedacht dat de zomer rust zou brengen.

Na een tijdje klapt Emma haar laptop dicht. Ze had zich voorgenomen
om haar lessen voor volgend schooljaar alvast uit te werken, maar de
concentratie is ver te zoeken.

De woonkamer is nog steeds een puinhoop. Op de vensterbank staan
de potten muurverf en de verfkwasten nog, met plastic bakken en
uitgedroogde kwasten ernaast. Een stapel plinten ligt schuin tegen de
muur, naast een kist vol gereedschap dat eigenlijk naar de schuur had
gemoeten.

Chris zit onderuitgezakt op de bank, een biertje in zijn hand. Ze ploft
naast hem neer. Hij zegt niets, maar schuift een paar centimeter
dichterbij, een klein gebaar. Op de tv vechten zombies voor hun tweede
dood, maar Emma hoort alleen de stilte tussen hen. Dan komt er een
melding binnen op haar telefoon.

Gedachteloos pakt ze het toestel op.

Adam Meyer — Ik wil een connectie maken.
Advocaat bij Brugman & Meyer | Advocatenkantoor

Het verzoek is neutraal, bijna kil in z’n zakelijke taal. Toch voelt het alsof
er kortsluiting ontstaat ergens in haar hoofd. Hij heeft haar opgezocht.

Hij heeft haar naam ingetikt, haar profiel bekeken, de moeite
genomen om haar een connectieverzoek te sturen. En ze weet dat dit
geen toeval is.

Haar duim blijft boven het scherm hangen. Naast haar neemt Chris
een slok bier, zijn blik op het scherm gericht. “Serieus, die zombie heeft
net z’n eigen arm opgegeten,” zegt hij met half geamuseerde afschuw.
Ze glimlacht flauwtjes. “Romantisch.”

“Alles is romantisch met de juiste soundtrack,” mompelt hij, zonder
zijn blik van de tv af te wenden.

Ze vergrendelt haar telefoon, maar het beeld blijft branden achter haar
ogen. Adam. Zijn stem. Zijn laatste woorden: ‘Mocht je op een dag
foegeven dat je dit wel wilde... dan geef ik je een manier om me te
vinden.’

En hier is hij dan.

Ze pakt haar telefoon opnieuw op. Het scherm licht op, fel in de
halfdonkere kamer. De uitnodiging staat er nog steeds. Zijn naam, zijn
foto, die aantrekkelijke, zelfverzekerde blik alsof hij precies weet wat hij
doet. En misschien doet hij dat ook wel. Misschien weet Adam allang
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hoeveel impact hij op haar heeft gehad. Hoe vaak ze de afgelopen week
aan hem heeft gedacht. Hoe zijn stem haar hoofd niet meer verlaten
heeft en hoe zijn laatste woorden haar meer raakten dan ze had gewild.

Ze werpt nog een blik naar Chris. Ze kijkt naar hem, naar de
ontspannen houding die ooit haar thuis was, en ze voelt een plotselinge
golf van verdriet. Hij heeft de afgelopen week nauwelijks nog
toenadering gezocht, alsof hij aanvoelt dat zij op een plek zit waar hij
haar niet meer kan bereiken. En misschien is dat ook zo.

Ze legt haar telefoon weer weg en ademt diep uit.

Het helpt niet. Even later ontgrendelt ze opnieuw. Eén simpele
beweging en de uitnodiging verandert van open naar bevestigd. Haar
duim glijdt verder naar haar inbox. Er staan nog talloze ongelezen
berichten: uitzendbureaus die op zoek zijn naar nieuwe docenten voor
het aankomende schooljaar, felicitaties van vage bekenden,
uitnodigingen voor congressen die al lang geweest zijn. Maar er is ook
een ander bericht.

Nieuw bericht — Adam — 19:49:
Hey Emma. Ik weet niet of dit ongepast is, maar ik moest aan je denken.
Hoe gaat het met je?

De woorden zijn beleefd, onschuldig zelfs. Maar haar hart reageert alsof
het weet dat er meer achter zit. Ze leest het nog een keer. En nog een
keer. Ze hoort zijn stem in haar hoofd — die lage, rustige toon, dat kleine
lachje tussendoor.

Ze zou het moeten negeren. Ze weet het. Gewoon haar telefoon
wegleggen, iets zeggen over de zombies op tv. Maar haar vingers
bewegen al.

Nieuw bericht - Emma — 20:58:
Hey. Gaat goed, net klaar met het afronden van het schooljaar. Hoe
gaat het met jou?

Zodra ze op verzenden drukt, verschijnt zijn antwoord bijna meteen.
Alsof hij op haar heeft zitten wachten.

Nieuw bericht - Adam — 20:59:
Goed. Ik had eigenlijk niet verwacht dat je al zo snel zou reageren. Dat
bewijst dat je net zo nieuwsgierig bent als ik.

Nieuw bericht - Emma — 20:59:
Ik ben helemaal niet nieuwsgierig.

Nieuw bericht - Adam — 20:59:

Je had me kunnen negeren. Je hebt mijn verzoek geaccepteerd. Dat
betekent iets.
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Nieuw bericht - Emma - 20:59:
Het is maar een LinkedIn-verzoek, Adam.

Nieuw bericht - Adam - 21:00:
Misschien. Maar misschien heb ik wel gelijk. Vertel me, Emma... heb je
nog aan me gedacht de afgelopen week?

Zijn woorden zijn scherp, maar niet dwingend. Meer een plagerige
fluistering dan een verleiding, maar ze kruipen onder haar huid. De
herinneringen komen meteen terug, fel en onontkoombaar.

Nieuw bericht - Emma — 21:02:
Ik probeer het te vergeten.

Nieuw bericht - Adam - 21:03:
Misschien wil ik het niet vergeten.

Nieuw bericht - Emma - 21:06:
Dit kan niet.

Nieuw bericht - Adam — 21:06:
Waarom niet?

Ze slikt. Haar hele lichaam voelt gespannen, alsof elk zenuwuiteinde in
brand staat. En dan legt Chris plots zijn hand op haar knie. Zijn vingers
zijn warm, zijn aanraking is voorzichtig.

“Wat ben je aan het doen?” vraagt hij, Zijn stem is luchtig, op het
randje van nieuwsgierigheid, maar niet jaloers. Chris is nooit jaloers
geweest. Omdat hij haar vertrouwt. Omdat ze altijd eerlijk tegen hem is.
Tot nu.

Haar hart slaat een slag over. In een reflex drukt ze het scherm uit en
draait haar telefoon met het scherm naar beneden.

“Gewoon... werkdingetje. Ik probeer nog steeds de financiéle afdeling
te bereiken, nu via LinkedIn.”

Chris knikt, maar zijn ogen blijven net iets te lang op haar rusten. Zijn
blik is niet wantrouwend, maar zoekend. Wanneer hij zich weer op de tv
richt, opent ze de app opnieuw.

Nieuw bericht - Emma - 21:08:
Je weet waarom.

Nieuw bericht - Adam — 21:08:
Ik weet alleen dat ik je niet uit mijn hoofd krijg. En jij mij ook niet.

Chris beweegt zich naast haar, pakt het lege glas van tafel.

31



“Wil je nog thee?” vraagt hij.
“Ja, graag,” zegt ze te snel. “Dank je.”
Pas als hij naar de keuken loopt, pakt ze haar telefoon weer.

Nieuw bericht - Emma - 21.10:
Adam...

Nieuw bericht — Adam - 21.11:
Ja?

Nieuw bericht - Emma - 21.11:
Dit is een slecht idee.

Ze staart naar het scherm, voelt de onrust borrelen. Ze had het niet
moeten sturen. Ze had Gberhaupt niet moeten reageren. Maar het is te
laat. De woorden staan er al, onuitwisbaar.

De drie stipjes verschijnen. Adam typt. Stopt. Begint opnieuw.
Ze hoort de deur van het oude keukenkastje piepen, dat ene met het
scheve scharnier dat hij al weken geleden zou vervangen. Ze hoort hoe
Chris een mok neerzet, de waterkoker vult. Het geruststellende,
alledaagse geluid van hun leven samen.

Nieuw bericht — Adam - 21.12:
Dat maakt het alleen maar interessanter.

Emma sluit haar ogen even. Ze haat hoe haar lichaam op de woorden
reageert. Eén zin en hij weet haar weer te raken.

Nieuw bericht — Adam - 21.13:
Kom op, Emma. Zeg me dat je niet aan me denkt. Zeg me dat je die
avond vergeten bent. Zeg het en ik laat je met rust.

Ze hoort hem bijna praten, ziet weer de manier waarop hij naar haar
keek — alsof hij iets in haar zag wat ze zelf allang kwijt was. Dat deel van
haar dat zich vroeger licht voelde, levend, nieuwsgierig.

Chris komt terug, een mok thee in zijn hand, een biertje in de andere. Hij
zet het neer met een klein glimlachje.

“Hier, je favoriet. Zonder honing. Ik leer het nog eens,” zegt hij.

“Dank je,” zegt ze met een flauwe glimlach. Hij ploft naast haar neer.
Zijn knie raakt de hare. “Wil je een koekje?” vraagt hij en hij houdt het
pak omhoog. Ze schudt haar hoofd. “Misschien straks.”

Op haar schoot trilt haar telefoon. Ze durft hem nauwelijks op te
pakken, maar doet het toch.
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