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Voorheen,

de schrijver, de verteller en het
klaslokaal
Bloeiende bloesems
Langs paden zonder einde

Een reis door de tijd






Minerva

Pallas Athene is de dochter van Zeus en zijn eerste
vrouw Mentis. De Romeinen adopteerden ook haar
in hun godenpantheon en gaven haar de naam
Minerva en zij werd gezien als de godin van de
menselijke geest, het verstand, de wijsheid en
vindingrijkheid, maar ook als godin van de oorlog.
Minerva is aan haar wapenrusting goed te
herkennen tussen de andere goden en godinnen, en
zij draagt een uil op haar hand. Aan Minerva waren
de 199 dag in maart en 197 dag in juni gewijd. Zij
werd hogelijk vereerd en feesten werden ter ere van
haar georganiseerd, de Quinquatrus. Met name de
verering in maart, de grote Quinquatrus genoemd
stond in hoog aanzien. Later werd het Quinquatrus
in maart gevierd naar vijf dagen uitgebreid.

Vrouwen, schilders en beeldhouwers, maar ook
artsen vereerden Minerva en dankten haar voor de

aan hen geschonken vaardigheden.






Proloog

Al jong wist ik, dat ik niet doorsnee was. Voordat u
gaat denken, dit wordt een onbescheiden egotrip.
Wees gerust, dat gaat niet gebeuren. Toch even
terug naar die eerste zin. Waarom, had ik die
gedachte? Echt niet zonder reden.

Ik weet dat mijn moeder in haar zwangerschap de
voorspelling kreeg van een betrouwbaar geachte
voorspeller, ‘Het wordt een meisje.’

Het was de buurman van mijn opa en oma en U
moet weten met meisjes had mijn moeder niet veel
op. Zijn waarzeggerij en  geneeskrachtige
kwaliteiten werden door de dorpelingen voor
honderd procent betrouwbaar geacht. Hij was
namelijk met de helm geboren. De hele streek was
daarvan op de hoogte en hij was daarom een veel
gevraagd strijker die kinderen van aandoeningen,
zoals dauwworm of kinkhoest genas. Tussen
haakjes, mensen die met de helm worden geboren?
Wat dat is? In onze moderne tijd is dit geen begrip
dat nog breed leeft onder mensen. Ondanks alle
spiritualiteit die aan deze tijd kleeft. Dit wordt

gezegd over kinderen die
7



nog verpakt in het vlies worden geboren. Die
mensen bezitten in het volkse geloof uit de streek
waar ik vandaan kom bijzondere eigenschappen.
Zij kunnen in de toekomst kijken of door
handoplegging mensen genezen van hun kwalen.
Met die voorspelling is mijn moeder gelijk aan de
slag gegaan en heeft haar baarmoeder gelijk aan
het werk gezet om deze weeffout in de conceptie te
corrigeren. Met het door haar gewenste resultaat,
ik werd een jongetje. Eerlijk gezegd, ik had wel een
meisje willen zijn, maar voor tegenstribbelen had ik
nog niet de kracht, dus gehoorzaam aan de
opdracht werd ik een jongetje. Niet dat ik ooit de
behoefte heb gevoeld om van geslacht te
veranderen, maar tussen meisjes slash vrouwen
voel ik me op mijn gemak. Contact met mannen
gaat bij mij moeizaam. Nog altijd.

Al heel jong, als ik een potlood en een stuk papier
zag liggen, ging ik tekenen. Gewoon iets uit mijn
omgeving, iets wat mij opviel. Van een afgebrande
lucifer tot decoraties op theekopjes. Meestal waren
het huishoudelijke voorwerpen of een plaatje uit de
krant en gelijk getekend op een niveau die je van

een kleuter niet mocht verwachten.
8



Hetgeen op ouderavonden werd bevestigd door de
kleuterschooljuf. Net na mijn vijfde verjaardag wist
ik wat ik wilde worden. De aanleiding was het
model zitten van mijn moeder bij de beeldhouwer.
In mijn ogen een stokoude man met een kale
schedel omkranst met donker krullend haar. Ik
mocht de beeldhouwer niet zo. Hij negeerde mij.
Het was de eerste keer dat ik mijn moeder bloot
zag, maar daar was ik niet zo van onder de indruk,
wel van het atelier van de beeldhouwer. Prachtig
licht dat door de ramen kwam, het uitzicht over
een weidse tuin, de houten vloer, de geuren van
papier en krijt. Het wit bestoven gipsatelier met
lieren en haken aan kettingen vanaf het plafond.
Brokken natuursteen op bokken in voorraad. Rijen
beitels, schrapers en houten klossen met stelen
naast ijzeren hamers hingen aan de wand. Het was
in mijn ogen de weergave van de hemel. De
beeldhouwer voor zijn ezel die gespannen naar mijn
moeder keek en haar veranderde in een
krijttekening. Alleen haar hoofd en torso, haar
armen werden net onder haar oksels weggelaten.
Aan die armen schonk de beeldhouwer geen

aandacht. Soms ook zonder hoofd. Het
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waarom, is mij nooit duidelijk geworden, ook later
niet. Geduldig ging ik aan de grote tafel zitten en
trok een stuk papier naar mij toe en pakte een
potlood uit het blik vol met potloden en onbekende
stiften, waar ik het gebruik niet van kende. In de
hoek stond een kist met boetseerklei. Op een hoge
driepoot een kleikop afgedekt met een vochtige
doek. Een opdracht waar de beeldhouwer aan
werkte. Of mijn moeder een verhouding met de
beeldhouwer had? Dat kan een terechte vraag zijn.
Vermoedelijk, maar zeker weten doe ik het niet.
Mijn tekening was niet slechter dan die van de
beeldhouwer, beter..., vond ik. Want op mijn
tekening had mijn moeder armen en handen. De
beeldhouwer bekeek mijn tekening en zei tegen
mijn moeder bij het gedag zeggen, nog op de
valreep, Jouw  zoon  heeft gevoel voor

verhoudingen.’
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Deel 1

Op zoek naar geluk
Liefdeloze eenzaamheid

Eenzijdig talent
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De bevestiging dat ik was aangenomen
kwam een week te laat en het rooster wat ik kreeg
was van de afdeling schilderen, terwijl ik grafisch
vormgeven wilde gaan doen. Maar dat ik een fout
rooster had, wist ik die eerste avond nog niet.
Volgens dit rooster ging ik die eerste avond
modeltekenen. Ik had me maanden terug
aangemeld om lessen aan de avondacademie te
mogen volgen. Om aan studiegeld te komen
solliciteerde ik naar een lullig baantje op de
afdeling crediteuren voor vier uurtjes in de middag
bij een technische groothandel en ik werd
aangenomen. Dit lullige baantje voorkwam dat ik
een studiebeurs of een bijstandsuitkering moest
aanvragen. Daarbij, ik houd van de avond en de
nacht, dan ben ik op mijn best en dat is dik vijftig
jaar later nog altijd zo. Eigenlijk, ben ik zelfs geen
avondmens, maar een nachtmens. De herfst en de
winter zijn de maanden waar ik me het beste in
thuis voel. Het gevoel van de vroeg invallende

duisternis past bij mij. Niets blijft nog helder. Niets
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is klink en klaar. Alles lijkt omfloerst. De
realiteiten van de dag

verdwijnen in de zachte nacht. Schaduwen
wisselen elkaar af. Etalageruiten verlichten de
trottoirs. In die tijd, keek de geest van Edward
Hopper elke avond over mijn schouder mee. Alles is
zwartwit of wordt overstraald door een gele gloed.
Ik zette mijn fiets tegen de gevel in een van de
straten in het centrum, de Folkingestraat.

Het gebouw, een oud confectieatelier, werd nu
gebruikt als een dependance van Minerva. Alle
confectie, was als industrie uit de stad verdwenen
en verplaatst naar een van de lage-lonen-landen.
Bij ‘Bossina’ op het Zuiderdiep had ik de spullen
gekocht die door de school werden geadviseerd om
te kunnen starten. Zo liep ik vol zelfvertrouwen de
trap op met onder mijn arm een kartonnenmap
formaat A-1 beplakt met groen marmerpapier en
gevuld met lege vellen papier en in mijn andere
hand een koker met tekenspullen. Het lokaal was
slecht verlicht en kaal, op wat tafels en stoelen na.
Tegen de muren stonden tekenborden met
tekeningen gemaakt door de studenten van de

dagschool. Er hing de geur van papier en pas
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geslepen potloden, van cederhoutslijpsel, maar ook
van vocht. Op het

plafond waren bruine kringen achtergebleven na
een lekkage. Op klapstoeltjes en witte blokken in
een halve kring, misschien stukken uit een decor,
zaten een vijftien studenten en een docent, die
herkenbaar was aan zijn leeftijld en door zijn
centrale plek in het gezelschap. In het midden van
de ruimte stond een divan bedekt met een wit
laken. Er waren meer meisjes dan jongens, zag ik
in een oogopslag. Ik stelde mij voor, ‘Vrijman.’
‘Matthijs,” antwoordde hij. Matthijs ging met zijn
vinger over een stuk papier. Tk kan je niet vinden.
Wat is je achternaam?’

‘Snijders.’

‘Je staat er hier niet bij. Bij wie moet je zijn? Welke
studierichting doe je? Laat je rooster eens zien.
Nerveus geworden door het ontbreken van mijn
naam, Tk heb de bevestiging net binnen gekregen.
Ik begin met een introductiejaar en daarna grafisch
vormgeven.’

‘Okay,” zei hij. Tk begrijp het ontbreken van je
naam op mijn lijst. Er is een vergissing gemaakt.

Loop naar beneden, naar de administratie om deze
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vergissing te corrigeren. Er is wel iemand aanwezig.
Daarna

ben je van harte welkom om deze avond hier te
tekenen.” Ik knikte een bevestiging en ging rap
door de deur en haastte mij de trap af. Op de
beletage kierde licht onder een deur door waarop ik
las, administratie. Na mijn klopje hoorde ik,
‘Binnen.’ In het kantoor stond een langharige gast
in een bruin ribkoordpak, waarvan het jasje net zo
gesneden was als die van de kolensjouwers bij ons
in de straat. Kort, tot op de heupen, met een
opatrekker op de rug en in een puntje gesneden
boven de stuit. Achter het bureau =zat een
mevrouw. Die gast zei, ‘Hoi, wat kunnen we voor je
doen? Ik zal me even voorstellen, ik ben Steef en ad
interim directeur hier en dit is Anna, mijn steun en
toeverlaat.’

‘Er is, denk ik, iets niet goed gegaan,’ zei ik. Toch
een beetje gespannen. Tk heb het rooster van
schilderen en ik moet grafisch vormgeven hebben.’
'Wat vervelend. Anna, dat kunnen we corrigeren,
niet waar?’ zei Steef de ad interim. Even later liep

ik met mijn nieuwe rooster naar boven.
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‘Gelukt?’ Tk knikte. ‘Blijf maar hier, want om nu
nog naar het Bernoulliplein te rijden? Zonde van de
tijd.” Ik was het met hem eens.

‘Mensen, ik heb een vervelende mededeling, ons
model heeft afgezegd voor vanavond. Wil iemand?’
Een van de meisjes stond op en trok gelijk een van
haar armen uit de salopette. Tk wel.’

In no time stond zij naakt in het licht. Zal ik op de
divan gaan liggen?’ ‘Doe maar,’ zei Matthijs. ‘Als je
stijf wordt ga je maar staan en als je het koud
krijgt doe ik de straalkachel aan. Okay lui, zoek
een plek, plak of prik het papier tegen het bord en
we werken met houtskool. Hoe heet je? Sorry, ben
ik even kwijt.’

‘Madeleine,’ zei zij opgewekt.

‘Goed..., let op, Madeleine blijft een kwartiertje zo
liggen en verandert daarna van positie. Vlotte lijnen
en licht en schaduw wil ik bij jullie zien. Geen
verloopjes van donker naar licht, begrepen? Ik loop
langs, om aanwijzingen te geven en om jullie aan te
moedigen. Succes.’

Houtskool is niet mijn favoriete materiaal. In mijn

concentratie gaat mijn gezicht jeuken. In no time
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zit mijn gezicht vol met zwarte vegen van het
wrijven en wat ik erg vervelend vind, in die
verkoolde stokjes hout zitten vaak harde stukjes,
wat het tekenen

bemoeilijkt omdat het onaangename harde strepen
maakt. Het is maar dat u het weet. Nu houd ik op
met mijn gezeik over houtskool en ga aan het werk.
Madeleine is een prachtig model. Een klassieke
schoonheid, een Venus zogezegd. Die van Botticelli,
om haar mee te vergelijken. Net aan het zeeschuim
ontsproten. Haar haar valt in twee helften, in dikke
krullende strengen opzij en zijn op schouderhoogte
op een lengte geknipt. Haar blauwe ogen
flonkerden achter een bril zonder montuur.

Haar lichaamsbeharing had zij ongemoeid gelaten,
nergens geschoren of getrimd. Haar huidskleur
gloeide prachtig. Madeleine behoorde tot die groep
mensen die niet roodbruinen in de zon, maar die
geligbruinen. Caramelig en honingachtig gekleurd
strekte zij zich uit op de divan met haar armen
onder haar hoofd gevouwen, als de naakte Maja
van Goya. Het werd doodstil, alleen het krassen
van houtskool was hoorbaar en de stem van

Matthijs die een aanwijzing gaf of soms een zachte
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vloek van een studiegenoot als iets fout ging.
Madeleine keek geamuseerd rond of ze vroeg, ‘Is
het zo okay voor jullie of moet ik iets anders?’ De
aanwijzingen van

de werkers waren veelal tegenstrijdig. Ik denk nu,
achteraf, dat zij zich zeer bewust was van wat zij
ons aanbood en daar bewust mee speelde. Vanuit
mijn standpunt, onopzettelijk door mij gekozen,
keek ik de hele avond tegen haar onderkant aan;
het zien van een donker streepje getrokken in het
midden van een tapijtje viel daardoor niet te
vermijden. Dit streepje, hoe het mij ook bij de
lurven pakte, leidde mij niet af van waar ik mee
bezig was, eerder werd het kijken intenser en de
ambitie om de verkorte vormen waar ik mee te
maken kreeg proportioneel goed weer te geven werd
alleen maar groter. Ik wilde haar perfectie
vastleggen. Ik wilde mezelf bewijzen in het
begrijpen van de anatomie. De draai in haar
heupen, een opgetrokken been. Een detail van haar
gezicht. Ik kwam in een flow. Een vreselijk woord,
maar alles om me heen werd lucide. In mijn hoofd
hoorde ik het jankende gitaarduel tussen Robert

Johnson en de duivel op de Crossroad in de leegte
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van Indiana. Ik luisterde veel naar gitaar-blues in
die tijd. Mijn ogen voedde het gulzige beest in mijn
hoofd met haar vlees. Aan het einde van de avond
kwam zij overeind en ging op de rand zitten en
keek

ik tegen haar zijkant aan. De ban werd gebroken.
Iets van rust kwam over me. Die hele avond voelde
ik me verwant aan Gustav Courbet. Ik had mij aan
haar gegeven, haar lichaam verkend, in haar ogen
gekeken en zij had zich zonder schaamte aan mij
opgedrongen, maar nu was het voorbij. Er ontstond
stilte in het lokaal. Het enige geluid was het
slepende schuifelen van voeten.

Madeleine stond op en liep bij iedereen langs en
keek. De adrenaline vloeide weg uit mijn
bewustzijn.

Met toegeknepen ogen keek ik op een afstandje
naar mijn laatste tekening. Op haar gezicht viel te
zien of ze tevreden was met het resultaat, bord na
bord. Plots stond ze naast mij. Ik maakte ruimte
voor haar en zij keek mij aan en sloeg blad voor
blad mijn werk om en vroeg, ‘Hoe ben je hier?’ ‘Op
de fiets.” ‘Waar woon je?’ ‘Op De Hoogte.” Tk in de

Indische buurt, zullen we samen naar huis
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fietsen?’ Is goed.’” Tk ga me aankleden, wacht je op
me?’ ‘Natuurlijk, ik loop even naar Matthijs om
hem te bedanken.’

Met mijn map onder de arm liep ik op Matthijs af
en zei, ‘Dankjewel, dat ik vanavond mee mocht
doen. Voorlopig zullen we elkaar wel niet meer
zien.’

‘Geen dank. Weet je zeker dat je grafisch
vormgeven wilt doen?’

‘Ja, dat weet ik zeker.’

‘Okay, jammer, maar succes daar.’

Madeleine kwam bij ons staan, ‘Tot overmorgen,
Thijs.’

‘Dankjewel, voor het zitten. Je hebt de avond
gered.” Even later fietsten we naast elkaar de
Vismarkt over. Het was nog licht en een mooie
avond, de herfst liet nog op zich wachten. De
terrassen aan de Grote Markt waren rumoerig.
Zoals altijd en voor eeuwig en dat geldt voor alle
studentensteden over de hele wereld. Aan het
begin van de nacht komt de stad opnieuw tot leven.

De dag is vergeten.
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Wij vertrouwen op het donker om onkwetsbaar te
zijn voor de laster van de roddelaars. Aan het eind
van de Nieuwe Ebbingestraat, net voor de afslag
naar de Korreweg zei Madeleine, ‘Het is nog vroeg,
zullen we...? Anders moet ik hier nu afslaan. Ik stel
voor, we kunnen een bankje opzoeken en nog wat
kletsen, want dit was je eerste les bij ons, maar ook
je laatste, begrijp ik?’

Net zo verrast, als van haar vraag zullen we samen
naar huis fietsen, was ik dat ook nu.

Is goed,” zei ik schuchter en met weinig
overtuiging.

Ik voelde me een oelewapper.

Wij knepen in de remmen en stapten af. Een
sprintje met een map onder de arm en een fiets aan
de andere hand viel tegen, maar het lukte. We
stonden aan de overkant en liepen langs de vijvers
het plantsoen in en stopten bij het eerste vrije
bankje en gingen zitten. ‘Hoe oud ben je?’
‘Eenentwintig en jij?’

‘Ook. Wat heb je hiervoor gedaan?’

‘Militaire dienst. Jij?’

‘Een jaar economie en twee jaar India. Waarom zit
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jij niet op de dagschool?’

Tk wil mijn ouders niet financieel belasten.’
Madeleine zat er ontspannen bij en naar me
toegedraaid. Een been rustte plat op het bankje en
het andere sloeg zij daar overheen en een arm legde
zij op de rugleuning. Zij kon mijn rug aanraken.
Elk plekje van haar lichaam had ik verkend en nu
keek ik naar de slijtplekken op haar salopette, naar
de rafels aan de pijpen, de schuin afgesleten zolen
van haar all-stars en het vlekkerige T-shirt. Aan
elke vinger droeg Madeleine een ring, soms twee en
ook haar duimen waren versierd. ‘En daarvoor,’
ging ze door met vragen.

‘Middelbare school.’

‘Niet iets anders?’

‘Nee.’

‘Daar heb je lang over gedaan, mijn hemel. Ben je
dom?’ zij lachte een heldere lach.

‘Nee, ik denk niet dom, maar mijn hoofd doet niet
altijd wat ik wil. Het gaat zijn eigen gang, zeg
maar.’ ‘Het wil tekenen?’

‘Daar komt het wel op neer.’
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Ik voelde me niet vervelend onder haar vragen,
eerder gezien en dat op een prettige manier.
Madeleine zag mij zoals ik was, denk ik nu.

‘Heb je een baan?’ ging ze door met vragen.

Ik zag het kale hoofd van de chef voor me, zittend
in zijn vissenkom, waar hij de hele administratie in
de gaten hield. Zijn loonslaven die voorovergebogen
sorteerden, telden en de rekenmachines lieten
ratelen. Modern Times van Charlie Chaplin. Twee
keer had hij mij erop uitgestuurd om een staatslot
te kopen. Dat was zijn droom, dacht ik. Zijn illusie
om voor zijn pensioen aan deze treurigheid te
ontsnappen.

Ja, een lullig baantje op de administratie van een
technische groothandel, van een tot vijf. Facturen
tellen en inboeken.’

‘Hou je dat vol?’

Tk kan spullen kopen en een biertje drinken.’
‘Woon je alleen?’

‘Bij mijn ouders.” Het klonk net zo lullig als het
was, maar zo was het. Want mijn luie kant was
toen groter dan de wens op onafthankelijkheid.

Jij?’ vroeg ik.
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Tk zit anti-kraak met drie anderen op het
Deliplein.” ‘Leuk.’ Ik liet in het midden of het een
vraag was of een bevestiging.

‘Ga je mee en je kunt blijven slapen, als je zin
hebt?’ Helemaal onverwacht kwam dit aanbod niet,
maar wel sneller dan door mij verwacht.

‘Leuk, ik ga met je mee.” Hoe ik dit morgen aan
mijn moeder ging uitleggen zag ik de volgende dag
wel. Het moest er een keer van komen. Ook naar
mijn eigen idee was ik rijkelijk laat in het verliezen
van mijn maagdelijkheid. Mijn schuchtere
onzekerheid was de reden daarvoor, maar de drang
om met een meisje naar bed te gaan groeide en

groeide en nu was het zover. Heel onverwacht.

Een zware wietlucht vulde de kamer, twee meisjes
en een exotisch uitziende jongen hingen onderuit
gezakt met glanzende ogen in een sleetse bank en
keken televisie.

‘Hoi, wij gaan naar bed, tot morgen.’

Voor de vorm zei ik ook, ‘hoi,” en liep met Madeleine
mee.

‘Tanden poetsen doen we morgen wel.’
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Ademloos bleef ik naar haar kijken terwijl zij zich
voor de tweede keer uitkleedde.

‘Waar wacht je op?’

Ik begreep wat zij van mij verlangde. Snel kleedde
ik me uit. Mijn lichaam reageerde heftig op haar
naaktheid. Een tekenlokaal of een kamer met een
matras bedekt met lakens en dekens maakt een
wereld van verschil. ‘Wat vind je hiervan?’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou gewoon dit,” en ik wees naar beneden en

wachtte gespannen af wat zij ging zeggen. ‘Mooi,

gewoon, normaal, daar red je het wel mee bij mij.’
Dit zinnetje van haar gaf me zelfvertrouwen voor de
rest van mijn leven. Ik geloofde haar. Zij zei het zo
casual, zo zonder ophef, precies zo, als je van een
ervaringsdeskundige mocht verwachten.

De volgende dag, als compliment, heb ik haar een
tekening laten uitzoeken en gesigneerd.

Heel kort dacht ik, was dat wel aardig?

Zoals te verwachtten, reageerde mijn moeder de
volgende dag in eerste instantie nogal heftig.
Waarom ik haar verdriet wilde doen en waar zij

deze behandeling aan te danken had. Zij hadden
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lang gewacht met het naar bed gaan. Ik had toch
eerst even thuis kunnen komen... Na de preek in
verontwaardiging zei ze met berusting, Tk begrijp
het wel, het is het moment van, ja of nee. Was ze
lief voor je? Wil je nog iets weten? Over je weet wel.’
Zij liet even een stilte vallen voordat ze zei, ‘Je weet
zeker alles al?’

Ik knikte als bevestiging. Om met mijn moeder mijn
gebrek aan kennis te delen, nou nee, daar begon ik
niet aan. De hiaten in mijn kennis die ik bij mijn
weten niet had, vulde ik wel op een andere manier
in. Ik had mij al jaren terug goed ingelezen. ‘Goed,
doe je voorzichtig? Laat je tekeningen maar zien.’
Voorzichtig? Wat bedoelde ze daarmee? Maar om
het te vragen deed ik ook niet. Om het,
waarschijnlijk obligate antwoord te ontlopen zei ik
braaf, Ja,” en haalde mijn tekeningen tevoorschijn.
Om te zeggen dit is haar, heb ik niet gedaan.

‘Een mooi meisje. Heb je met gevoel getekend.’
Moeder was niet verbaasd dat op mijn tekeningen
de armen en handen van haar er ook bij

opstonden.
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De hele middag op kantoor dacht ik aan Madeleine
en aan wat zij vanochtend zei, ‘We zullen elkaar op
school niet meer tegenkomen, denk ik. Als we
elkaar willen zien dan moeten we gaan afspreken,
maar ik hou meer van spontane ontmoetingen. Wat
vind jij?” Tk ook,’ loog ik. Ik had werkelijk geen
idee. Maar haar opvatting paste wel in de fantasie
die ik had over een leven als kunstenaar. Totale
vrijheid en ongebonden seks. Daar kwam het wel
op neer. In de glorie van de nacht, stelde ik me
voor, na veel drank, meegaan met een artistieke
vrouw. Een Madeleine of een danseres of een
actrice of een zangeres, een

studente kunstgeschiedenis of een prostituee, om
het even wat er op mijn weg kwam. Ik nam mij voor
om niet kieskeurig te zijn. Vrouwen die na hun
werk in een kroeg wilden genieten van de
zoetigheden die de nacht bood en die de dag wilden
afsluiten met een wilde flirt. Een vrijpartij zonder
per se een vervolg. Een kroegleven zoals in Brussel
of Parijs aan het einde van de negentiende eeuw of
in het Berlijn van net na de eerste wereldoorlog was
het door mij gedroomde vooruitzicht. Voor mijn

gevoel stond ik na de nacht met Madeleine op die
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drempel. Ook zonder een sekspartner, in de stille
poézie van de vroege ochtend alleen terug naar het
eigen atelier heeft ook wel iets teders, bedenk ik
me. Diep in gedachten verzonken en teleurgesteld
voor het missen van een bedgenoot. Nog schor van
het roken en de stemband-brekende discussies met
gelijken over het beoefenen van de grote Kunst en
over God en de wereld. Van het tellen en sorteren
bakte ik niet veel. Het raam en wat daarachter te
zien was, hield me van mijn werk. Vanavond voor
het eerst naar het Bernoulliplein. Een paar tikken
op de vissenkom brachten me terug in de
werkelijkheid.

De chef wenkte naar mij. Ik legde mijn nietmachine
op het stapeltje facturen en stond op. Wat wilde die
man van me? Waarom ik? Er zaten nog twintig
anderen te sorteren en te tellen. Een van hen had
ook gekund. Die waren een stuk betrouwbaarder
voor welke opdracht dan ook. Toch moest ik
opstaan van mijn stoel en met mijn gezicht in de
plooi, want met een blik waarom ik op mijn gezicht
zou toch niet helpen. Onzeker liep ik het
drietredentrapje op en bleef in de opening staan. ‘U

heeft mij nodig?’ ‘Je zit te slapen. Ik denk dat frisse
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lucht je goed gaat doen. Dit pakje moet naar de
Bloemstraat.’

‘Ga ik doen,’ zei ik plichtmatig en ik nam het pakje
aan. ‘Moet ik nog wat zeggen?’ vroeg ik. ‘Nee,
gewoon afgeven bij de balie, de receptioniste weet
er van. Wegwezen.’

Het gezicht van de chef bleef onveranderd streng,
met scherpe lijnen rond zijn mond. Op de fiets van
de Ulgersmaweg naar de Bloemstraat is een lekkere
rit. Even weg uit dit dorre kantoor kwam precies op
tijd. Nog een paar uurtjes en dan, na het eten, ga
ik naar school. Het rooster had ik nauwkeurig
bekeken en de namen van de docenten uit mijn
hoofd geleerd,

Drav Rood en Mendel Cohen, grafisch vormgeven,
Rogier Bril modeltekenen, Pierre Bonhomme voor
beeldhouwen en Wesel Hartog voor fotografie.

Er waren twee werkplaatsassistenten:

Dirk Gerbrands voor typografie en Jan Zwerver
voor de doka, verder waren er twee
doctorandussen, voor kunstgeschiedenis en een
voor maatschappijleer. Hun namen ben ik

vergeten.
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Van maandag tot en met vrijdag waren de avonden
gevuld met lessen, van zeven tot tien. Vroeger
beginnen bleek later ook geen probleem.

Opgewekt in de wind reed ik de Korreweg af, langs
het Bernoulliplein waar ik die avond moest zijn.
Minerva deelde met de hogere zeevaartschool de
Jan van der Laanschool, de voormalige 1lts. Het is
een industrieel pand. Echt prachtige architectuur.
Aan het einde van de Korreweg reed ik het
Boterdiep op en even later de Bloemstraat in.
Achter de balie zat een mevrouw die mij aankeek
met een groot vraagteken op haar gezicht.
‘Goedemiddag, ik heb een pakje voor jullie.’

‘Van de Ulgersmaweg? Geef moar. Is dit alles?’
‘Meer heb ik niet meegekregen.’

Tk docht dat het meer was. Eem kiekn. Bist niks
vergeetn?’ ‘Nee, dit was het.’

‘Roar..., nou, tabee moar.’

Geen gezellig type om een praatje mee te maken.
‘Joa, tot zains,’ zeurde ik in het Gronings met haar
mee. Zin om terug te gaan had ik niet. Ik moest iets

anders gaan zoeken, dit paste niet bij mij. Op
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kantoor bij een technische groothandel, saaier was
haast niet mogelijk.

Het arbeidsbureau, bedacht ik me, daar zullen ze
een oplossing voor me hebben. Alleen die gedachte
beurde mij al op. Opgewekt fietste ik terug om vrij
te gaan vragen bij de chef. Ik zou in de ochtend
kunnen gaan, maar ik ben geen ochtendmens.
Bovendien, het nemen van een hele vrije dag gaf
een feestelijk tintje aan mijn voornemen. Als de
chef vroeg, waarom de hele dag? Ik ging er niet
omheen draaien.

Voor ik het vergeet te vertellen, twee personen heb
ik nog niet genoemd en dat zijn mijn vader en mijn
broertje Tiem. Niet dat u denkt dat in die tijd mijn
moeder een alleenstaande vrouw met een
inwonende zoon was. Mijn vader en mijn broertje
woonden ook bij ons in huis. Mijn vader was een
lieve, maar

zwijgzame man en een gepassioneerde hovenier die
heel zijn ziel en zaligheid gaf aan het verzorgen van
de stedelijke plantsoenen. Ik heb hem niet echt
leren kennen. Wij begrepen elkaar niet goed. Pa
herkende weinig van zichzelf in mij. Onze

temperamenten lagen te ver uit elkaar. Zelfs aan
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het einde van zijn leven, op een haar na dood, waar
hij liggend in het ziekenhuisbed een gul
afscheidswoord had voor iedereen aanwezig, keek
hij mij een moment aan en zei, niets. Duidelijker
kon hij zijn teleurstelling in mij niet laten zien. Ik
denk dat de anderen rond zijn sterfbed dit moment
hebben gemist. Samen, met mijn broer, een
pesterige puistenkop, hebben wij die nacht bij hem
gewaakt en regelmatig zijn voorhoofd met een koud
washandje gedept. Wat hij prettig vond. Snel
daarna verdween pa in een morfineroes, zonder te
praten en even later was hij dood. Afscheid in
woorden heb ik niet van hem kunnen nemen. Het
is zeker niet mijn bedoeling om hem postuum
onrecht aan te doen, want hij heeft voor mij
gezorgd en financieel gesteund op die momenten
dat ik daar om vroeg en ook als ik daar niet om
vroeg.

Op het arbeidsbureau werd ik ontvangen door een
vriendelijke dame. Je kon aan haar zien, zij had het
beste met de mensheid voor. ledereen zou dat
herkennen in haar. Het was de blik in haar ogen en
haar opgewekte mond en haar ronde lichaam

verpakt in een vrolijke jurk. Na de kennismaking,
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het drinken van een kopje thee en de bezorgde
uitdrukking op haar gezicht, nadat ik haar vertelde
dat ik de dubbele tijd gebruikte om de middelbare
school af te maken, kreeg ik van haar te horen,
‘Veel heb je een werkgever niet te bieden. Dat besef
je toch? Zou je niet eerst een vak leren?’ Mijn vader
zou gelijk aan haar kant staan met dit voorstel.
‘Daar heb ik een begin meegemaakt, ik studeer aan
de kunstacademie.” Ik zag haar kijken, studeren
aan de kunstacademie, leer een ambacht bedoelde
ik te zeggen. Mijn aanname werd gelijk bevestigd.
‘Tja, je moet het zelf weten, maar kunstacademie?
De kans op succes is klein, want velen zijn
geroepen, maar weinigen uitverkoren,” zei ze er
wijsgerig achter aan.
‘Er is toch wel iets wat ik kan doen?’
‘Je kunt blijven waar je nu werkt, is dat geen
optie?’
‘Nee.’
‘Als je het zeker weet?’ lets van vermoeidheid klonk
nu bij haar door. ‘Er is een vacature bij de
gemeente reiniging, voor vuilnisman. Dat is vroeg
op en zwaar werk, maar je hebt wel de hele middag
vrij.’
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Dat ging ik zeker niet doen, vroeg opstaan was en
is nog steeds niets voor mij, maar ik zei, ‘Dat is
zeker een voordeel, halve dagen werken is precies
goed. Heeft u nog zoiets in de kaartenbak? Ik
bedoel voor halve dagen.’

‘Ja, net binnen, je kunt werken in de wasserij van
het academisch ziekenhuis voor zestien uur in de
week. Misschien nog een paar uurtjes meer.’

Ik kan daar kort over zijn, zij belde gelijk op mijn
verzoek en ik mocht komen en ik werd
aangenomen. Het leverde genoeg op om mijn
ouders niet te belasten met de kosten van mijn
studie. Voor het overige, er valt weinig te vertellen
over het werk. Niet anders dan wasmanden vol
droeve ellende in wasmachines proppen, daarna in
drogers stouwen en daarna de lakens en dergelijke
door grote strijkmachines leiden en aansluitend
opvouwen tot pakketjes. Nadenken hoefde niet, niet
zoals op kantoor van mij verwacht werd. Ik kon
met mijn

gedachten in het paradijs zijn zonder dat iemand
het merkte. Het lichamelijke aan het werk beviel
me wel. Veel ga ik er niet over vertellen, niet omdat

ik in het ziekenhuis geen interessante mensen
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ontmoette, maar laat ik het zo zeggen, de wereld
van kots, bloed en stront draagt niet wezenlijk bij
aan dit verhaal, alleen maar aan mijn financiéle
armslag tijdens de jaren op Minerva. Van een
afscheid of bemoedigende woorden was geen
sprake op die laatste middag op kantoor. Terwijl ik
wel trakteerde op gebak. Een hand en een
misprijzende blik, dat was alles. Zelfs geen succes

werd mij gewenst.

De trap op naar de eerste etage. Ik houd me vast
aan de trapleuning. Beneden is de kantine en de
lokalen van de hogere zeevaartschool. Boven
aangekomen zie ik studenten en docenten lokalen
in- en uitlopen. In de gang hangt aan een draad
grafisch werk te drogen. Voorbij de doka en het
typografielokaal loop ik, uit de open deur van het
zeefdrukatelier komen de chemische geuren van
inkt en thinner. Dit is zonder twijfel de wereld waar
ik in thuis hoor. Helemaal achterin is het lokaal
waar ik moet zijn,

heb ik beneden bij de portier gehoord. Onder mijn
arm klem ik een map met blanco vellen papier en

in mijn andere hand draag ik een oud kistje van
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mijn vader waar hij dobbers, vishaken, lood en
klosjes snoer in bewaarde. Dat kistje heb ik leeg
gehaald en gevuld met gereedschap waarvan ik
verwacht die nodig te hebben. Volgens het rooster
geeft Drav Rood vanavond les.

Het lokaal is een grote rechthoekige ruimte met in
het midden een grote vierkante doos met een deur.
Rondom, aan de muren hangen Poolse affiches
voor circus en theatervoorstellingen en er hangt
een onderschildering van een muziekkorps. Later
krijg ik te horen dat dit een afbeelding is van het
SS-muziekkorps Das Reich, waar Rogier Bril aan
werkt. Die fascinatie van Rogier voor de SS heb ik
nooit begrepen. Aan een lange tafel «zitten
studenten en in hun midden zit Drav Rood. Voor
alle zekerheid kijk ik op mijn horloge, ben ik te
vroeg? Nee, volgens mijn horloge niet. Op deze
massa studenten ben ik niet voorbereid. Maar even
later hoor ik dat alle vijf jaargangen niet gescheiden
naar een les komen, maar samen en ook lopen
dagschool en avondschool

moeiteloos door elkaar heen. Na een lesweek weet
ik dat dit gewoon is tijdens alle lessen. Ook in de

werkplaatsen.
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Bij lessen modeltekenen =zitten de verschillende
disciplines per klas bij elkaar. Bij
kunstgeschiedenis en maatschappijleer zitten
klassen multidisplinair bij elkaar.

Als ik binnen kom kijkt iedereen even op.

Drav steekt zijn hand naar mij uit. ‘Dag, wie ben
jij?’ ‘Vrijman,’ zei ik.

Drav kijkt mij verbaasd aan. Tk bedoel je
voornaam.” ‘Vrijman Lode Snijders,’zeg ik
bedremmeld. Waarom ik in Godsnaam die
achterlijke voornaam van mijn ouders heb
gekregen? Bij mijn geboorte werd ik naar mijn opa
genoemd. Alle eerst geboren zonen in onze familie
krijgen al eeuwen als voornaam, Vrijman. Ik heb
drie neven die dezelfde naam dragen.

‘Okay. Welkom Vrijman, ga lekker zitten. Ik ga de
voorstellen van het vijfde van mijn opbouwende
kritiek voorzien, daarna kunnen die gasten na mijn
inspirerende zegeningen opdonderen en terug naar
hun kroeg, want anders wordt hun biertje wat nog
op de bar staat lauw en je begrijpt, dat wil ik niet
op

mijn geweten hebben. Want, dat is jullie toekomst.

Het is maar dat jullie het weten. Deze
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waarschuwing geef ik maar een keer af. Luister en
huiver. Het merendeel van jullie zit hier voor de
subsidie die de school ontvangt en waar mijn
salaris uit wordt betaald. Dank daarvoor. De
meesten van jullie zullen levenslang blijven steken
in het aanvragen van subsidies voor vage projecten
en naar de kroeg gaan om daar het geld te
verbrassen. Mooier kan ik het niet maken.” Drav
grinnikte zijn cynische lachje, waar ik in de loop
van de tijd steeds meer waardering voor kreeg. In
zijn cynisme was hij op een wonderlijke manier ook
oprecht betrokken bij ons, zijn studenten.

Drav Rood was een stevige kerel met een
ringbaardje en handen als kolenschoppen en zeker
niet een man waarachter je een vormgever of een
tekenaar in een hyperrealistische stijl zou zoeken.
Eerder dacht je aan een bonkige houthakker die in
de Canadese wouden bomen sloopte voor zijn
plezier.

Die nonchalante uitstraling cultiveerde hij ook. Tk
was liever houtvester geworden,’ zei hij regelmatig.
Voor hem lag een vel Schoeler-Hamer papier en een
roteringpen. Met minuscule streepjes werkte hij

aan een zelfportretje en een uitgewerkte
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wervelkolom. Stuk voor stuk las hij de
examenplannen van de drie studenten door.
Kauwde op het plukje haar onder zijn onderlip,
gromde een paar keer goedkeurend of zette een
notitie in de kantlijn. Het ging om twee jongens en
een meisje. Dan opeens, ‘Opdonderen jullie en zuip
niet zo veel en volgende week wil ik de eerste
schetsen hier bij mij op tafel zien.’

De drie grijnsden wat, pakten hun spullen bij
elkaar en liepen de deur uit.

‘Eerste jaars, kom wat dichterbij. Wat ik van jullie
wil zien, is het volgende, pak een vel papier, alle
kleuren zijn goed, behalve wit en snij daar
strookjes uit van precies 1 cm breed en 3
centimeter lang. Ga jullie gang, voordat de avond
voorbij is horen jullie wat de bedoeling daarvan
was. Aan de slag en val mij tussendoor niet lastig
met onnozele vragen.’

‘Hoeveel strookjes?’

‘Doe maar vijftig.’

De vellen zwart papier uit mijn meegebrachte map
was ik gelijk kwijt aan anderen die niet zo goed

voorbereid naar school waren gekomen. Maar met
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plezier deelde ik uit. Ook mijn liniaal, potloden,
chirurgische mesjes en snijmat vonden gretig
aftrek bij de anderen. Op het oog leek het een
eenvoudig klusje, strookjes papier snijden, maar
dat viel tegen. Aan tafel werd gesmoord gemopperd.
Drav werkte onverstoorbaar door aan zijn tekening
en gaf aandacht aan de oudere jaars die daar
daarom vroegen, maar de meeste van hen
verdwenen snel naar een van de werkplaatsen.
Drav negeerde het gemopper van het klasje eerste
jaars pinguins en grijnsde als hij even van zijn
tekening opkeek. Na een uurtje ging hij staan en
vroeg, ‘Hebben jullie genoeg strookjes?’

Aarzelend werd dit bevestigd door de groep.

‘Goed, de bedoeling is, om nu tien tegenstellingen
te bedenken en die vorm te geven in deze zwarte
strookjes. Volgende week heeft iedereen twintig
vellen A4 bij zich en is de tegenstelling benoemd.
Wat ik niet accepteer is, zwart/wit of dik/dun of
meer van die trivialiteiten. Ook van het gebruik
recht en onrecht en meer van die on-woorden word
ik niet enthousiast. Tot overleg ben ik nu bereid.’
Mijn buurman fluisterde, Tk ga er vandoor, ik snij

thuis
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wel van die strookjes.’

Het enige waar ik niet op gerekend had, was lijm.
Ik pende vlot tien tegenstellingen in mijn agenda.
Welke weet ik niet meer. Geluk en pech, moedig en
laf, zaten er vast tussen. Wel weet ik nog, dat ik die
avond indruk maakte met mijn tegenstellingen en
een week later met de uitvoering op papier. De
oefening was interessant om te doen. Om meerdere
redenen, het bedenken van de tegenstellingen was
leuk om te doen. Die gevonden woorden omzetten
naar non-verbaal en het zien van de dynamiek die
ontstond van de witte restruimte tussen de zwarte
strookjes papier. Restruimte is essentieel in elke
vormgeving. Van het ontwerpen van een alfabet tot
tuinarchitectuur en voor alles wat daar tussen zit,
speelt de restruimte misschien wel de belangrijkste
rol. Ook in een vrij landschap en in architectuur
bepaalt de restruimte de vorm van het geheel. In de
mode wordt hierdoor het silhouet bepaald. Om
maar een discipline te noemen die niet voor de
hand ligt. Daar ligt de kracht van de beeldend
kunstenaar, het zien en het gebruik maken van de

restruimte. Ook voor de componist zou je kunnen
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zeggen als je restruimte transformeert naar ritmen
en het gebruik van instrumenten of de pauzes
tussen maten.

Nu, vijftig jaar later in de tijd blijft voor mij nog
maar een tegenstelling interessant, leven of dood.
Als je jong bent, heeft deze tegenstelling geen
relevantie. Het leven is vanzelfsprekend, daar past
sterven niet in. Ook niet als gedachte-oefening. Nog
altijd kan ik met mijn vuisten zwaaien als een
banier in een stormachtige wind en nog altijd kan
ik onrecht aan de kaak stellen. ( 2zonder
uitzondering alleen in gedachten ) Nog altijd kan ik
mijn atelier inlopen en de romantiek van het leven
omarmen. Naar De Schuur op zaterdagavond en
een borrel drinken met een paar vrienden. Zuipen
doen we niet meer, die tijd is voorbij. De
minnaressen voor een nacht zijn herinneringen
geworden. Wij zijn een bedaagde herenclub.
Helaas, ik ben geen Picasso die tot op hoge
leeftijd..., het kunnen heeft me in de steek gelaten
en alles wat ik weet en wat ik mij herinner, daar is
geen plek voor, geen vraag meer naar. De

digitalisering heeft veel overbodig gemaakt. Alleen
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het idee is nog niet gedigitaliseerd, maar ook die
laatste stap in het proces maak ik vast nog mee.

Ik begrijp dat er mensen zijn die bij die gedachte
euforisch worden, maar mij stemt het droevig.
Plastieken uit de 3D-printer, door een zelflerende
computer bedacht en door een robot op een
rotonde gezet en door de moderne mens met een
mobieltje gefotografeerd. Valt kunst binnenkort nog
te definiéren? Nog te plaatsen in de context van de
tijd? En wordt daarmee kunstgeschiedenis
vergelijkbaar aan een studie Latijn of Grieks? Zo
dood als een pier. Jeff Koons in het kwadraat. Het
spijt me als ik bitter overkom, want dat is niet mijn
bedoeling. Want er zullen altijd mensen zijn die
zich verzetten tegen de tijdgeest, maar er zullen ook
mensen zijn die juist elke ontwikkeling willen
versnellen en die dynamiek maakt het leven ook de

moeite waard.

Op het scherm staat een dia geprojecteerd,
de Christus van Andrea Mantegna. Wazig, de

lichten zijn nog aan. Geleidelijk loopt het klaslokaal
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vol. Tot mijn verbazing zie ik Madeleine
binnenkomen. Zo snel had ik niet verwacht haar
terug te zien.

Waar hoop ik op? Dat zij mij ook ziet of duik ik snel
weg? Zij heeft me al gezien en ik krijg een
vlinderkus op mijn mond.

‘Kunstgeschiedenis doen we multidisciplinair, ook
die van vrij grafiek doen mee. Ik zie je straks, goed?
Ik ga bij mijn eigen mensen zitten. Wij
discrimineren op Minerva.’” Vergezeld van een vaag
lachje krijg ik nog een zoen en Madeleine loopt
naar voren en gaat zitten bij haar eigen volk. De
doctorandus, waar ik de naam van ben vergeten,
gaat achter zijn katheter staan en dimt het grote
licht. De Christus van Mantegna toont zich in al
zijn schoonheid op het scherm.

‘Dit schilderij wordt in de kunstgeschiedenis de
start van de renaissance genoemd. De schilder,
Andrea Mantegna uit Mantua.’

Zo ging de les van start. Nog niet zolang geleden
heb ik voor het huis van Mantegna gestaan.

‘De renaissance kun je zien als de draaischijf
tussen de middeleeuwse introverte kunst en

iconografie als ideaal en de extraverte kunst van de
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moderne tijd. De renaissance bracht het klassieke
ideaal terug naar de vijftiende eeuw,” gaat de
doctorandus door.

Het kost me moeite om te blijven luisteren naar de
doctorandus en te zien hoe Mantegna het
aandurfde om de Christus op deze revolutionaire
manier af te beelden, namelijk liggend op zijn rug.
Dit was nog niet eerder vertoond. De toeschouwer
kijkt tegen de voeten van deze icoon aan en hoe
Mantegna door die stand van het lichaam
gedwongen werd om vorm te geven aan de
verkortingen van de ledematen, zoals ik deed bij
Madeleine. ( wegdromen mag, ik ken dit schilderij
door en door ) Ik geef me over aan het kijken naar
Madeleine, die aandachtig luistert en alleen maar
oog heeft voor de doctorandus. Twee droeve figuren
naast de opgebaarde Godenzoon maken het beeld
compleet. Het zijn Maria en zijn vriend Johannes.
Beide zijn vreemd op de rand in het schilderij
geplaatst en hun achterhoofden zijn aangesneden.
Mantegna heeft geprobeerd hun verdriet menselijk
te maken, maar dat lukt hem mniet echt. De
icoonkunst heeft hij nog niet volledig los kunnen

laten. De mimiek op hun gezichten zijn grimassen
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geworden. De vrijheid om af te willen wijken levert
problemen op waar hij zichtbaar mee worstelt. Dat
geldt vaak voor vernieuwingen.

Met verbazing kijk ik om me heen en zie hoe
iedereen aantekeningen maakt. Niemand ziet wat
ik zie gebeuren. In de lichtstraal van de projector
rijst Madeleine op van haar stoel. Haar schaduw
kruisigt het schilderij. De mond van de
doctorandus blijft praten. De strengen haar staan
wijd uit en waaien op in de bries. Snel knoop ik
mijn jasje dicht voordat ik me tussen de rijen
stoelen doorwring om bij haar te zijn. Als ik voor
haar voeten kniel kijk ik omhoog en Madeleine
trekt een hand los van het hout en raakt mijn
gezicht aan en legt haar wijsvinger tegen mijn
lippen aan. Haar ogen stralen liefde uit. Haar blik
maakt mij tot een gelovige. De spijker valt op de
grond en stuitert tot het voor mijn knieén stil ligt.
Ik raap de ijzeren pin op en steek het in mijn
broekzak zodat het niet zoek raakt.

‘Heb je mij begrepen?’ vraagt zij. Ik kus haar hand.
Het valt me zwaar haar los te laten om te zien wie
zij werkelijk is. Haar lichaam is ongeschonden, er

zijn geen stigmata zichtbaar. Zij wordt van het
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kruis gehaald door haar klasgenoten en onder
gejoel in doeken gewikkeld. Opgebaard kijkt ze mij
aan. Ik zie hoe de gevlochten rozenkrans om haar
hoofd is

verwelkt en hoe het fletse karmozijn vlekt op haar
voorhoofd. Als ik mij over haar heen buig fluistert
zij, ‘Dit maakt mij intens gelukkig.” Straks, in haar
bed ontfermt zij zich over mij, daar ben ik zeker
van. In die tijd leed ik nog hevig onder het
sentiment van het surrealisme. In de these zocht ik
naar de antithese. Terug, ik moet terug naar het
onderwerp, mij niet laten afleiden. Maar de focus
herstelt zich niet. Naar de verkorting in het gezicht
kijk ik, de gesloten ogen en de pijnlijke rimpels op
het voorhoofd volg ik een voor een. Het experiment,
de figuur die hem intrigeerde, wat eens lucide was,
werd op dit schilderij ontdaan van de mystiek die
de aanstaande opstanding aankondigde. Deze
Christus staat niet op uit de dood. Deze Jezus van
Mantegna is zo dood als een pier.

‘Volgende keer kijken we naar Da Vinci en
Michelangelo,” hoor ik de doctorandus zeggen. De
projectie op het scherm dooft en de plafondlichten

gaan aan. Stoelpoten schrappen over de vloer en
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een paar van de aanwezigen rekken zich lawaaiig
uit en geeuwen daarbij luidruchtig en
verontschuldigen zich bij haar of zijn buurman of
vrouw. Ik wacht op haar.

Het groepje van Madeleine, schuifelt naar voren tot
ze bij mij staan. ‘Wij gaan naar De Schuur. Kom je
mee?’ [k pak haar hand vast en strijk, om zeker te
weten, even met mijn duim over de binnenkant van
haar hand. Haar palm is ongeschonden en glad,
voel ik. Ook haar gezicht is spiegelglad en
olijfkleurig.

Haar ogen stralen mij tegemoet. Licht vonkt op de
randen van haar bril. Karmozijn zijn alleen haar
lippen. ‘Wil je niet?’ Madeleine interpreteert het
onderzoek van haar hand als een aarzeling op haar
vraag. Ja, natuurlijk ga met jullie mee,’ zeg ik snel.
Zij versterkt de greep op mijn hand en zegt, ‘ Ik
stap bij je achterop.’

De Schuur ken ik, het is nog niet lang open. Een
artistiekerig café/restaurant. Een keer had ik daar
boerenkoolstampot met rookworst gegeten.

Maar mijn stamkroeg was De Evenaar in de
Folkingestraat. Dit vanwege de barman, een

aardige Brabander die na zijn studie Duits, en na
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zijn verwijdering als leraar van de MMS, dit
vanwege onkuis gedrag, was blijven hangen in de
stad.

De Schuur was een hang-out voor studentikoze
leeftijdgenoten. De Evenaar had geen type

stamgast,

het kon van alles zijn, rijp en groen.

Iedereen was welkom. Of er ook lui met schimmige
beroepen tussen zaten, weet ik niet zeker. Moet
haast wel. De Nieuwstad was om de hoek met een
paar rood verlichte ramen. Later veranderde de
naam van het café en werd het de feestkroeg van
GIJS, de ijshockeyclub. Met ijshockey had ik niks
en die lui waren heel luidruchtig.

Ook de Brabander verdween. Ik weet wel dat er
kroegen in de stad waren, waar, als je
binnenkwam, je de deur werd uitgekeken en het is
me zelfs een keer gebeurd dat ik werd verzocht om
mijn pilsje op te drinken, te betalen en gelijk op te
lazeren, nadat een aantal kerels kwamen binnen
lopen. Soit. Madeleine sprong bij mij achterop en
pakte me in mijn taille beet. Ik moest op de

trappers gaan staan om vaart te maken om niet
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gelijk het contact met de anderen te verliezen, maar
dat gebeurde toch.

Madeleine gedroeg zich achter op mijn
bagagedrager als Monique van der Ven in de film
Turks Fruit. Zij was in alles uitbundig en
extrovert. Zij zwaaide met armen en benen en dekte
mijn ogen af of schreeuwde keihard naar de
terraszitters die we voorbij fietsten,

‘Wie wil er een zoen?’

Sommigen schreeuwden terug, Tk, ik,” er was
animo genoeg voor een zoen van haar. ‘Kom het
maar halen,” en ze bleef keihard lachen als ik
begon te slingeren van de weeromstuit en we
dreigden om te vallen. Iedereen schreeuwde, maar
niemand maakte aanstalte om rennend die zoen te
gaan halen. Daarbij, ik bleef stevig doortrappen.
Veel zicht op een kans kregen die gasten ook niet
van mij. Terraszitters zijn geen hardlopers stelde ik
tevreden vast. Zoals ik mij De Schuur herinner,
was het donker en bruin, met een smalle trap
vanaf de straat naar boven. Een beetje afgetrapt.
Het groepje leerling kunstschilders stond al met

een pilsje te oreren toen wij binnenkwamen.
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Veel kan ik me niet meer herinneren van die avond.
‘Waarom kom je niet bij ons studeren?’

Was een vraag die bij me is blijven hangen. Wat ik
me ook herinner, ook die nacht ging ik met
Madeleine mee. In haar bed besloot ik op zoek te
gaan naar woon-atelierruimte, ik moest het huis
uit. Het kon me niet schelen waar en hoe, enige
voorwaarde, het moest in de binnenstad zijn.

Na die tweede nacht met haar wilde ik haar blijven
zien en haar tekenen, zo vaak als maar kon.
Misschien kon ik haar overhalen om bij me in te
trekken? Van die gedachte kreeg ik het warm, als
dat toch eens mogelijk zou zijn? Wat ik me daar bij
voorstelde? Wat ik visualiseerde? Kunst maken is
het proces om wat je kent los te laten in een poging
om een nieuwe werkelijkheid te willen en te
kunnen scheppen. Om wuit de poel van
vooroordelen, waar je tot je nek in zit, op te stijgen
en bereid zijn om te worstelen met de materie en
om te lijden voor het resultaat. Kunst maken kan
niet keurig en geordend zijn. Dan wordt kunst
vaardigheid en is bedoeld om het kasboek bij de
boekhouder te vullen met zwarte cijfers, voor en

achter de komma. Zonder cijfers onder de streep in
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het rood. Daar was ik niet voor op aarde. We
zouden de hele dag in onze blote kont om elkaar
heen draaien, als twee dansers, zo zag ik ons in de
ruimte. Zwetend, spugend en kotsend wilde ik mij
verbergen tussen haar benen. Vellen papier op de
vloer, vol met furieus getrokken lijnen, vlakken
kleur waarmee ik haar schoonheid vastlegde. Nooit
wilde ik daarin slagen. De droom moest blijven.

Haar billen wilde ik wereldberoemd maken. Ze
waren rond en stevig. Zo stevig, dat zij met gemak
een walnoot tussen haar billen zou kunnen kraken.
Samen werken in de bedwelmende geuren van
olieverf en terpentijn. Onze natte doeken zag ik op
een paar ezels staan. Lege flessen rood bleven als
stille getuigen van een Bacchanaal op tafel achter.
Glazen met aangekoekte bodems vingen het
daglicht als in een stilleven van drank en de
groezelige seks die we nodig hadden om de
braafheid van onze opvoeding af te schudden. Zo
zou het naar mijn idee gaan. De weg naar de
sterren werd die ochtend liggend tussen de lakens
in stilte door mij beleefd. Voor het eerst in mijn
leven had ik een plan. Madeleine moest mijn muze

worden, de katalysator van mijn ambities. Aan de
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andere kant, er was ook angst. Angst voor
verslaving, voor honger lijden, de angst om de
controle over mijn leven te verliezen. In de goot
vind je geen romantiek. Nu ik dit opschrijf, klinkt
het nogal overdreven en dat is het ook. Net zo
overdreven als die jongens die uren lang een bal
tegen een muurtje aan schoppen, links rechts,
links rechts, met de droom in hun hoofd dat zij
door te

oefenen Johan Cruijff kunnen worden. Dat dit
onzin is weet ik, maar zonder passie wordt elke
droom een fata morgana. Of ik in die tijd echt zo
omschrijvend dacht, daar ben ik nu niet zo zeker
meer van. Misschien creéer ik wel een ideaalbeeld.
Mijn leeftijd begint een rol te spelen. Het gebied
tussen wie ik ben en wie ik wil zijn wordt vager. In
ieder geval en dit weet ik zeker, drie weken lang
heb ik gezocht naar een geschikte plek, echter
zonder resultaat en uiteindelijk ook de collega’s van
de wasserij gevraagd of zij iets voor mij wisten. Mijn
moeder vertelde ik niet van mijn plannen. Aan de
hysterie van haar kant, die ik verwachtte, had ik
geen behoefte. Mijn collega’s van de wasserij

inschakelen was een goede keuze, want een van de
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oudere mannen keek me aan en zei, 'Mijn zwager
heeft een zolder leegstaan in het Soephuisstraatje.
Ga maar langs en zeg maar dat je het van mij hebt.’
Het Soephuisstraatje is een achteraf straatje die
parallel loopt aan de Zwanestraat met een in-of
uitgang, aan de Stoeldraaierstraat en een aan de
Zwanestraat, maar hartje centrum.

Met de leveranciersingangen van de winkels aan de
Vismarkt en de andere kant een rijtje pakhuizen en
werkplaatsen. Het journalistencafé Pistorius was,

helaas lang daarvoor afgebroken.

Er staan twee deuren aan de straatkant wagenwijd
open en een veertiger werkt aan de schaafbank.
‘Moi, ik zoek de eigenaar’, vroeg ik.

‘Die heb je gevonden. Jij bent Vrijman?’

Ja,” meer hoef ik niet te zeggen want de man zei
gelijk, ’Loop maar mee, we moeten daar die trap
op.” Hij wijst naar een gegalvaniseerde metalen trap
tegen de achtermuur van de werkplaats. Bijna
boven aan de trap aangekomen duwt hij tegen het
luik in het plafond en het luik klapt soepel omhoog.
‘Gaat met een contragewicht,” zegt hij. Na een paar

traptreden kijk ik in een open ruimte met rechts
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een keukenblokje. Aan die muur zie ik een grote
boiler hangen en twee deuren. Het luik bijft
omhoog tegen de muur staan en het trapgat wordt
aan twee kanten afgeschermd door een hekwerk.
‘Die heb ik geplaatst voor de veiligheid,” hoor ik de
verhuurder zeggen. ‘Was eerst niet zo.” De ruimte is
een grote rechthoek. Aan de straatkant over de hele
breedte zitten twee

ramen op een rij. Het licht komt van het zuiden.
Dat is voor een kunstenaar niet ideaal. Maar deze
ruimte is voor een zoekende een buitenkans.

‘Dit is het,’ zegt de man en steekt mij zijn hand toe,
‘Eise Donkerbroek. Voor honderdvijftig gulden in de
maand is het voor jou. Jij bent kunstenaar of je
leert voor kunstenaar, begrijp ik van mijn zwager.
Je doet toch geen gekke dingen met lassen of met
vuur, hoop ik?’

‘Nee, ik doe niks met lassen en ik rook ook niet.’

De reden van zijn vraag begrijp ik goed, het hele
pand is superbrandgevaarlijk. Alleen maar hout en
houtspanen overal. De muren zijn van baksteen,
maar ook de vloer is van hout. ‘Dat is mooi. Er is
een elektrische kookplaat en warm water komt uit

de boiler. De elektriciteitskosten zijn voor jezelf. Er
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is geen verwarming, daar moet je zelf voor zorgen.
Maar de ramen liggen op het zuiden, dat scheelt
veel. Duidelijk?’

Ik knik als bevestiging, dat het me duidelijk is.
Voor honderdvijftig gulden in de maand absoluut
een koopje. Dat Eise graag verhuurt aan iemand
die hij vertrouwt, begrijp ik wel. Bij gewone
studenten zou hij zeker het dubbele kunnen
vragen, maar het risico is hem te groot.

‘Moet ik door de werkplaats...?’ Die zin hoef ik niet
af te maken. ‘Nee, dat zou een mooie boel zijn.’

Eise trekt een van beide deuren open en ik kijk in
een trapgat. ‘Links van waar je Dbent
binnengekomen zit nog een deur, die komt hierop
uit. De trap in de werkplaats kun je hier afsluiten
als je niet wilt dat ik onverwacht op bezoek kom,
wat ik niet van plan ben om te doen, maar het
scheelt enorm in het lawaai van de zaagmachine
als je het luik dicht laat. Ik geef je zo de sleutel van
de buitendeur, help me herinneren. We stappen
naar binnen. ‘En dit,” Eise trekt de andere deur
open, ‘dit is de wc en de douche. Het is niet luxe,

maar het werkt.’
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