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Minerva 

 

Pallas Athene is de dochter van Zeus en zijn eerste 

vrouw Mentis. De Romeinen adopteerden ook haar 

in hun godenpantheon en gaven haar de naam 

Minerva en zij werd gezien als de godin van de 

menselijke geest, het verstand, de wijsheid en 

vindingrijkheid, maar ook als godin van de oorlog. 

Minerva is aan haar wapenrusting goed te 

herkennen tussen de andere goden en godinnen, en 

zij draagt een uil op haar hand. Aan Minerva waren 

de 19de dag in maart en 19de dag in juni gewijd. Zij 

werd hogelijk vereerd en feesten werden ter ere van 

haar georganiseerd, de Quinquatrus. Met name de 

verering in maart, de grote Quinquatrus genoemd 

stond in hoog aanzien. Later werd het Quinquatrus 

in maart gevierd naar vijf dagen uitgebreid. 

Vrouwen, schilders en beeldhouwers, maar ook 

artsen vereerden Minerva en dankten haar voor de 

aan hen geschonken vaardigheden. 
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Proloog 

 

Al jong wist ik, dat ik niet doorsnee was. Voordat u 

gaat denken, dit wordt een onbescheiden egotrip. 

Wees gerust, dat gaat niet gebeuren. Toch even 

terug naar die eerste zin. Waarom, had ik die 

gedachte? Echt niet zonder reden.

Ik weet dat mijn moeder in haar zwangerschap de 

voorspelling kreeg van een betrouwbaar geachte 

voorspeller, ‘Het wordt een meisje.’ 

Het was de buurman van mijn opa en oma en  U 

moet weten met meisjes had mijn moeder niet veel 

op. Zijn waarzeggerij en geneeskrachtige 

kwaliteiten werden door de dorpelingen voor 

honderd procent betrouwbaar geacht. Hij was 

namelijk met de helm geboren. De hele streek was 

daarvan op de hoogte en hij was daarom een veel 

gevraagd strijker die kinderen van aandoeningen, 

zoals dauwworm of kinkhoest genas. Tussen 

haakjes, mensen die met de helm worden geboren? 

Wat dat is? In onze moderne tijd is dit geen begrip 

dat nog breed leeft onder mensen. Ondanks alle 

spiritualiteit die aan deze tijd kleeft. Dit wordt 

gezegd over kinderen die 
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nog verpakt in het vlies worden geboren. Die 

mensen bezitten in het volkse geloof uit de streek 

waar ik vandaan kom bijzondere eigenschappen. 

Zij kunnen in de toekomst kijken of door 

handoplegging mensen genezen van hun kwalen. 

Met die voorspelling is mijn moeder gelijk aan de 

slag gegaan en heeft haar baarmoeder gelijk aan 

het werk gezet om deze weeffout in de conceptie te 

corrigeren. Met het door haar gewenste resultaat, 

ik werd een jongetje. Eerlijk gezegd, ik had wel een 

meisje willen zijn, maar voor tegenstribbelen had ik 

nog niet de kracht, dus gehoorzaam aan de 

opdracht werd ik een jongetje. Niet dat ik ooit de 

behoefte heb gevoeld om van geslacht te 

veranderen, maar tussen meisjes slash vrouwen 

voel ik me op mijn gemak. Contact met mannen 

gaat bij mij moeizaam. Nog altijd. 

Al heel jong, als ik een potlood en een stuk papier 

zag liggen, ging ik tekenen. Gewoon iets uit mijn 

omgeving, iets wat mij opviel. Van een afgebrande 

lucifer tot decoraties op theekopjes. Meestal waren 

het huishoudelijke voorwerpen of een plaatje uit de 

krant en gelijk getekend op een niveau die je van 

een kleuter niet mocht verwachten. 
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Hetgeen op ouderavonden werd bevestigd door de 

kleuterschooljuf. Net na mijn vijfde verjaardag wist 

ik wat ik wilde worden. De aanleiding was het 

model zitten van mijn moeder bij de beeldhouwer. 

In mijn ogen een stokoude man met een kale 

schedel omkranst met donker krullend haar. Ik 

mocht de beeldhouwer niet zo. Hij negeerde mij. 

Het was de eerste keer dat ik mijn moeder bloot 

zag, maar daar was ik niet zo van onder de indruk, 

wel van het atelier van de beeldhouwer. Prachtig 

licht dat door de ramen kwam, het uitzicht over 

een weidse tuin, de houten vloer, de geuren van 

papier en krijt. Het wit bestoven gipsatelier met 

lieren en haken aan kettingen vanaf het plafond. 

Brokken natuursteen op bokken in voorraad. Rijen 

beitels, schrapers en houten klossen met stelen 

naast ijzeren hamers hingen aan de wand. Het was 

in mijn ogen de weergave van de hemel. De 

beeldhouwer voor zijn ezel die gespannen naar mijn 

moeder keek en haar veranderde in een 

krijttekening. Alleen haar hoofd en torso, haar 

armen werden net onder haar oksels weggelaten. 

Aan die armen schonk de beeldhouwer geen 

aandacht. Soms ook zonder hoofd. Het 
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waarom, is mij nooit duidelijk geworden, ook later 

niet. Geduldig ging ik aan de grote tafel zitten en 

trok een stuk papier naar mij toe en pakte een 

potlood uit het blik vol met potloden en onbekende 

stiften, waar ik het gebruik niet van kende. In de 

hoek stond een kist met boetseerklei. Op een hoge 

driepoot een kleikop afgedekt met een vochtige 

doek. Een opdracht waar de beeldhouwer aan 

werkte. Of mijn moeder een verhouding met de 

beeldhouwer had? Dat kan een terechte vraag zijn. 

Vermoedelijk, maar zeker weten doe ik het niet. 

Mijn tekening was niet slechter dan die van de 

beeldhouwer, beter…, vond ik. Want op mijn 

tekening had mijn moeder armen en handen. De 

beeldhouwer bekeek mijn tekening en zei tegen 

mijn moeder bij het gedag zeggen, nog op de 

valreep, ‘Jouw zoon heeft gevoel voor 

verhoudingen.’
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Deel 1

Op zoek naar geluk

Liefdeloze eenzaamheid

Eenzijdig talent
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1 

De bevestiging dat ik was aangenomen 

kwam een week te laat en het rooster wat ik kreeg 

was van de afdeling schilderen, terwijl ik grafisch 

vormgeven wilde gaan doen. Maar dat ik een fout 

rooster had, wist ik die eerste avond nog niet. 

Volgens dit rooster ging ik die eerste avond 

modeltekenen. Ik had me maanden terug 

aangemeld om lessen aan de avondacademie te 

mogen volgen. Om aan studiegeld te komen 

solliciteerde ik naar een lullig baantje op de 

afdeling crediteuren voor vier uurtjes in de middag 

bij een technische groothandel en ik werd 

aangenomen. Dit lullige baantje voorkwam dat ik 

een studiebeurs of een bijstandsuitkering moest 

aanvragen. Daarbij, ik houd van de avond en de 

nacht, dan ben ik op mijn best en dat is dik vijftig 

jaar later nog altijd zo. Eigenlijk, ben ik zelfs geen 

avondmens, maar een nachtmens. De herfst en de 

winter zijn de maanden waar ik me het beste in 

thuis voel. Het gevoel van de vroeg invallende 

duisternis past bij mij. Niets blijft nog helder. Niets 
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is klink en klaar. Alles lijkt omfloerst. De 

realiteiten van de dag 

verdwijnen in de zachte nacht. Schaduwen 

wisselen elkaar af. Etalageruiten verlichten de 

trottoirs. In die tijd, keek de geest van Edward 

Hopper elke avond over mijn schouder mee. Alles is 

zwartwit of wordt overstraald door een gele gloed. 

Ik zette mijn fiets tegen de gevel in een van de 

straten in het centrum, de Folkingestraat. 

Het gebouw, een oud confectieatelier, werd nu 

gebruikt als een dependance van Minerva. Alle 

confectie, was als industrie uit de stad verdwenen 

en verplaatst naar een van de lage-lonen-landen. 

Bij ‘Bossina’ op het Zuiderdiep had ik de spullen 

gekocht die door de school werden geadviseerd om 

te kunnen starten. Zo liep ik vol zelfvertrouwen de 

trap op met onder mijn arm een kartonnenmap 

formaat A-1 beplakt met groen marmerpapier en 

gevuld met lege vellen papier en in mijn andere 

hand een koker met tekenspullen. Het lokaal was 

slecht verlicht en kaal, op wat tafels en stoelen na. 

Tegen de muren stonden tekenborden met 

tekeningen gemaakt door de studenten van de 

dagschool. Er hing de geur van papier en pas 
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geslepen potloden, van cederhoutslijpsel, maar ook 

van vocht. Op het 

plafond waren bruine kringen achtergebleven na 

een lekkage. Op klapstoeltjes en witte blokken in 

een halve kring, misschien stukken uit een decor, 

zaten een vijftien studenten en een docent, die 

herkenbaar was aan zijn leeftijd en door zijn 

centrale plek in het gezelschap. In het midden van 

de ruimte stond een divan bedekt met een wit 

laken. Er waren meer meisjes dan jongens, zag ik 

in een oogopslag. Ik stelde mij voor, ‘Vrijman.’ 

‘Matthijs,’ antwoordde hij. Matthijs ging met zijn 

vinger over een stuk papier. ‘Ik kan je niet vinden. 

Wat is je achternaam?’  

‘Snijders.’ 

‘Je staat er hier niet bij. Bij wie moet je zijn? Welke 

studierichting doe je? Laat je rooster eens zien. 

Nerveus geworden door het ontbreken van mijn 

naam, ‘Ik heb de bevestiging net binnen gekregen. 

Ik begin met een introductiejaar en daarna grafisch 

vormgeven.’   

‘Okay,’ zei hij. ‘Ik begrijp het ontbreken van je 

naam op mijn lijst. Er is een vergissing gemaakt. 

Loop naar beneden, naar de administratie om deze 
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vergissing te corrigeren. Er is wel iemand aanwezig. 

Daarna 

ben je van harte welkom om deze avond hier te 

tekenen.’  Ik knikte een bevestiging en ging rap 

door de deur en haastte mij de trap af. Op de 

beletage kierde licht onder een deur door waarop ik 

las, administratie. Na mijn klopje hoorde ik, 

‘Binnen.’ In het kantoor stond een langharige gast 

in een bruin ribkoordpak, waarvan het jasje net zo 

gesneden was als die van de kolensjouwers bij ons 

in de straat. Kort, tot op de heupen, met een 

opatrekker op de rug en in een puntje gesneden 

boven de stuit. Achter het bureau zat een 

mevrouw. Die gast zei, ‘Hoi, wat kunnen we voor je 

doen? Ik zal me even voorstellen, ik ben Steef en ad 

interim directeur hier en dit is Anna, mijn steun en 

toeverlaat.’  

‘Er is, denk ik, iets niet goed gegaan,’ zei ik. Toch 

een beetje gespannen. ‘Ik heb het rooster van 

schilderen en ik moet grafisch vormgeven hebben.’  

’Wat vervelend. Anna, dat kunnen we corrigeren, 

niet waar?’ zei Steef de ad interim. Even later liep 

ik met mijn nieuwe rooster naar boven. 
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‘Gelukt?’ Ik knikte. ‘Blijf maar hier, want om nu 

nog naar het Bernoulliplein te rijden? Zonde van de 

tijd.’ Ik was het met hem eens. 

‘Mensen, ik heb een vervelende mededeling, ons 

model heeft afgezegd voor vanavond. Wil iemand?’  

Een van de meisjes stond op en trok gelijk een van 

haar armen uit de salopette. ‘Ik wel.’ 

In no time stond zij naakt in het licht. ‘Zal ik op de 

divan gaan liggen?’ ‘Doe maar,’ zei Matthijs. ‘Als je 

stijf wordt ga je maar staan en als je het koud 

krijgt doe ik de straalkachel aan. Okay lui, zoek 

een plek, plak of prik het papier tegen het bord en 

we werken met houtskool. Hoe heet je? Sorry, ben 

ik even kwijt.’  

‘Madeleine,’ zei zij opgewekt.  

 

‘Goed…, let op, Madeleine blijft een kwartiertje zo 

liggen en verandert daarna van positie. Vlotte lijnen 

en licht en schaduw wil ik bij jullie zien. Geen 

verloopjes van donker naar licht, begrepen? Ik loop 

langs, om aanwijzingen te geven en om jullie aan te 

moedigen. Succes.’  

Houtskool is niet mijn favoriete materiaal. In mijn 

concentratie gaat mijn gezicht jeuken. In no time 
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zit mijn gezicht vol met zwarte vegen van het 

wrijven en wat ik erg vervelend vind, in die 

verkoolde stokjes hout zitten vaak harde stukjes, 

wat het tekenen 

bemoeilijkt omdat het onaangename harde strepen 

maakt. Het is maar dat u het weet. Nu houd ik op 

met mijn gezeik over houtskool en ga aan het werk. 

Madeleine is een prachtig model. Een klassieke 

schoonheid, een Venus zogezegd. Die van Botticelli, 

om haar mee te vergelijken. Net aan het zeeschuim 

ontsproten. Haar haar valt in twee helften, in dikke 

krullende strengen opzij en zijn op schouderhoogte 

op een lengte geknipt. Haar blauwe ogen 

flonkerden achter een bril zonder montuur. 

Haar lichaamsbeharing had zij ongemoeid gelaten, 

nergens geschoren of getrimd. Haar huidskleur 

gloeide prachtig. Madeleine behoorde tot die groep 

mensen die niet roodbruinen in de zon, maar die 

geligbruinen. Caramelig en honingachtig gekleurd 

strekte zij zich uit op de divan met haar armen 

onder haar hoofd gevouwen, als de naakte Maja 

van Goya. Het werd doodstil, alleen het krassen 

van houtskool was hoorbaar en de stem van 

Matthijs die een aanwijzing gaf of soms een zachte 
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vloek van een studiegenoot als iets fout ging. 

Madeleine keek geamuseerd rond of ze vroeg, ‘Is 

het zo okay voor jullie of moet ik iets anders?’ De 

aanwijzingen van 

de werkers waren veelal tegenstrijdig. Ik denk nu, 

achteraf, dat zij zich zeer bewust was van wat zij 

ons aanbood en daar bewust mee speelde. Vanuit 

mijn standpunt, onopzettelijk door mij gekozen, 

keek ik de hele avond tegen haar onderkant aan; 

het zien van een donker streepje getrokken in het 

midden van een tapijtje viel daardoor niet te 

vermijden. Dit streepje, hoe het mij ook bij de 

lurven pakte, leidde mij niet af van waar ik mee 

bezig was, eerder werd het kijken intenser en de 

ambitie om de verkorte vormen waar ik mee te 

maken kreeg proportioneel goed weer te geven werd 

alleen maar groter. Ik wilde haar perfectie 

vastleggen. Ik wilde mezelf bewijzen in het 

begrijpen van de anatomie. De draai in haar 

heupen, een opgetrokken been. Een detail van haar 

gezicht. Ik kwam in een flow. Een vreselijk woord, 

maar alles om me heen werd lucide. In mijn hoofd 

hoorde ik het jankende gitaarduel tussen Robert 

Johnson en de duivel op de Crossroad in de leegte 
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van Indiana. Ik luisterde veel naar gitaar-blues in 

die tijd. Mijn ogen voedde het gulzige beest in mijn 

hoofd met haar vlees. Aan het einde van de avond 

kwam zij overeind en ging op de rand zitten en 

keek 

ik tegen haar zijkant aan. De ban werd gebroken. 

Iets van rust kwam over me. Die hele avond voelde 

ik me verwant aan Gustav Courbet. Ik had mij aan 

haar gegeven, haar lichaam verkend, in haar ogen 

gekeken en zij had zich zonder schaamte aan mij 

opgedrongen, maar nu was het voorbij. Er ontstond 

stilte in het lokaal. Het enige geluid was het 

slepende schuifelen van voeten. 

Madeleine stond op en liep bij iedereen langs en 

keek. De adrenaline vloeide weg uit mijn 

bewustzijn. 

Met toegeknepen ogen keek ik op een afstandje 

naar mijn laatste tekening. Op haar gezicht viel te 

zien of ze tevreden was met het resultaat, bord na 

bord. Plots stond ze naast mij. Ik maakte ruimte 

voor haar en zij keek mij aan en sloeg blad voor 

blad mijn werk om en vroeg, ‘Hoe ben je hier?’ ‘Op 

de fiets.’ ‘Waar woon je?’ ‘Op De Hoogte.’ ‘Ik in de 

Indische buurt, zullen we samen naar huis 
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fietsen?’ ‘Is goed.’ ‘Ik ga me aankleden, wacht je op 

me?’ ‘Natuurlijk, ik loop even naar Matthijs om 

hem te bedanken.’ 

Met mijn map onder de arm liep ik op Matthijs af 

en zei, ‘Dankjewel, dat ik vanavond mee mocht 

doen. Voorlopig zullen we elkaar wel niet meer 

zien.’ 

‘Geen dank. Weet je zeker dat je grafisch 

vormgeven wilt doen?’ 

‘Ja, dat weet ik zeker.’ 

‘Okay, jammer, maar succes daar.’ 

Madeleine kwam bij ons staan, ‘Tot overmorgen, 

Thijs.’ 

‘Dankjewel, voor het zitten. Je hebt de avond 

gered.’ Even later fietsten we naast elkaar de 

Vismarkt over. Het was nog licht en een mooie 

avond, de herfst liet nog op zich wachten. De 

terrassen aan de Grote Markt waren rumoerig. 

Zoals altijd en voor eeuwig en dat geldt voor alle 

studentensteden over de hele wereld.  Aan het 

begin van de nacht komt de stad opnieuw tot leven. 

De dag is vergeten.  
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Wij vertrouwen op het donker om onkwetsbaar te 

zijn voor de laster van de roddelaars. Aan het eind 

van de Nieuwe Ebbingestraat, net voor de afslag 

naar de Korreweg zei Madeleine, ‘Het is nog vroeg, 

zullen we…? Anders moet ik hier nu afslaan. Ik stel 

voor, we kunnen een bankje opzoeken en nog wat 

kletsen, want dit was je eerste les bij ons, maar ook 

je laatste, begrijp ik?’ 

Net zo verrast, als van haar vraag zullen we samen 

naar huis fietsen, was ik dat ook nu.  

‘Is goed,’ zei ik schuchter en met weinig 

overtuiging.  

Ik voelde me een oelewapper.  

Wij knepen in de remmen en stapten af. Een 

sprintje met een map onder de arm en een fiets aan 

de andere hand viel tegen, maar het lukte. We 

stonden aan de overkant en liepen langs de vijvers 

het plantsoen in en stopten bij het eerste vrije 

bankje en gingen zitten. ‘Hoe oud ben je?’ 

‘Eenentwintig en jij?’ 

‘Ook. Wat heb je hiervoor gedaan?’ 

‘Militaire dienst. Jij?’ 

‘Een jaar economie en twee jaar India. Waarom zit 
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jij niet op de dagschool?’ 

‘Ik wil mijn ouders niet financieel belasten.’ 

Madeleine zat er ontspannen bij en naar me 

toegedraaid. Een been rustte plat op het bankje en 

het andere sloeg zij daar overheen en een arm legde 

zij op de rugleuning. Zij kon mijn rug aanraken. 

Elk plekje van haar lichaam had ik verkend en nu 

keek ik naar de slijtplekken op haar salopette, naar 

de rafels aan de pijpen, de schuin afgesleten zolen 

van haar all-stars en het vlekkerige T-shirt. Aan 

elke vinger droeg Madeleine een ring, soms twee en 

ook haar duimen waren versierd. ‘En daarvoor,’ 

ging ze door met vragen. 

‘Middelbare school.’ 

‘Niet iets anders?’ 

‘Nee.’ 

‘Daar heb je lang over gedaan, mijn hemel. Ben je 

dom?’ zij lachte een heldere lach. 

‘Nee, ik denk niet dom, maar mijn hoofd doet niet 

altijd wat ik wil. Het gaat zijn eigen gang, zeg 

maar.’ ‘Het wil tekenen?’ 

‘Daar komt het wel op neer.’  
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Ik voelde me niet vervelend onder haar vragen, 

eerder gezien en dat op een prettige manier. 

Madeleine zag mij zoals ik was, denk ik nu. 

‘Heb je een baan?’ ging ze door met vragen. 

Ik zag het kale hoofd van de chef voor me, zittend 

in zijn vissenkom, waar hij de hele administratie in 

de gaten hield. Zijn loonslaven die voorovergebogen 

sorteerden, telden en de rekenmachines lieten 

ratelen. Modern Times van Charlie Chaplin.  Twee 

keer had hij mij erop uitgestuurd om een staatslot 

te kopen. Dat was zijn droom, dacht ik. Zijn illusie 

om voor zijn pensioen aan deze treurigheid te 

ontsnappen. 

‘Ja, een lullig baantje op de administratie van een 

technische groothandel, van een tot vijf. Facturen 

tellen en inboeken.’ 

‘Hou je dat vol?’ 

‘Ik kan spullen kopen en een biertje drinken.’ 

‘Woon je alleen?’ 

‘Bij mijn ouders.’ Het klonk net zo lullig als het 

was, maar zo was het. Want mijn luie kant was 

toen groter dan de wens op onafhankelijkheid.  

‘Jij?’ vroeg ik. 
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‘Ik zit anti-kraak met drie anderen op het 

Deliplein.’ ‘Leuk.’ Ik liet in het midden of het een 

vraag was of een bevestiging. 

‘Ga je mee en je kunt blijven slapen, als je zin 

hebt?’ Helemaal onverwacht kwam dit aanbod niet, 

maar wel sneller dan door mij verwacht.  

‘Leuk, ik ga met je mee.’ Hoe ik dit morgen aan 

mijn moeder ging uitleggen zag ik de volgende dag 

wel. Het moest er een keer van komen. Ook naar 

mijn eigen idee was ik rijkelijk laat in het verliezen 

van mijn maagdelijkheid. Mijn schuchtere 

onzekerheid was de reden daarvoor, maar de drang 

om met een meisje naar bed te gaan groeide en 

groeide en nu was het zover. Heel onverwacht. 

 

Een zware wietlucht vulde de kamer, twee meisjes 

en een exotisch uitziende jongen hingen onderuit 

gezakt met glanzende ogen in een sleetse bank en 

keken televisie.  

‘Hoi, wij gaan naar bed, tot morgen.’ 

Voor de vorm zei ik ook, ‘hoi,’ en liep met Madeleine 

mee. 

‘Tanden poetsen doen we morgen wel.’ 
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Ademloos bleef ik naar haar kijken terwijl zij zich 

voor de tweede keer uitkleedde. 

‘Waar wacht je op?’ 

Ik begreep wat zij van mij verlangde. Snel kleedde 

ik me uit. Mijn lichaam reageerde heftig op haar 

naaktheid. Een tekenlokaal of een kamer met een 

matras bedekt met lakens en dekens maakt een 

wereld van verschil. ‘Wat vind je hiervan?’  

‘Wat bedoel je?’ 

‘Nou gewoon dit,’ en ik wees naar beneden en 

wachtte gespannen af wat zij ging zeggen. ‘Mooi, 

gewoon, normaal, daar red je het wel mee bij mij.’  

Dit zinnetje van haar gaf me zelfvertrouwen voor de 

rest van mijn leven. Ik geloofde haar. Zij zei het zo 

casual, zo zonder ophef, precies zo, als je van een 

ervaringsdeskundige mocht verwachten.  

De volgende dag, als compliment, heb ik haar een 

tekening laten uitzoeken en gesigneerd.  

Heel kort dacht ik, was dat wel aardig? 

Zoals te verwachtten, reageerde mijn moeder de 

volgende dag in eerste instantie nogal heftig. 

Waarom ik haar verdriet wilde doen en waar zij 

deze behandeling aan te danken had. Zij hadden 
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lang gewacht met het naar bed gaan. Ik had toch 

eerst even thuis kunnen komen… Na de preek in 

verontwaardiging zei ze met berusting, ‘Ik begrijp 

het wel, het is het moment van, ja of nee. Was ze 

lief voor je? Wil je nog iets weten? Over je weet wel.’  

Zij liet even een stilte vallen voordat ze zei, ‘Je weet 

zeker alles al?’  

Ik knikte als bevestiging. Om met mijn moeder mijn 

gebrek aan kennis te delen, nou nee, daar begon ik 

niet aan. De hiaten in mijn kennis die ik bij mijn 

weten niet had, vulde ik wel op een andere manier 

in. Ik had mij al jaren terug goed ingelezen. ‘Goed, 

doe je voorzichtig? Laat je tekeningen maar zien.’  

Voorzichtig? Wat bedoelde ze daarmee? Maar om 

het te vragen deed ik ook niet. Om het, 

waarschijnlijk obligate antwoord te ontlopen zei ik 

braaf, ‘Ja,’ en haalde mijn tekeningen tevoorschijn. 

Om te zeggen dit is haar, heb ik niet gedaan. 

‘Een mooi meisje. Heb je met gevoel getekend.’  

Moeder was niet verbaasd dat op mijn tekeningen 

de armen en handen van haar er ook bij 

opstonden. 
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De hele middag op kantoor dacht ik aan Madeleine 

en aan wat zij vanochtend zei, ‘We zullen elkaar op 

school niet meer tegenkomen, denk ik. Als we 

elkaar willen zien dan moeten we gaan afspreken, 

maar ik hou meer van spontane ontmoetingen. Wat 

vind jij?’   ‘Ik ook,’ loog ik. Ik had werkelijk geen 

idee. Maar haar opvatting paste wel in de fantasie 

die ik had over een leven als kunstenaar. Totale 

vrijheid en ongebonden seks. Daar kwam het wel 

op neer. In de glorie van de nacht, stelde ik me 

voor, na veel drank, meegaan met een artistieke 

vrouw. Een Madeleine of een danseres of een 

actrice of een zangeres, een 

studente kunstgeschiedenis of een prostituee, om 

het even wat er op mijn weg kwam. Ik nam mij voor 

om niet kieskeurig te zijn. Vrouwen die na hun 

werk in een kroeg wilden genieten van de 

zoetigheden die de nacht bood en die de dag wilden 

afsluiten met een wilde flirt. Een vrijpartij zonder 

per se een vervolg. Een kroegleven zoals in Brussel 

of Parijs aan het einde van de negentiende eeuw of 

in het Berlijn van net na de eerste wereldoorlog was 

het door mij gedroomde vooruitzicht. Voor mijn 

gevoel stond ik na de nacht met Madeleine op die 
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drempel. Ook zonder een sekspartner, in de stille 

poëzie van de vroege ochtend alleen terug naar het 

eigen atelier heeft ook wel iets teders, bedenk ik 

me. Diep in gedachten verzonken en teleurgesteld 

voor het missen van een bedgenoot. Nog schor van 

het roken en de stemband-brekende discussies met 

gelijken over het beoefenen van de grote Kunst en 

over God en de wereld.  Van het tellen en sorteren 

bakte ik niet veel. Het raam en wat daarachter te 

zien was, hield me van mijn werk. Vanavond voor 

het eerst naar het Bernoulliplein. Een paar tikken 

op de vissenkom brachten me terug in de 

werkelijkheid. 

De chef wenkte naar mij. Ik legde mijn nietmachine 

op het stapeltje facturen en stond op. Wat wilde die 

man van me? Waarom ik? Er zaten nog twintig 

anderen te sorteren en te tellen. Een van hen had 

ook gekund. Die waren een stuk betrouwbaarder 

voor welke opdracht dan ook. Toch moest ik 

opstaan van mijn stoel en met mijn gezicht in de 

plooi, want met een blik waarom ik op mijn gezicht 

zou toch niet helpen. Onzeker liep ik het 

drietredentrapje op en bleef in de opening staan. ‘U 

heeft mij nodig?’ ‘Je zit te slapen. Ik denk dat frisse 
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lucht je goed gaat doen. Dit pakje moet naar de 

Bloemstraat.’ 

‘Ga ik doen,’ zei ik plichtmatig en ik nam het pakje 

aan. ‘Moet ik nog wat zeggen?’ vroeg ik. ‘Nee, 

gewoon afgeven bij de balie, de receptioniste weet 

er van. Wegwezen.’  

Het gezicht van de chef bleef onveranderd streng, 

met scherpe lijnen rond zijn mond. Op de fiets van 

de Ulgersmaweg naar de Bloemstraat is een lekkere 

rit. Even weg uit dit dorre kantoor kwam precies op 

tijd. Nog een paar uurtjes en dan, na het eten, ga 

ik naar school. Het rooster had ik nauwkeurig 

bekeken en de namen van de docenten uit mijn 

hoofd geleerd, 

Drav Rood en Mendel Cohen, grafisch vormgeven, 

Rogier Bril modeltekenen, Pierre Bonhomme voor 

beeldhouwen en Wesel Hartog voor fotografie. 

Er waren twee werkplaatsassistenten: 

Dirk Gerbrands voor typografie en Jan Zwerver 

voor de doka, verder waren er twee 

doctorandussen, voor kunstgeschiedenis en een 

voor maatschappijleer. Hun namen ben ik 

vergeten. 
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Van maandag tot en met vrijdag waren de avonden 

gevuld met lessen, van zeven tot tien. Vroeger 

beginnen bleek later ook geen probleem.  

Opgewekt in de wind reed ik de Korreweg af, langs 

het Bernoulliplein waar ik die avond moest zijn. 

Minerva deelde met de hogere zeevaartschool de 

Jan van der Laanschool, de voormalige lts. Het is 

een industrieel pand. Echt prachtige architectuur. 

Aan het einde van de Korreweg reed ik het 

Boterdiep op en even later de Bloemstraat in. 

Achter de balie zat een mevrouw die mij aankeek 

met een groot vraagteken op haar gezicht. 

‘Goedemiddag, ik heb een pakje voor jullie.’ 

‘Van de Ulgersmaweg? Geef moar. Is dit alles?’ 

‘Meer heb ik niet meegekregen.’ 

‘Ik docht dat het meer was. Eem kiekn. Bist niks 

vergeetn?’ ‘Nee, dit was het.’ 

‘Roar…, nou, tabee moar.’ 

Geen gezellig type om een praatje mee te maken. 

‘Joa, tot zains,’ zeurde ik in het Gronings met haar 

mee. Zin om terug te gaan had ik niet. Ik moest iets 

anders gaan zoeken, dit paste niet bij mij. Op 
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kantoor bij een technische groothandel, saaier was 

haast niet mogelijk.  

Het arbeidsbureau, bedacht ik me, daar zullen ze 

een oplossing voor me hebben. Alleen die gedachte 

beurde mij al op. Opgewekt fietste ik terug om vrij 

te gaan vragen bij de chef. Ik zou in de ochtend 

kunnen gaan, maar ik ben geen ochtendmens. 

Bovendien, het nemen van een hele vrije dag gaf 

een feestelijk tintje aan mijn voornemen. Als de 

chef vroeg, waarom de hele dag? Ik ging er niet 

omheen draaien.  

Voor ik het vergeet te vertellen, twee personen heb 

ik nog niet genoemd en dat zijn mijn vader en mijn 

broertje Tiem. Niet dat u denkt dat in die tijd mijn 

moeder een alleenstaande vrouw met een 

inwonende zoon was. Mijn vader en mijn broertje 

woonden ook bij ons in huis. Mijn vader was een 

lieve, maar 

zwijgzame man en een gepassioneerde hovenier die 

heel zijn ziel en zaligheid gaf aan het verzorgen van 

de stedelijke plantsoenen. Ik heb hem niet echt 

leren kennen. Wij begrepen elkaar niet goed. Pa 

herkende weinig van zichzelf in mij. Onze 

temperamenten lagen te ver uit elkaar. Zelfs aan 
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het einde van zijn leven, op een haar na dood, waar 

hij liggend in het ziekenhuisbed een gul 

afscheidswoord had voor iedereen aanwezig, keek 

hij mij een moment aan en zei, niets. Duidelijker 

kon hij zijn teleurstelling in mij niet laten zien. Ik 

denk dat de anderen rond zijn sterfbed dit moment 

hebben gemist. Samen, met mijn broer, een 

pesterige puistenkop, hebben wij die nacht bij hem 

gewaakt en regelmatig zijn voorhoofd met een koud 

washandje gedept. Wat hij prettig vond. Snel 

daarna verdween pa in een morfineroes, zonder te 

praten en even later was hij dood. Afscheid in 

woorden heb ik niet van hem kunnen nemen. Het 

is zeker niet mijn bedoeling om hem postuum 

onrecht aan te doen, want hij heeft voor mij 

gezorgd en financieel gesteund op die momenten 

dat ik daar om vroeg en ook als ik daar niet om 

vroeg.  

Op het arbeidsbureau werd ik ontvangen door een 

vriendelijke dame. Je kon aan haar zien, zij had het 

beste met de mensheid voor. Iedereen zou dat 

herkennen in haar. Het was de blik in haar ogen en 

haar opgewekte mond en haar ronde lichaam 

verpakt in een vrolijke jurk. Na de kennismaking, 
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het drinken van een kopje thee en de bezorgde 

uitdrukking op haar gezicht, nadat ik haar vertelde 

dat ik de dubbele tijd gebruikte om de middelbare 

school af te maken, kreeg ik van haar te horen, 

‘Veel heb je een werkgever niet te bieden. Dat besef 

je toch? Zou je niet eerst een vak leren?’ Mijn vader 

zou gelijk aan haar kant staan met dit voorstel.  

‘Daar heb ik een begin meegemaakt, ik studeer aan 

de kunstacademie.’ Ik zag haar kijken, studeren 

aan de kunstacademie, leer een ambacht bedoelde 

ik te zeggen. Mijn aanname werd gelijk bevestigd. 

‘Tja, je moet het zelf weten, maar kunstacademie? 

De kans op succes is klein, want velen zijn 

geroepen, maar weinigen uitverkoren,’ zei ze er 

wijsgerig achter aan. 

‘Er is toch wel iets wat ik kan doen?’ 

‘Je kunt blijven waar je nu werkt, is dat geen 

optie?’ 

‘Nee.’ 

‘Als je het zeker weet?’ Iets van vermoeidheid klonk 

nu bij haar door. ‘Er is een vacature bij de 

gemeente reiniging, voor vuilnisman. Dat is vroeg 

op en zwaar werk, maar je hebt wel de hele middag 

vrij.’ 
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Dat ging ik zeker niet doen, vroeg opstaan was en 

is nog steeds niets voor mij, maar ik zei, ‘Dat is 

zeker een voordeel, halve dagen werken is precies 

goed. Heeft u nog zoiets in de kaartenbak? Ik 

bedoel voor halve dagen.’ 

‘Ja, net binnen, je kunt werken in de wasserij van 

het academisch ziekenhuis voor zestien uur in de 

week. Misschien nog een paar uurtjes meer.’ 

Ik kan daar kort over zijn, zij belde gelijk op mijn 

verzoek en ik mocht komen en ik werd 

aangenomen. Het leverde genoeg op om mijn 

ouders niet te belasten met de kosten van mijn 

studie. Voor het overige, er valt weinig te vertellen 

over het werk. Niet anders dan wasmanden vol 

droeve ellende in wasmachines  proppen, daarna in 

drogers stouwen en daarna de lakens en dergelijke 

door grote strijkmachines leiden en aansluitend 

opvouwen tot pakketjes. Nadenken hoefde niet, niet 

zoals op kantoor van mij verwacht werd. Ik kon 

met mijn 

gedachten in het paradijs zijn zonder dat iemand 

het merkte. Het lichamelijke aan het werk beviel 

me wel. Veel ga ik er niet over vertellen, niet omdat 

ik in het ziekenhuis geen interessante mensen 
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ontmoette, maar laat ik het zo zeggen, de wereld 

van kots, bloed en stront draagt niet wezenlijk bij 

aan dit verhaal, alleen maar aan mijn financiële 

armslag tijdens de jaren op Minerva. Van een 

afscheid of bemoedigende woorden was geen 

sprake op die laatste middag op kantoor. Terwijl ik 

wel trakteerde op gebak. Een hand en een 

misprijzende blik, dat was alles. Zelfs geen succes 

werd mij gewenst. 

 

De trap op naar de eerste etage. Ik houd me vast 

aan de trapleuning. Beneden is de kantine en de 

lokalen van de hogere zeevaartschool. Boven 

aangekomen zie ik studenten en docenten lokalen 

in- en uitlopen. In de gang hangt aan een draad 

grafisch werk te drogen.  Voorbij de doka en het 

typografielokaal loop ik, uit de open deur van het 

zeefdrukatelier komen de chemische geuren van 

inkt en thinner. Dit is zonder twijfel de wereld waar 

ik in thuis hoor. Helemaal achterin is het lokaal 

waar ik moet zijn, 

heb ik beneden bij de portier gehoord. Onder mijn 

arm klem ik een map met blanco vellen papier en 

in mijn andere hand draag ik een oud kistje van 
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mijn vader waar hij dobbers, vishaken, lood en 

klosjes snoer in bewaarde. Dat kistje heb ik leeg 

gehaald en gevuld met gereedschap waarvan ik 

verwacht die nodig te hebben. Volgens het rooster 

geeft Drav Rood vanavond les.  

Het lokaal is een grote rechthoekige ruimte met in 

het midden een grote vierkante doos met een deur. 

Rondom, aan de muren hangen Poolse affiches 

voor circus en theatervoorstellingen en er hangt 

een onderschildering van een muziekkorps. Later 

krijg ik te horen dat dit een afbeelding is van het 

SS-muziekkorps Das Reich, waar Rogier Bril aan 

werkt. Die fascinatie van Rogier voor de SS heb ik 

nooit begrepen. Aan een lange tafel zitten 

studenten en in hun midden zit Drav Rood. Voor 

alle zekerheid kijk ik op mijn horloge, ben ik te 

vroeg? Nee, volgens mijn horloge niet. Op deze 

massa studenten ben ik niet voorbereid. Maar even 

later hoor ik dat alle vijf jaargangen niet gescheiden 

naar een les komen, maar samen en ook lopen 

dagschool en avondschool 

moeiteloos door elkaar heen. Na een lesweek weet 

ik dat dit gewoon is tijdens alle lessen. Ook in de 

werkplaatsen.  
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Bij lessen modeltekenen zitten de verschillende 

disciplines per klas bij elkaar. Bij 

kunstgeschiedenis en maatschappijleer zitten 

klassen multidisplinair  bij elkaar. 

Als ik binnen kom kijkt iedereen even op. 

Drav steekt zijn hand naar mij uit. ‘Dag, wie ben 

jij?’ ‘Vrijman,’ zei ik. 

Drav kijkt mij verbaasd aan. ‘Ik bedoel je 

voornaam.’ ‘Vrijman Lode Snijders,’zeg ik 

bedremmeld. Waarom ik in Godsnaam die 

achterlijke voornaam van mijn ouders heb 

gekregen? Bij mijn geboorte werd ik naar mijn opa 

genoemd. Alle eerst geboren zonen in onze familie 

krijgen al eeuwen als voornaam, Vrijman. Ik heb 

drie neven die dezelfde naam dragen.  

‘Okay. Welkom Vrijman, ga lekker zitten. Ik ga de 

voorstellen van het vijfde van mijn opbouwende 

kritiek voorzien, daarna kunnen die gasten na mijn 

inspirerende zegeningen opdonderen en terug naar 

hun kroeg, want anders wordt hun biertje wat nog 

op de bar staat lauw en je begrijpt, dat wil ik niet 

op 

mijn geweten hebben. Want, dat is jullie toekomst. 

Het is maar dat jullie het weten. Deze 
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waarschuwing geef ik maar een keer af. Luister en 

huiver. Het merendeel van jullie zit hier voor de 

subsidie die de school ontvangt en waar mijn 

salaris uit wordt betaald. Dank daarvoor. De 

meesten van jullie zullen levenslang blijven steken 

in het aanvragen van subsidies voor vage projecten 

en naar de kroeg gaan om daar het geld te 

verbrassen. Mooier kan ik het niet maken.’ Drav 

grinnikte zijn cynische lachje, waar ik in de loop 

van de tijd steeds meer waardering voor kreeg. In 

zijn cynisme was hij op een wonderlijke manier ook 

oprecht betrokken bij ons, zijn studenten.  

Drav Rood was een stevige kerel met een 

ringbaardje en handen als kolenschoppen en zeker 

niet een man waarachter je een vormgever of een 

tekenaar in een hyperrealistische stijl zou zoeken. 

Eerder dacht je aan een bonkige houthakker die in 

de Canadese wouden bomen sloopte voor zijn 

plezier. 

Die nonchalante uitstraling cultiveerde hij ook. ‘Ik 

was liever houtvester geworden,’ zei hij regelmatig. 

Voor hem lag een vel Schoeler-Hamer papier en een 

roteringpen.  Met minuscule streepjes werkte hij 

aan een zelfportretje en een uitgewerkte 
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wervelkolom. Stuk voor stuk las hij de 

examenplannen van de drie studenten door. 

Kauwde op het plukje haar onder zijn onderlip, 

gromde een paar keer goedkeurend of zette een 

notitie in de kantlijn. Het ging om twee jongens en 

een meisje. Dan opeens, ‘Opdonderen jullie en zuip 

niet zo veel en volgende week wil ik de eerste 

schetsen hier bij mij op tafel zien.’  

De drie grijnsden wat, pakten hun spullen bij 

elkaar en liepen de deur uit. 

‘Eerste jaars, kom wat dichterbij. Wat ik van jullie 

wil zien, is het volgende, pak een vel papier, alle 

kleuren zijn goed, behalve wit en snij daar 

strookjes uit van precies 1 cm breed en 3 

centimeter lang. Ga jullie gang, voordat de avond 

voorbij is horen jullie wat de bedoeling daarvan 

was. Aan de slag en val mij tussendoor niet lastig 

met onnozele vragen.’ 

‘Hoeveel strookjes?’ 

‘Doe maar vijftig.’ 

De vellen zwart papier uit mijn meegebrachte map 

was ik gelijk kwijt aan anderen die niet zo goed 

voorbereid naar school waren gekomen. Maar met 
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plezier deelde ik uit. Ook mijn liniaal, potloden, 

chirurgische mesjes en snijmat vonden gretig 

aftrek bij de anderen. Op het oog leek het een 

eenvoudig klusje, strookjes papier snijden, maar 

dat viel tegen. Aan tafel werd gesmoord gemopperd. 

Drav werkte onverstoorbaar door aan zijn tekening 

en gaf aandacht aan de oudere jaars die daar 

daarom vroegen, maar de meeste van hen 

verdwenen snel naar een van de werkplaatsen. 

Drav negeerde het gemopper van het klasje eerste 

jaars pinguïns en grijnsde als hij even van zijn 

tekening opkeek. Na een uurtje ging hij staan en 

vroeg, ‘Hebben jullie genoeg strookjes?’  

Aarzelend werd dit bevestigd door de groep.  

‘Goed, de bedoeling is, om nu tien tegenstellingen 

te bedenken en die vorm te geven in deze zwarte 

strookjes. Volgende week heeft iedereen twintig 

vellen A4 bij zich en is de tegenstelling benoemd. 

Wat ik niet accepteer is, zwart/wit of dik/dun of 

meer van die trivialiteiten. Ook van het gebruik 

recht en onrecht en meer van die on-woorden word 

ik niet enthousiast. Tot overleg ben ik nu bereid.’ 

Mijn buurman fluisterde, ‘Ik ga er vandoor, ik snij 

thuis 
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wel van die strookjes.’ 

Het enige waar ik niet op gerekend had, was lijm. 

Ik  pende vlot tien tegenstellingen in mijn agenda. 

Welke weet ik niet meer. Geluk en pech, moedig en 

laf, zaten er vast tussen. Wel weet ik nog, dat ik die 

avond indruk maakte met mijn tegenstellingen en 

een week later met de uitvoering op papier. De 

oefening was interessant om te doen. Om meerdere 

redenen, het bedenken van de tegenstellingen was 

leuk om te doen. Die gevonden woorden omzetten 

naar non-verbaal en het zien van de dynamiek die 

ontstond van de witte restruimte tussen de zwarte 

strookjes papier. Restruimte is essentieel in elke 

vormgeving. Van het ontwerpen van een alfabet tot 

tuinarchitectuur en voor alles wat daar tussen zit, 

speelt de restruimte misschien wel de belangrijkste 

rol. Ook in een vrij  landschap en in architectuur 

bepaalt de restruimte de vorm van het geheel. In de 

mode wordt hierdoor het silhouet bepaald. Om 

maar een discipline te noemen die niet voor de 

hand ligt. Daar ligt de kracht van de beeldend 

kunstenaar, het zien en het gebruik maken van de 

restruimte. Ook voor de componist zou je kunnen 
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zeggen als je restruimte transformeert naar ritmen 

en het gebruik van instrumenten of de pauzes 

tussen maten. 

Nu, vijftig jaar later in de tijd blijft voor mij nog 

maar een tegenstelling interessant, leven of dood. 

Als je jong bent, heeft deze tegenstelling geen 

relevantie. Het leven is vanzelfsprekend, daar past 

sterven niet in. Ook niet als gedachte-oefening. Nog 

altijd kan ik met mijn vuisten zwaaien als een 

banier in een stormachtige wind en nog altijd kan 

ik onrecht aan de kaak stellen. ( zonder 

uitzondering alleen in gedachten ) Nog altijd kan ik 

mijn atelier inlopen en de romantiek van het leven 

omarmen. Naar De Schuur op zaterdagavond en 

een borrel drinken met een paar vrienden. Zuipen 

doen we niet meer, die tijd is voorbij. De 

minnaressen voor een nacht zijn herinneringen 

geworden. Wij zijn een bedaagde herenclub. 

Helaas, ik ben geen Picasso die tot op hoge 

leeftijd…, het kunnen heeft me in de steek gelaten 

en alles wat ik weet en wat ik mij herinner, daar is 

geen plek voor, geen vraag meer naar. De 

digitalisering heeft veel overbodig gemaakt. Alleen 
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het idee is nog niet gedigitaliseerd, maar ook die 

laatste stap in het proces maak ik vast nog mee. 

Ik begrijp dat er mensen zijn die bij die gedachte 

euforisch worden, maar mij stemt het droevig. 

Plastieken uit de 3D-printer, door een zelflerende 

computer bedacht en door een robot op een 

rotonde gezet en door de moderne mens met een 

mobieltje gefotografeerd. Valt kunst binnenkort nog 

te definiëren? Nog te plaatsen in de context van de 

tijd? En wordt daarmee kunstgeschiedenis 

vergelijkbaar aan een studie Latijn of Grieks? Zo 

dood als een pier. Jeff Koons in het kwadraat. Het 

spijt me als ik bitter overkom, want dat is niet mijn 

bedoeling. Want er zullen altijd mensen zijn die 

zich verzetten tegen de tijdgeest, maar er zullen ook 

mensen zijn die juist elke ontwikkeling willen 

versnellen en die dynamiek  maakt het leven ook de 

moeite waard.  

 

2 

Op het scherm staat een dia geprojecteerd, 

de Christus van Andrea Mantegna. Wazig, de 

lichten zijn nog aan. Geleidelijk loopt het klaslokaal 
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vol. Tot mijn verbazing zie ik Madeleine 

binnenkomen. Zo snel had ik niet verwacht haar 

terug te zien. 

Waar hoop ik op? Dat zij mij ook ziet of duik ik snel 

weg? Zij heeft me al gezien en ik krijg een 

vlinderkus op mijn mond. 

‘Kunstgeschiedenis doen we multidisciplinair, ook 

die van vrij grafiek doen mee. Ik zie je straks, goed? 

Ik ga bij mijn eigen mensen zitten. Wij 

discrimineren op Minerva.’ Vergezeld van een vaag 

lachje krijg ik nog een zoen en Madeleine loopt 

naar voren en gaat zitten bij haar eigen volk. De 

doctorandus, waar ik de naam van ben vergeten, 

gaat achter zijn katheter staan en dimt het grote 

licht. De Christus van Mantegna toont zich in al 

zijn schoonheid op het scherm. 

‘Dit schilderij wordt in de kunstgeschiedenis de 

start van de renaissance genoemd. De schilder, 

Andrea Mantegna uit Mantua.’ 

Zo ging de les van start. Nog niet zolang geleden 

heb ik voor het huis van Mantegna gestaan.  

‘De renaissance kun je zien als de draaischijf 

tussen de middeleeuwse introverte kunst en 

iconografie als ideaal en de extraverte kunst van de 
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moderne tijd. De renaissance bracht het klassieke 

ideaal terug naar de vijftiende eeuw,’ gaat de 

doctorandus door. 

Het kost me moeite om te blijven luisteren naar de 

doctorandus en te zien hoe Mantegna het 

aandurfde om de Christus op deze revolutionaire 

manier af te beelden, namelijk liggend op zijn rug. 

Dit was nog niet eerder vertoond. De toeschouwer 

kijkt tegen de voeten van deze icoon aan en hoe 

Mantegna door die stand van het lichaam 

gedwongen werd om vorm te geven aan de 

verkortingen van de ledematen, zoals ik deed bij 

Madeleine. ( wegdromen mag, ik ken dit schilderij 

door en door ) Ik geef me over aan het kijken naar 

Madeleine, die aandachtig luistert en alleen maar 

oog heeft voor de doctorandus. Twee droeve figuren 

naast de opgebaarde Godenzoon maken het beeld 

compleet. Het zijn Maria en zijn vriend Johannes. 

Beide zijn vreemd op de rand in het schilderij 

geplaatst en hun achterhoofden zijn aangesneden. 

Mantegna heeft geprobeerd hun verdriet menselijk 

te maken, maar dat lukt hem niet echt. De 

icoonkunst heeft hij nog niet volledig los kunnen 

laten. De mimiek op hun gezichten zijn grimassen 
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geworden. De vrijheid om af te willen wijken levert 

problemen op waar hij zichtbaar mee worstelt. Dat 

geldt vaak voor vernieuwingen. 

Met verbazing kijk ik om me heen en zie hoe 

iedereen aantekeningen maakt. Niemand ziet wat 

ik zie gebeuren. In de lichtstraal van de projector 

rijst Madeleine op van haar stoel. Haar schaduw 

kruisigt het schilderij. De mond van de 

doctorandus blijft praten. De strengen haar staan 

wijd uit en waaien op in de bries. Snel knoop ik 

mijn jasje dicht voordat ik me tussen de rijen 

stoelen doorwring om bij haar te zijn. Als ik voor 

haar voeten kniel kijk ik omhoog en Madeleine 

trekt een hand los van het hout en raakt mijn 

gezicht aan en legt haar wijsvinger tegen mijn 

lippen aan. Haar ogen stralen liefde uit. Haar blik 

maakt mij tot een gelovige. De spijker valt op de 

grond en stuitert tot het voor mijn knieën stil ligt.  

Ik raap de ijzeren pin op en steek het in mijn 

broekzak zodat het niet zoek raakt. 

‘Heb je mij begrepen?’ vraagt zij. Ik kus haar hand. 

Het valt me zwaar haar los te laten om te zien wie 

zij werkelijk is. Haar lichaam is ongeschonden, er 

zijn geen stigmata zichtbaar.  Zij wordt van het 
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kruis gehaald door haar klasgenoten en onder 

gejoel in doeken gewikkeld. Opgebaard kijkt ze mij 

aan. Ik zie hoe de gevlochten rozenkrans om haar 

hoofd is 

verwelkt en hoe het fletse karmozijn vlekt op haar 

voorhoofd. Als ik mij over haar heen buig fluistert 

zij, ‘Dit maakt mij intens gelukkig.’ Straks, in haar 

bed ontfermt zij zich over mij, daar ben ik zeker 

van.  In die tijd leed ik nog hevig onder het 

sentiment van het surrealisme. In de these zocht ik 

naar de antithese. Terug, ik moet terug naar het 

onderwerp, mij niet laten afleiden. Maar de focus 

herstelt zich niet. Naar de verkorting in het gezicht 

kijk ik, de gesloten ogen en de pijnlijke rimpels op 

het voorhoofd volg ik een voor een. Het experiment, 

de figuur die hem intrigeerde, wat eens lucide was, 

werd op dit schilderij ontdaan van de mystiek die 

de aanstaande opstanding aankondigde. Deze 

Christus staat niet op uit de dood. Deze Jezus van 

Mantegna is zo dood als een pier. 

‘Volgende keer kijken we naar Da Vinci en 

Michelangelo,’ hoor ik de doctorandus zeggen. De 

projectie op het scherm dooft en de plafondlichten 

gaan aan. Stoelpoten schrappen over de vloer en 
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een paar van de aanwezigen rekken zich lawaaiig 

uit en geeuwen daarbij luidruchtig en 

verontschuldigen zich bij haar of zijn buurman of 

vrouw. Ik wacht op haar. 

Het groepje van Madeleine,  schuifelt naar voren tot 

ze bij mij staan. ‘Wij gaan naar De Schuur. Kom je 

mee?’ Ik pak haar hand vast en strijk, om zeker te 

weten, even met mijn duim over de binnenkant van 

haar hand. Haar palm is ongeschonden en glad, 

voel ik. Ook haar gezicht is spiegelglad en 

olijfkleurig. 

Haar ogen stralen mij tegemoet. Licht vonkt op de 

randen van haar bril. Karmozijn zijn alleen haar 

lippen. ‘Wil je niet?’ Madeleine interpreteert het 

onderzoek van haar hand als een aarzeling op haar 

vraag. ‘Ja, natuurlijk ga met jullie mee,’ zeg ik snel. 

Zij versterkt de greep op mijn hand en zegt, ‘ Ik 

stap bij je achterop.’ 

De Schuur ken ik, het is nog niet lang open. Een 

artistiekerig café/restaurant. Een keer had ik daar 

boerenkoolstampot met rookworst gegeten.

Maar mijn stamkroeg was De Evenaar in de 

Folkingestraat. Dit vanwege de barman, een 

aardige Brabander die na zijn studie Duits, en na 
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zijn verwijdering als leraar van de MMS, dit 

vanwege onkuis gedrag, was blijven hangen in de 

stad. 

De Schuur was een hang-out voor studentikoze 

leeftijdgenoten. De Evenaar had geen type 

stamgast, 

het kon van alles zijn, rijp en groen. 

Iedereen was welkom. Of er ook lui met schimmige 

beroepen tussen zaten, weet ik niet zeker. Moet 

haast wel. De Nieuwstad was om de hoek met een 

paar rood verlichte ramen. Later veranderde de 

naam van het café en werd het de feestkroeg van 

GIJS, de ijshockeyclub. Met ijshockey had ik niks 

en die lui waren heel luidruchtig. 

Ook de Brabander verdween. Ik weet wel dat er 

kroegen in de stad waren, waar, als je 

binnenkwam, je de deur werd uitgekeken en het is 

me zelfs een keer gebeurd dat ik werd verzocht om 

mijn pilsje op te drinken, te betalen en gelijk op te 

lazeren, nadat een aantal kerels kwamen binnen 

lopen. Soit. Madeleine sprong bij mij achterop en 

pakte me in mijn taille beet. Ik moest op de 

trappers gaan staan om vaart te maken om niet 
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gelijk het contact met de anderen te verliezen, maar 

dat gebeurde toch. 

Madeleine gedroeg zich achter op mijn 

bagagedrager als Monique van der Ven in de film 

Turks Fruit.  Zij was in alles uitbundig en 

extrovert. Zij zwaaide met armen en benen en dekte 

mijn ogen af of schreeuwde keihard naar de 

terraszitters die we voorbij fietsten, 

‘Wie wil er een zoen?’  

Sommigen schreeuwden terug, ‘Ik, ik,’ er was 

animo genoeg voor een zoen van haar. ‘Kom het 

maar halen,’ en ze bleef keihard lachen als ik 

begon te slingeren van de weeromstuit en we 

dreigden om te vallen. Iedereen schreeuwde, maar 

niemand maakte aanstalte om rennend die zoen te 

gaan halen. Daarbij, ik bleef stevig doortrappen. 

Veel zicht op een kans kregen die gasten ook niet 

van mij. Terraszitters zijn geen hardlopers stelde ik 

tevreden vast. Zoals ik mij De Schuur herinner, 

was het donker en bruin, met een smalle trap 

vanaf de straat naar boven. Een beetje afgetrapt. 

Het groepje leerling kunstschilders stond al met 

een pilsje te oreren toen wij binnenkwamen.  
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Veel kan ik me niet meer herinneren van die avond.  

‘Waarom kom je niet bij ons studeren?’  

Was een vraag die bij me is blijven hangen. Wat ik 

me ook herinner, ook die nacht ging ik met 

Madeleine mee. In haar bed besloot ik op zoek te 

gaan naar woon-atelierruimte, ik moest het huis 

uit. Het kon me niet schelen waar en hoe, enige 

voorwaarde, het moest in de binnenstad zijn. 

Na die tweede nacht met haar wilde ik haar blijven 

zien en haar tekenen, zo vaak als maar kon. 

Misschien kon ik haar overhalen om bij me in te 

trekken? Van die gedachte kreeg ik het warm, als 

dat toch eens mogelijk zou zijn? Wat ik me daar bij 

voorstelde? Wat ik visualiseerde? Kunst maken is 

het proces om wat je kent los te laten in een poging 

om een nieuwe werkelijkheid te willen en te 

kunnen scheppen. Om uit de poel van 

vooroordelen, waar je tot je nek in zit, op te stijgen 

en bereid zijn om te worstelen met de materie en 

om te lijden voor het resultaat. Kunst maken kan 

niet keurig en geordend zijn. Dan wordt kunst 

vaardigheid en is bedoeld om het kasboek bij de 

boekhouder te vullen met zwarte cijfers,  voor en 

achter de komma. Zonder cijfers onder de streep in 
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het rood. Daar was ik niet voor op aarde. We 

zouden de hele dag in onze blote kont om elkaar 

heen draaien, als twee dansers, zo zag ik ons in de 

ruimte. Zwetend, spugend en kotsend wilde ik mij 

verbergen tussen haar benen. Vellen papier op de 

vloer, vol met furieus getrokken lijnen, vlakken 

kleur waarmee ik haar schoonheid vastlegde. Nooit 

wilde ik daarin slagen. De droom moest blijven. 

Haar billen wilde ik wereldberoemd maken. Ze 

waren rond en stevig. Zo stevig, dat zij met gemak 

een walnoot tussen haar billen zou kunnen kraken.  

Samen werken in de bedwelmende geuren van 

olieverf en terpentijn. Onze natte doeken zag ik op 

een paar ezels staan. Lege flessen rood bleven als 

stille getuigen van een Bacchanaal op tafel achter. 

Glazen met aangekoekte bodems vingen het 

daglicht als in een stilleven van drank en de 

groezelige seks die we nodig hadden om de 

braafheid van onze opvoeding af te schudden. Zo 

zou het naar mijn idee gaan. De weg naar de 

sterren werd  die ochtend liggend tussen de lakens 

in stilte door mij beleefd. Voor het eerst in mijn 

leven had ik een plan. Madeleine moest mijn muze 

worden, de katalysator van mijn ambities. Aan de 
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andere kant, er was ook angst. Angst voor 

verslaving, voor honger lijden, de angst om de 

controle over mijn leven te verliezen. In de goot 

vind je geen romantiek. Nu ik dit opschrijf, klinkt 

het nogal overdreven en dat is het ook. Net zo 

overdreven als die jongens die uren lang een bal 

tegen een muurtje aan schoppen, links rechts, 

links rechts, met de droom in hun hoofd dat zij 

door te 

oefenen Johan Cruijff kunnen worden. Dat dit 

onzin is weet ik, maar zonder passie wordt elke 

droom een fata morgana. Of ik in die tijd echt zo 

omschrijvend dacht, daar ben ik nu niet zo zeker 

meer van. Misschien creëer ik wel een ideaalbeeld. 

Mijn leeftijd begint een rol te spelen. Het gebied 

tussen wie ik ben en wie ik wil zijn wordt vager. In 

ieder geval en dit weet ik zeker, drie weken lang 

heb ik gezocht naar een geschikte plek, echter 

zonder resultaat en uiteindelijk ook de collega’s van 

de wasserij gevraagd of zij iets voor mij wisten. Mijn 

moeder vertelde ik niet van mijn plannen. Aan de 

hysterie van haar kant, die ik verwachtte, had ik 

geen behoefte. Mijn collega’s van de wasserij 

inschakelen was een goede keuze, want een van de 
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oudere mannen keek me aan en zei, ’Mijn zwager 

heeft een zolder leegstaan in het Soephuisstraatje. 

Ga maar langs en zeg maar dat je het van mij hebt.’ 

Het Soephuisstraatje is een achteraf straatje die 

parallel loopt aan de Zwanestraat met een in-of 

uitgang, aan de Stoeldraaierstraat en een aan de 

Zwanestraat, maar hartje centrum.  

Met de leveranciersingangen van de winkels aan de 

Vismarkt en de andere kant een rijtje pakhuizen en 

werkplaatsen. Het journalistencafé Pistorius was, 

helaas lang daarvoor afgebroken.  

 

Er staan twee deuren aan de straatkant wagenwijd 

open en een veertiger werkt aan de schaafbank. 

‘Moi, ik zoek de eigenaar’, vroeg ik. 

‘Die heb je gevonden. Jij bent Vrijman?’ 

‘Ja,’ meer hoef ik niet te zeggen want de man zei 

gelijk,  ’Loop maar mee, we moeten daar die trap 

op.’ Hij wijst naar een gegalvaniseerde metalen trap 

tegen de achtermuur van de werkplaats. Bijna 

boven aan de trap aangekomen duwt hij tegen het 

luik in het plafond en het luik klapt soepel omhoog. 

‘Gaat met een contragewicht,’ zegt hij. Na een paar 

traptreden kijk ik in een open ruimte met rechts 
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een keukenblokje. Aan die muur zie ik een grote 

boiler hangen en twee deuren. Het luik bijft 

omhoog tegen de muur staan en het trapgat wordt 

aan twee kanten afgeschermd door een hekwerk. 

‘Die heb ik geplaatst voor de veiligheid,’ hoor ik de 

verhuurder zeggen. ‘Was eerst niet zo.’ De ruimte is 

een grote rechthoek. Aan de straatkant over de hele 

breedte zitten twee 

ramen op een rij. Het licht komt van het zuiden. 

Dat is voor een kunstenaar niet ideaal. Maar deze 

ruimte is voor een zoekende een buitenkans. 

‘Dit is het,’ zegt de man en steekt mij zijn hand toe, 

‘Eise Donkerbroek. Voor honderdvijftig gulden in de 

maand is het voor jou. Jij bent kunstenaar of je 

leert voor kunstenaar, begrijp ik van mijn zwager. 

Je doet toch geen gekke dingen met lassen of met 

vuur, hoop ik?’  

‘Nee, ik doe niks met lassen en ik rook ook niet.’ 

De reden van zijn vraag begrijp ik goed, het hele 

pand is superbrandgevaarlijk. Alleen maar hout en 

houtspanen overal. De muren zijn van baksteen, 

maar ook de vloer is van hout. ‘Dat is mooi. Er is 

een elektrische kookplaat en warm water komt uit 

de boiler.  De elektriciteitskosten zijn voor jezelf. Er 
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is geen verwarming, daar moet je zelf voor zorgen. 

Maar de ramen liggen op het zuiden, dat scheelt 

veel. Duidelijk?’ 

Ik knik als bevestiging, dat het me duidelijk is. 

Voor honderdvijftig gulden in de maand absoluut 

een koopje. Dat Eise graag verhuurt aan iemand 

die hij vertrouwt, begrijp ik wel. Bij gewone 

studenten zou hij zeker het dubbele kunnen 

vragen, maar het risico is hem te groot. 

‘Moet ik door de werkplaats…?’ Die zin hoef ik niet 

af te maken. ‘Nee, dat zou een mooie boel zijn.’ 

Eise trekt een van beide deuren open en ik kijk in 

een trapgat. ‘Links van waar je bent 

binnengekomen zit nog een deur, die komt hierop 

uit. De trap in de werkplaats kun je hier afsluiten 

als je niet wilt dat ik onverwacht op bezoek kom, 

wat ik niet van plan ben om te doen, maar het 

scheelt enorm in het lawaai van de zaagmachine 

als je het luik dicht laat. Ik geef je zo de sleutel van 

de buitendeur, help me herinneren. We stappen 

naar binnen. ‘En dit,’ Eise trekt de andere deur 

open, ‘dit is de wc en de douche. Het is niet luxe, 

maar het werkt.’ 


