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Proloog

Said, in middelbare leeftijd, kwam langzaam en
hijgend boven aan de laatste treden van de zesde
trap, in de wijk Joesef-Abad van Teheran. Hij bleef
staan en streek een hand over zijn bezwete
voorhoofd. Dit was zijn plek. Hier kwam hij telkens
weer naartoe om zijn gedachten te ordenen, zijn
zorgen te verlichten. Hij draaide zich om en keek
naar de verweerde marmeren treden, hun randen
onregelmatig, afgebrokkeld door de tijd. Aan
weerszijden rezen oude en nieuwe gebouwen
omhoog, stille getuigen van iedereen die zich over
het pad waagde.

In de verte strekte een park zich uit over een
heuveltop, een groene oase in de stoffige chaos van
de stad. Daarachter tekende de besneeuwde top van
de Damavand berg zich scherp af tegen de hemel,
ontoegankelijk en trots. Een beek, smal en helder,
kronkelde vanaf de berg door het landschap,
begeleid door esdoorns met dichte bladerdaken.
Hun takken leken een gewelfde galerij, die het pad
overschaduwde en verkoeling bracht.



Said liet zijn blik glijden naar Mostofi-straat, boven
aan de trap. Midden door de straat liep een beek, en
aan weerszijden stonden statige esdoorns. Het
water stortte naast het pad omlaag, verdween in
een smalle regenwatergeul bij Abshar-straat.
Zonlicht scheen door het bladerdak en schilderde
bewegende patronen op de oude traptreden. In de
schaduw van een muur lag een witte kat, uitgestrekt
en loom, alsof hij de warmte volledig had
getrotseerd. Toch bewogen zijn oren alert bij elk
geluid dat de rust verstoorde.

Op deze warme zomermiddag waren er maar
weinig mensen op het pad. Een handvol wandelaars,
hun gezichten glanzend van het zweet, bewogen
traag. Onder hen een jonge moeder met haar
dochtertje. Het meisje, gekleed in een vrolijk
gekleurde jurk met een rugzak vol stripfiguren,
huppelde opgewekt de trappen op. Haar uitgelaten
energie leek in scherpe tegenstelling met haar
moeder, gehuld in een zware, zwarte mantel en
donkerblauwe hijab, die de hitte haast ondraaglijk
maakte.

Toen ze hem passeerden, keek het meisje Said
nieuwsgierig aan. Haar grote ogen straalden een



kinderlijke openheid uit. Ze glimlachte naar hem,
breed en zonder aarzeling. Even voelde Said een
glimlach op zijn eigen gezicht verschijnen, maar hij
keek snel weg. Hij wilde de moeder niet in
verlegenheid brengen - hij kende de grenzen die
hier golden.

Het vrolijke getjilp van mussen verborgen tussen de
takken drong tot hem door. Het geklater van het
water in de beek mengde zich met het getjilp, een
vormde een rustgevend samenspel van geluiden dat
herinneringen opriep. De geur van jasmijn dreef op
de warme bries. Het bracht een golf van
melancholie met zich mee. Said ademde diep in, de
geur vermengd met een vleugje bitterzoete
nostalgie. Zachtjes fluisterde hij: ‘O, Fariba, mijn
liefste, waar ben je?’
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Hij haalde een sigaret uit de borstzak van zijn
overhemd, stak hem aan en nam een diepe trek. Hij
hield de rook even vast, liet hem langzaam
ontsnappen en staarde over de zesde trap terwijl de
zon het landschap in een gouden gloed zette. Zijn
gedachten dwaalden af naar vroeger.

Hij was de jongste van vier kinderen: drie jongens
en een meisje. Zijn vader, de jongste kind van een
gezin van zeven kinderen kwam uit de groene
provincie Mazandaran, aan de zuidelijke kust van de
Kaspische Zee, was ook. Hij had Zes broers en een
ZUs.

Het gezin had het zwaar gehad. De opa van Saids
was omgekomen na een val van een dak, waar hij
aan het werk was als timmerman. De oudste zoon,
nog maar vijftien, nam noodgedwongen de rol van
gezinshoofd op zich. Samen met hun moeder wist
hij de jongere kinderen groot te brengen.

Saids vader was de enige die naar school kon gaan.
Er was geen school in het dorp, dus moest hij naar
de stad, waar hij bij een gastgezin woonde om



onderwijs te kunnen volgen. Hij slaagde erin zijn
basisschool af te ronden, een uitzonderlijke
prestatie in die tijd. Die opleiding veranderde zijn
leven maar de band met zijn broers bleef sterk. Ze
hadden elkaar nodig om te overleven, en die les
hadden ze nooit vergeten.

Op zijn dertigste verhuisde Saids vader naar de
hoofdstad, Teheran, op zoek naar een beter bestaan.
Hij vond werk als ambtenaar en wist zich op te
werken. In zijn vrije tijd las hij alles wat hij te
pakken kon Kkrijgen: kranten, tijdschriften en dikke
boeken van schrijvers zoals Victor Hugo. Zijn liefde
voor literatuur drukte een stempel op het gezin. In
hun huis stond altijd een kast vol boeken, hoewel
niet iedereen de tijd vond om ze te lezen.

In zijn jeugd had Saids vader sympathie gehad voor
de communistische partij. Maar na de militaire coup
van 1953 veranderden zijn politieke voorkeuren, en
werd hij een aanhanger van de nationalistische
partij. Hij had nooit lid willen worden van een
partij; hij hield ervan onafhankelijk te blijven. Hij
was trots op de status die hij als middenklasser had
bereikt en wilde die maar wat graag aan de wereld
laten zien.



Zijn hulp en zorgzaamheid voor de familie maakte
hem geliefd. Hij haalde een paar van zijn neefjes
naar de hoofdstad, hielp ze aan werk en een
opleiding. De dankbaarheid die hij daarmee oogstte,
bleef voelbaar tijdens de zomers in zijn geboorte
plaats, Mazandaran. Zijn kinderen werden er altijd
warm ontvangen. Ze zwommen in rivieren, gingen
naar het strand en maakten lange wandelingen door
de uitgestrekte bossen. Die momenten hadden een
onuitwisbare indruk op Said achtergelaten.

In Teheran beschermde Saids vader zijn kinderen
streng tegen de buurtkinderen. Hij wilde niet dat ze
met hen optrokken, bang dat die hen zouden
misleiden. Zijn ambities voor zijn kinderen waren
groot. Hij droomde ervan dat ze allemaal arts
zouden worden. Zelfs een ingenieursopleiding vond
hij al beneden hun stand. Terwijl de vader streng
was, probeerde hun moeder daar een balans in te
vinden. Ze nam hen vaak mee naar parken in betere
buurten, waar ze vrij konden spelen. Toch lapten
Said en zijn broers de regels van hun vader
regelmatig aan hun laars. Zodra hij niet thuis was,
sloten ze zich stiekem aan bij de buurtkinderen.
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Said was altijd een beetje het zorgenkind geweest.
Hij had als enige zijn eindexamen niet in één keer
gehaald. Twee vakken moest hij overdoen. De
teleurstelling van zijn vader voelde als een last die
hij nooit helemaal van zich af kon schudden.

Na zijn middelbare school volgde Said een eenjarige
opleiding tot operatieassistent aan de universiteit
van Teheran. Daar ontmoette hij Fariba. Ze was het
mooiste meisje van de klas. Haar gezicht was zacht
en symmetrisch, haar grote bruine ogen spraken
boekdelen. Haar bewegingen hadden iets elegants,
iets ongrijpbaars dat Said in zijn greep hield. Hij kon
zijn blik nauwelijks van haar athouden.

In de klas wierp hij af en toe stiekem een blik in
haar richting, maar hij wist niet hoe hij haar moest
benaderen. Telkens als een andere jongen met haar
praatte, voelde hij een steek van jaloezie. Het leek
alsof iedereen een kans kreeg om haar te leren
kennen, behalve hij.

In de eerste twee maanden van hun studie haakten
veel studenten al af. Sommigen vonden de opleiding
te zwaar of besloten iets anders te gaan doen. Said
dacht er niet over. Hoe zou hij nu bij Fariba uit de
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buurt kunnen blijven? Ze was de reden dat hij
iedere dag gemotiveerd naar de universiteit ging.
Alleen al in haar nabijheid zijn was genoeg.

Maar de wereld buiten de universiteit stond in
brand. Zes maanden na de start van hun studie brak
de oorlog tussen Iran en Irak uit. Een conflict dat
acht jaar zou duren en het land diep zou tekenen.
Elke dag stierven er duizenden aan Iraanse zijde.
Soldaten en vrijwilligers, waaronder veel
minderjarigen, werden naar de frontlinie gestuurd.
De propaganda deed zijn werk. Overal werd
gepredikt dat de dood op het slagveld een directe
toegang tot het paradijs betekende. En miljoenen
geloofden het. Ouders stuurden hun zoons vol trots
en overtuiging de oorlog in, hopend op roem en eer.

In steden en dorpen werden dagelijks martelaren
begraven. De doden dragende massa’s waren niet
weg te denken uit het straatbeeld. Het land zuchtte
onder chaos en verdriet.

Toen kwam de oproep. Alle mannelijke studenten in
medische richtingen, onder wie Said, werden
verzocht zich te melden om gedurende zes
maanden gewonden aan de frontlinie te helpen. De
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keuze was geen keuze. Said pakte zijn spullen en
vertrok samen met zijn vriend Mehran, zonder ooit
de moed te hebben gehad om met Fariba te praten.
Ze werden eerst met de bus naar een stad in West-
Iran gebracht en vervolgens per legervoertuig naar
een veldhospitaal aan de frontlinie. Het hospitaal
lag in een vallei, strategisch verscholen tussen de
bergen.

Bij aankomst werden ze naar een tent gebracht
waar ze tussen de diensten door konden rusten.
Maar rust was er nauwelijks. De dagen waren
gevuld met operaties, het verbinden van wonden en
pogingen om levens te redden. De gewonden
kwamen in een constante stroom binnen, vaak in
kritieke toestand. Het werk was slopend, maar Said
en Mehran wisten dat ze hier onschatbare ervaring
opdeden.

Toen, op een donkere nacht, kwam het bevel om het
hospitaal te ontruimen. De vijand was te dicht
genaderd. Patiénten, personeel en apparatuur
werden met spoed geévacueerd. Maar er waren drie
zwaargewonde soldaten die niet mee konden. Er
was geen ruimte meer.
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Said en Mehran stonden machteloos. Het geknal van
granaten kwam steeds dichterbij. De grond trilde
onder hun voeten. ‘We moeten gaan,” drong een
officier aan. Maar Said keek naar de drie jonge
mannen op de grond. Hij wist dat hij ze niet kon
achterlaten.

‘We nemen ze mee,’ zei hij vastberaden tegen
Mehran. Ondanks het gevaar en de uitputting
sleepten ze de drie gewonden, vijf kilometer ver,
weg van de vuurlinie. Bij een veilige plek vonden ze
een lokale boer met een oude vrachtwagen. Hij
bracht hen naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis.
Dankzij Saids besluitvaardigheid overleefden de
drie soldaten. Zijn moed bleef niet onopgemerkt. Bij
terugkeer ontving hij een officiéle onderscheiding.

Na zes maanden was Saids diensttijd voorbij. Hij
keerde terug naar de universiteit. Maar Fariba was
er niet meer. Ze had haar studie afgerond en werkte
nu in een ziekenhuis.

Said besloot naast zijn studie een bijbaantje te

zoeken om zijn studieschuld af te lossen. Zijn
mentor regelde werk voor hem in een ziekenhuis.
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Tot zijn verrassing bleek het hetzelfde ziekenhuis
waar Fariba werkte.

Op zijn eerste dag werd hij rondgeleid door de
hoofdverpleegkundige, een vrouw van middelbare
leeftijd met een twinkel in haar ogen. Ze bracht hem
naar de operatieafdeling en wees hem zijn plek.
Toen ze een deur opende, zat Fariba daar achter een
bureau, verdiept in papierwerk.

Said stond even stil. Zijn hart sloeg een slag over. De
hoofdverpleegkundige lachte en zei plagend: ‘Kijk
eens, Fariba. Ik heb een knappe student voor je
meegenomen om je team te versterken. Wie weet,
misschien klikt het nog tussen jullie.’

Fariba keek op, haar blik kruiste de zijne. Voor het
eerst in lange tijd verscheen er een glimlach op
Saids gezicht. Fariba bloosde lichtjes en zei
verlegen: ‘Ja, ik ken hem. Hij was een van mijn
medestudenten.’

Saids hart maakte een sprongetje. De warme gloed

die haar woorden teweegbrachten, was
onmiskenbaar. Hij glimlachte voorzichtig, terwijl de
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woorden van de hoofdverpleegkundige in zijn hoofd
bleven nagalmen.

De hoofdverpleegkundige trok haar wenkbrauwen
op en vroeg nieuwsgierig: ‘Hoe kan dat nou? Jij hebt
al een baan, terwijl hij nog studeert? Said legde
kalm uit: ‘Ik moest naar de frontlinie om gewonde
militairen te helpen. Daardoor liep ik vertraging op.’

De hoofdverpleegkundige knikte begrijpend. Toch
kon ze het niet laten om te zeggen: ‘Aha, dus je gaat
je werk hier ook zeker op z'n militair aanpakken?’
Said grijnsde en antwoordde met enthousiasme: ‘1k
beloof dat ik mijn uiterste best zal doen.’

De ontspannen sfeer die hierdoor ontstond, maakte
het moment minder beladen. Fariba wierp hem een
korte, veelzeggende blik toe, alsof ze zijn
enthausiame waardeerde.

Said zette alles op alles om indruk te maken, zowel
op zijn collega’s als op Fariba. Dankzij de ervaring
die hij aan het front had opgedaan, presteerde hij
boven verwachting. Hij werkte snel, efficiént en
bleef onder druk kalm, iets wat niet onopgemerkt
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bleef in de operatiekamer. Fariba leek het te
waarderen, al liet ze er verder weinig van merken.

Stagiaires werden volgens vaste procedures ingezet
bij verschillende soorten operaties, zodat hun
kennis breed ontwikkeld werd. Toch probeerde
Said altijd ingedeeld te worden in de operatiekamer
waar Fariba werkte. Soms werkte hij zelfs
onbetaald, alleen om maar in haar buurt te zijn. Op
de dagen dat Fariba niet werkte, voelde het
ziekenhuis leeg en zielloos voor hem.

Zijn verlangen naar haar werd met de dag sterker.
Ze was als een oase in de woestijn van zijn
gedachten. Maar Fariba hield zich afzijdig. Hoewel
ze zijn verliefdheid begon op te merken, deed ze er
niets mee.

Said bouwde een goede band op met zijn collega’s,
vooral met Nasrin, een warme vrouw van
middelbare leeftijd die als mentor fungeerde. Een
andere collega, Katajoen, was anesthesieassistent
en een goede vriendin van Nasrin. Katajoen deelde
Saids passie voor muziek en speelde se-tar, een
traditioneel snaarinstrument. Haar man was een
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ervaren muzikant. Door hen leerde Said een hechte
vriendschap kennen die zijn leven zou verrijken.

Nasrin en Katajoen zagen al snel dat Said verliefd
was op Fariba. Regelmatig plaagden ze hem
hierover, op een vriendelijke, goedbedoelde manier.

Op een dag zei Nasrin tegen hem: ‘Hé, Said, je bent
zo'n goeie jongen. Kijk eens om je heen. Hier
werken genoeg leuke meiden die goed bij je zouden
passen. Wil je niet eens iemand uitkiezen en je eigen
nestje bouwen?’ Said voelde zijn wangen rood
kleuren en besefte dat hij zich verraden voelde door
zijn eigen onhandigheid. Nasrin vervolgde met een
glimlach: ‘Hoe zit het tussen jou en Fariba? Ze is een
keurig meisje, toch?” Said schudde haastig zijn
hoofd. ‘Er is echt niets tussen ons,” antwoordde hij
met een nerveuze lach. ‘Laat het maar rusten. Ze is
fantastisch, maar het zal nooit iets worden tussen
ons.’

Nasrin keek hem veelbetekenend aan, maar zei
niets meer.

Enkele weken later kwam Fariba zelf naar hem toe.

Ze hield een lijst in haar hand en keek hem
onderzoekend aan. ‘Hé, Said. Er komt een plek vrij
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in het nachtteam. Heb je interesse? Als je wilt, kan ik
het regelen met personeelszaken.’ Said hoefde geen
moment na te denken. ‘Ik wil niets liever,
antwoordde hij snel.

Vanaf die dag werkte hij 's nachts samen met Fariba.
De lange, stille uren in het ziekenhuis voelden als
een geschenk. Het nachtteam was Kklein, maar
gezellig. Een van zijn collega’s was Madjid, een
tengere jongen met een vriendelijk gezicht en een
lichtbruine huid, afkomstig uit Zuid-Iran. Madjid
studeerde anesthesie en werkte alleen in de
weekenden.

Tijdens rustige nachten in het ziekenhuis
wandelden Said en Madjid vaak door de grote, tuin
van het ziekenhuis. Terwijl de sterren boven hen
fonkelden, praatten ze over hun dromen en de
toekomst. Maar voor Said was er maar één droom
die hem bleef achtervolgen: Fariba.

Ali Reza, een ander lid van het nachtteam, kwam uit
Teheran en was een paar jaar ouder dan Said. Met
zijn grijze ogen en half grijze haren straalde hij een
goedgehumeurde energie uit. Zijn typische
Tehranse accent en eindeloze grapjes - zelfs over de
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meest serieuze onderwerpen - zorgden altijd voor
een luchtige sfeer.

Hassan, afkomstig uit Tabriz in de provincie
Azerbeidzjan, bracht met zijn krachtige stem en
humor eveneens leven in de brouwerij. Zijn accent
en geestige uitspraken verlevendigden zelfs de
zwaarste nachten, en het team leunde op zijn
opgewekte karakter.

Na een week of twee voelde Said zich helemaal
thuis in Fariba’s nachtteam. De warmte en
gezelligheid die tussen de teamleden ontstond,
maakten de lange diensten eerder een
vriendschappelijke samenkomst dan werk.

Tijdens rustige momenten bij de operatiekamer
trok het team vaak naar de kantine. Daar deelden ze
verhalen, herinneringen en grappen, en wanneer
Fariba zich bij hen voegde, genoot Said mateloos
van haar aanwezigheid. Hij voelde zich
onvermoeibaar tijdens lange operaties, zolang zij
erbij was.

Said had buiten het ziekenhuis een bijzondere
vriend, Mehran, met wie hij zijn passie voor muziek
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en literatuur deelde. Mehran las poézie en romans,
zelfs tijdens hun dienst in het veldhospitaal. Zijn
levensstijl en zelfverzekerde uitstraling
inspireerden Said. Samen maakten ze wandelingen
in de bergen rondom het hospitaal, ondanks het
gevaar van beschietingen. De dreunende explosies
in de verte vormden een vreemd contrast met de
rust die ze in de natuur vonden.

Op een dag nam Mehran Said mee naar een
familielid die professioneel Tar speelde, een
gitaarachtig instrument met een warme klank. Voor
Said was het een openbaring. Hij besloot te sparen
voor zijn eigen Tar en voelde zich dichter bij de
muziek dan ooit.

Na het werk volgde Said Engelse lessen om zijn
carrierekansen te vergroten. Tot zijn verrassing zat
Fariba in dezelfde avondklas. Haar aanwezigheid
gaf hem nog meer motivatie.

Tijdens pauzes in het ziekenhuis ging Fariba vaak
in een hoek zitten en ze schreef teksten in het
Engels. Het leek alsof ze iets met zichzelf uit te
vechten had. Said kon niet langer toekijken hoe
Fariba zich steeds meer in zichzelf keerde. Tijdens
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een van hun avonddiensten vroeg hij voorzichtig:
‘Fariba, wat is er aan de hand? Waarom lijk je zo
verdrietig? Heeft iemand je pijn gedaan? Fariba
glimlachte flauwtjes. ‘Nee, echt niet. Het is niets
bijzonders. Said hield aan: ‘Waarom schrijf je dan
steeds? Het lijkt alsof je ergens mee worstelt. Kan ik
iets voor je doen?’ Fariba schudde haar hoofd en
wimpelde het af. Toch bleef Said zich zorgen maken.

Op een rustige donderdagmiddag, tijdens de pauze
op de taalschool, liep Said naar Fariba toe. Hij
aarzelde even, maar zei toen: ‘Kan ik je na de les
even spreken? Het is belangrijk.’ Zijn stem trilde een
beetje. Hij had nog nooit eerder een meisje
gevraagd om met hem te praten. Zijn hart bonkte,
maar hij dwong zichzelf rustig te blijven.

Het laatste lesuur liet hij aan zich voorbijgaan.
Buiten, verscholen achter een grote boom, wachtte
hij ongeduldig. Toen de bel klonk en de cursisten
naar buiten stroomden, zag hij Fariba tussen de
anderen lopen. Hij stapte naar voren en liep haar
tegemoet.
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‘Wat is er? vroeg ze direct. Haar donkere ogen
keken hem nieuwsgierig aan. ‘Wat wilde je zeggen,
Said?”

Hij slikte en probeerde zijn zenuwen te
onderdrukken. ‘Eerst wil ik je bedanken,” begon hij
zacht. ‘Dat je niet meteen nee hebt gezegd tegen
mijn voorstel.” Maar nog voordat hij verder kon,
merkte hij hoe een paar meiden hen van een afstand
stonden te  bekijken. Hun blikken vol
nieuwsgierigheid en misschien ook jaloezie deden
hem verstijven.

‘Kunnen we misschien ergens anders naartoe?”
vroeg hij gehaast. Zijn ogen schoten van de meiden
terug naar Fariba. Fariba trok haar wenkbrauwen
op. ‘Waarom zo geheimzinnig? vroeg ze, half
plagend. ‘Het lijkt wel alsof je nog nooit met een
meisje hebt afgesproken. Wat ben je verlegen, zeg!’
‘Ik vertel je straks alles,” zei hij haastig. ‘Maar niet
hier. Kunnen we alsjeblieft gaan?’ Ze lachte zachtjes
en knikte. ‘Oké, oké. Laten we gaan.’

Said voelde een golf van opluchting. Hij leidde haar
naar zijn favoriete plek: het Zesde Trappen Pad.
Toen ze bovenaan het pad stonden, draaide Fariba
zich naar hem om. Haar blik was scherp, maar niet
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onvriendelijk. ‘Nou,” zei ze, ‘wat is het dat je me zo
nodig moest vertellen?’

Net op dat moment kwam er iemand langs. Said
hield meteen zijn mond en wendde zijn blik af. Hij
wilde niet dat een vreemde hun gesprek zou horen.
Boos op zichzelf, vroeg hij zich af: Waarom voel ik
me toch zo ongemakkelijk? Waar komt die
schaamte vandaan?

De stilte van de straat, achter het trappen pad,
maakte de plek alleen maar bijzonderder. Het had
iets intiems, bijna magisch. Een tijdje stonden ze
naast elkaar, zwijgend, en keken uit over de
omgeving. Said wilde iets zeggen, maar de woorden
bleven steken in zijn keel. Het voelde alsof alles wat
hij zou zeggen het moment zou breken. Uiteindelijk
stelde hij voor om verder te lopen, de steile straat
in.

Het samen wandelen voelde goed. Zo goed, dat Said
hoopte dat deze wandeling nooit zou eindigen. De
straat was niet lang, maar hij leidde naar een klein
park aan het einde. Een park dat leek te fluisteren
over een verleden. Een oud naambord wees erop
dat er ooit een molen had gestaan, en een heldere
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beek kronkelde door het park, alsof die het verhaal
stilletjes bevestigde.

Statige bomen - esdoorns, moerbeien, acacia’s -
reikten hoog boven hen uit. Hun brede kruinen
zorgden voor koele schaduw en gaven het park een
vredige uitstraling. In het midden lag een ronde tuin
vol witte en rode rozen die hun kleur trots toonden
in de zon. Het grindpad eromheen knisperde zacht
onder hun schoenen, en verspreid door het park
stonden metalen banken die uitnodigden tot rust.

Bij een bank onder een moerbeiboom bleven ze
staan. Voordat ze gingen zitten, bukte Said zich om
de gevallen rode moerbeien op te ruimen. Hij
verzamelde ze zorgvuldig in zijn hand en legde ze
neer tussen de buxusheggen, waar de vogels ze
konden vinden.

Een zachte bries streek door het park. Het ritselde
door de takken en bracht een verkoelende geur van
rozen met zich mee. Het was alsof de tijd hier even
stil stond, alsof de drukte van de wereld ver weg
was. Ze gingen zitten. Said voelde een rust die hij
lang niet had gevoeld, maar ook een spanning. Dit
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moment voelde perfect, en hij wist dat het nu of
nooit was.

De mussen sprongen van tak naar tak, druk
kwetterend alsof ze een levendig gesprek voerden.
Een paar witte libellen, met bruine vlekken op hun
tere vleugels, fladderden sierlijk boven de bloemen,
terwijl de bijen onverstoorbaar nectar verzamelden
uit de bloesems. Onder de bank waar Said en Fariba
zaten, gleed een zwarte zwerfkat stilletjes door het
gras.

Fariba boog zich naar de kat toe, haar hand
uitgestrekt. ‘Hallo, knapperd,’ zei ze zacht. Ze streek
voorzichtig over zijn kopje. De kat snoof even aan
haar vingers en rekte zijn nek uit, zijn hongerige
blik bijna smekend. Maar Fariba had niets bij zich
om hem te voeren.

Om hen heen stonden keurig geknipte buxusheggen,
die als een lage groene muur het pad van de bank
scheidden. Aan de rand van het park hing een
vijgenboom zijn takken laag over de grond. Het gaf
de plek een wilde, natuurlijke uitstraling. Het geluid
van de natuur - het zachte ritselen van bladeren,
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het gezoem van insecten - vulde de stilte, alsof het
park hen wilde omarmen.

Said zat naast Fariba, zijn armen losjes op de
rugleuning van de bank. Hij staarde omhoog naar de
bomen, zoekend naar woorden die alles zouden
veranderen. Uiteindelijk verbrak hij de stilte. ‘Lust
je moerbeien, Fariba?’ vroeg hij. Ze keek hem aan,
haar ogen vol nieuwsgierigheid. ‘Als je ze kunt
pakken, graag,’ zei ze met een glimlach.

Said grijnsde, trok zijn schoenen uit en klom op de
bank. Met uitgestrekte arm plukte hij een handvol
donkere, sappige moerbeien van een lage tak. Toen
hij weer ging zitten, schoof hij zijn voeten in zijn
schoenen en bood haar de bessen aan.

‘Alstublieft,’ zei hij, met een gespeelde plechtigheid.
‘De service bij ons eerste afspraakje.” Fariba
glimlachte en nam een moerbei uit zijn hand.
Voorzichtig bracht ze hem naar haar lippen, bang
dat het rode sap op haar kleding zou druipen.
Terwijl ze proefde, weerklonk plots een luid getjilp
boven hen. Hun blikken schoten omhoog.
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Op een hoge tak zat een mannetjesmus. Hij draaide
rond een vrouwtje, zijn vleugels trillend terwijl hij
haar toezong. Maar zij bleef stil, alsof ze zich niet
gewonnen wilde geven. Na een paar pogingen gaf
het mannetje het op en vloog weg. Het vrouwtje
volgde hem.

Said keek hen na, een glimlach om zijn lippen. Net
zoals wij, dacht hij. Naast hem keek Fariba snel weg,
haar gezicht een fractie roder. Ze zuchtte zacht,
alsof ze zichzelf moed in sprak. ‘Goed, Said,” zei ze
uiteindelijk. ‘Wil je eindelijk vertellen wat je me hier
wilde zeggen?

Said voelde zijn hart bonzen. Hij wist dat hij geen
uitstel meer kon veroorloven. Hij ademde diep in,
rechtte zijn rug en keek haar aan.

‘Fariba,” begon hij met moeite, ‘ik wil je iets vragen.
Wil je met mij trouwen?’

Fariba keek hem aan. Een brede glimlach verscheen
op haar gezicht terwijl ze nog een moerbei uit zijn
hand nam.

‘Ik wist al lang dat je verliefd op me was,” zei ze
zacht. Haar stem trilde een beetje, alsof ze zelf
verbaasd was over de woorden die ze uitsprak. ‘Ik
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hoorde het al van een paar collega’s. Eigenlijk had ik
verwacht dat je me dit veel eerder zou vragen.’

Een zware last gleed van Saids schouders. Het
voelde alsof hij eindelijk vrij kon ademen, alsof de
spanning van de afgelopen maanden hem plots had
verlaten. Hij glimlachte opgelucht, zijn gezicht
zachter dan Fariba ooit had gezien. Fariba keek hem
aan, haar hoofd een beetje schuin.

‘Wat vind je eigenlijk zo leuk aan mij?’ vroeg ze,
haar toon licht plagerig, maar haar ogen serieus.
Said aarzelde geen moment.

‘Alles,” zei hij eenvoudig. Zijn stem Kklonk
vastberaden, en hij boog iets naar haar toe. ‘Ik wil
altijd bij je zijn. Als ik bij jou ben, heb ik niemand
anders nodig. Ik wil zelfs in dezelfde lucht ademen
als jij. Bij jou voel ik me compleet.’ Hij liet zijn blik
even over het park dwalen, alsof de woorden daar
makkelijker te vinden waren. ‘Weet je,’ ging hij
verder, ‘er waren anderen. Meisjes die me leuk
vonden, maar niemand zoals jij. Jij bent de enige die
mijn hart echt heeft gestolen. Ik wist niet eens dat ik
in staat was om zoiets te voelen. Nu heb ik alles
gezegd wat ik wilde zeggen.’
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Maar toen glimlachte hij plots, alsof hij zich iets
herinnerde. ‘Oh, nee, Wacht. Er is nog iets wat ik je
moet vertellen.’

Fariba keek nieuwsgierig op. ‘Wat dan?’ vroeg ze
zacht. Said leunde iets naar achteren en lachte
nerveus.

‘Weet je nog die keer dat ik vroeg of ik een foto van
je vader mocht zien?’

Fariba knikte langzaam, haar gezicht een en al
vraag.

‘Dat was niet zomaar,” gaf Said toe. Zijn stem klonk
zachter nu, alsof hij een geheim vertelde.

‘Een paar nachten daarvoor had ik een droom. Ik
zag jou in een park zitten, op een schommel. En ik
zat op een bankje. Naast me zat een man. Ik wist
meteen dat het je vader moest zijn, al had ik hem
nog nooit gezien. Hij keek hoe ik naar jou keek -
verliefd, zo eerlijk als ik maar kon zijn. Toen zei hij:
‘Ga haar vertellen dat je van haar houdt. Niet één
keer, maar zo vaak als nodig is. Ze zal je liefde
uiteindelijk accepteren.’

Hij stopte even, zijn blik op haar gericht.

‘En toen ik later de foto van je vader zag... Ik kon het
niet geloven. Het was hem, precies zoals in mijn
droom. Alleen een beetje ouder.’
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Fariba keek hem met grote ogen aan. Ze herinnerde
zich het moment precies.

‘Ja,” zei ze zacht, ik zag dat je ontroerd was toen je
die foto bekeek. Maar waarom zei je niets?’

Said haalde zijn schouders op, bijna verlegen.

‘Ik was bang dat je me niet zou geloven. Of dat je
zou denken dat ik het verzon om indruk op je te
maken. Je had me nooit verteld hoe je vader
eruitzag, toch? Maar voor mij was dat moment een
teken. Ik wist het toen zeker: wij horen bij elkaar.
Het kon niet anders. Dat besef, dat gaf me zoveel
rust.’

Fariba glimlachte, al bleef ze een tikje sceptisch.

‘De meeste jongens proberen van alles om het hart
van een meisje te veroveren. Sommigen liegen zelfs.
Maar jij? Waarom heb je geen enkele poging
gedaan? Geloof je in die romantische liefdes die
alleen in verhalen voorkomen?’

Said keek haar recht aan, alsof hij haar woorden op
waarheid woog.

‘Geloof jij dan niet in romantiek? vroeg hij
uiteindelijk.

Fariba glimlachte breed en leunde een stukje
achterover.
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‘Volgens mij lees je gewoon te veel romantische
boeken,” zei ze met een plagerige toon. Haar ogen
twinkelden terwijl ze hem vriendelijk toelachte.
Said lachte mee. Voor het eerst voelde hij zich echt
op zijn gemak bij haar.

Er viel een stilte tussen hen. Voor Said voelde het
alsof de grond onder zijn voeten wegzakte. Even
later verbrak Fariba de stilte en zei:

‘Weet je, Said, ik geef echt om je. Je bent mijn beste
vriend, maar ik moet eerlijk met je zijn. Ik heb al
heel lang een plan klaarliggen voor mijn toekomst.
Ik heb ook andere huwelijksaanzoeken gehad, maar
die mannen waren gewoon niet mijn type. He is niet
dat ik jou ongeschikt vind, maar ik ben vastbesloten
om mijn eigen pad te volgen. Ik ben dit land zo beu,
vooral vanwege debeklemde
levensomstandigheden hier, zeker voor vrouwen. 1k
snak naar vrijheid, naar frisse lucht. Mijn plannen
zijn al bekend bij mijn werkgever, het ziekenhuis.
Misschien heb jij er ook iets over gehoord. En toch
kom je nu, met dit aanzoek! Waarom, Said? Waarom
doe je dit?”

Saids wereld stortte in als een kaartenhuis toen hij
Fariba dit hoorde zeggen. Hij liet zijn hoofd zakken
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en voelde de zwaarte van de hele wereld op zijn
schouders drukken. Zijn ademhaling versnelde, zijn
borst voelde benauwd, en zijn hart leek even stil te
staan. Hij dacht: ‘Waar sloeg die droom dan op? Was
het gewoon een illusie? Ik had hier honderd procent
op gerekend.’

Een innerlijke stem fluisterde:

‘Je bent te laat, jongen.” In je droom zei haar vader
dat je snel moest handelen en niet moest opgeven
tot ze jouw liefde zou accepteren. Je hebt gefaald,
alweer.’ Zijn gedachten maalden verder’

‘Wat een dwaas ben ik. Waarom heb ik mijn hart
aan haar verloren, terwijl ik al wist dat ze plannen
had om te emigreren?’ De pijn van zijn eigen verwijt
sneed diep.

Fariba en Said stonden op van de bank af en
begonnen zwijgend naar beneden te wandelden. Ze
liepen door een rustig, smal zijstraatje, waar de
schaduw van de bomen zacht op de stoep viel. De
hele straat leek door de architect ontworpen voor
romantische ontmoetingen.

Said keek naar de stenen onder hun voeten en de
bladeren die op de grond lagen. ‘Misschien zijn deze
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straat en haar bomen stille getuigen geweest van
talloze ‘nee’s’ die vele Leylies aan hun Madjnoenen
hebben gegeven,’ dacht hij met een pijnlijke
glimlach. (Leylie en Madjnoen zijn in Perzische
literatuur vergelijkbaar met Romeo en Juliet uit de
westerse romantiek.)

Een oude man met warrige grijze haren en in een
wit T-shirt opende het raam van zijn appartement,
waarschijnlijk om wat frisse lucht binnen te laten
vanwege de hitte. Hij bleef even stilstaan en keek
naar hen. Een moment later vervaagde zijn
gedaante achter de gaasgordijn. Said dacht dat
misschien alle bewoners van deze straat inmiddels
wisten wat een mislukkeling hij in de liefde was. De
gedachte maakt hem nog hopelozer.

Ze liepen nog steeds samen, en Said wenste dat deze
wandeling nooit zou eindigen. Stiekem hoopte hij
op een wonder, iets dat de situatie zou keren en
zijn lot zou veranderen in wat hij vurig verlangde.
Toen ze bij hun bestemming aankwamen, zei Fariba
opnieuw: ‘Je wist toch wat mijn toekomstplan was,
Said? Je wist het toch?’ Said bleef stil en zei niets.
Uiteindelijk bracht hij haar naar huis, en namen ze
afscheid.
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Op een bewolkte maandagmiddag, tijdens de pauze
in het ziekenhuis, gingen Said en Fariba onder een
oude esdoornboom in de grote tuin zitten. Fariba
keek hem aan en zei: ‘Lieve Said! Het is zover. De
tijd om te vertrekken is aangekomen. Het spijt me
dat ik zoveel verdriet en verwarring in jou leven
heb gebracht. Ik wist al lang dat je gevoelens voor
mij had, maar ik besefte niet dat ze zo diep gingen.
Ik begrijp je gevoelens helemaal en wil je daarvoor
oprecht mijn excuses aanbieden. Ik hoop dat je de
ware liefde vind, iemand die je echt gelukkig kan
maken. Zorg goed voor je zelf, en wees alstublieft
niet te naief in de liefde.” Said was sprakeloos; geen
enkele woord kwam over zijn lippen. Het voelde
alsof de hele wereld verging. Hij dacht: ‘ is dit het
einde van ons verhaal?’

Hij ging weer naar de zesde trap, stak een sigaret op
en staarde naar de omgeving. Aangeslagen,
verdrietig en verward zat hij daar, terwijl enkele
voorbijgangers hem met bezorgde blikken
aankeken. Hij leek eenzaam, verloren in zijn
gedachten.
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‘Wat is er allemaal gebeurd?” dacht hij. * Waar ben
ik mee bezig? Waarom kom ik altijd gesloten deuren
tegen? Waarom ben ik zo gebroken?” Wat is er mis
met mij? De zwaarte van zijn gevoelens drukte
zwaar op zijn borst. Hij voelde zich zo ellendig dat
hij bijna wilde huilen of zelfs verdwijnen. Zijn
teleurstelling in zichzelf was immens. Hij dacht aan
de keuzes die hij de afgelopen jaren had gemaakt en
vroeg zich af hoe het zover had kunnen komen?

Na Fariba's vertrek raakte Said in een diepe
depressie. Hij had negens meer zin in, en alles
voelde zinloos. Het ziekenhuis, waar zoveel
herinneringen aan haar lagen, confronteerde hem
voortdurend met zijn mislukte liefdesavontuur. Het
werd ondraaglijk. Vaak, wanneer hij alleen was,
huilde hij in stilte. Hij vroeg zichzelf keer op keer af:
‘Waarom ben ik niet zoals andere jongens? Waarom
kan ik niet gewoon meisjes versieren, van ze
genieten en ze daarna loslaten? Waarom moei ik me
zo diep hechten aan één meisje?’

De dagen die volgden, waren leeg en zwaar. Op het

werk kon hij zich nauwelijks concentreren. Alles in
het ziekenhuis herinnerde hem aan Fariba, de
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gangen waar ze samen liepen, bij de koffiemachine
waar ze soms een korte glimlach deelden.

Hij nam een paar dagen vrij en besloot zijn neef in
het noorden van Iran op te zoeken. Misschien zou
de natuur hem troosten., dacht hij,

Bij aankomst begroette zijn neef hem hartelijk, in
zijn dialect sprekend. ‘Salam, amoe djan. welkom.’
Maar Said’s gedachten bleven elders. (amoe djan
betekent lieve neef.)

De volgende dag nam zijn neef hem mee naar het
strand. De zeelucht en het geluid van de golven
deden iets met hem, maar niet genoeg. Hij liep weg
van de anderen en ging op een omgevallen
boomstam zitten. De horizon leek eindeloos, maar
ook dat bracht geen rust. Hij stelde zich Fariba voor,
aan de andere kant van de wereld, misschien ook op
een strand. ‘Kom terug, Fariba,’ fluisterde hij.
‘Nergens vind je een liefde zoals de mijne.’ Zijn neef
merkte zijn onrust op. ‘Wat is er, amoe djan? Je lijkt
zo ongelukkig.” Maar Said wuifde het weg. ‘Het is
niets,” loog hij.
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Die nacht kon hij niet slapen. Hij stond bij het raam
en keek uit over de verlichte stad. Alles voelde
verstikkend, zelfs de stilte. De volgende ochtend
nam hij afscheid van zijn familie.

‘Waarom ga je al?’ vroeg zijn neef. ‘Wacht er iemand
op je in Teheran?’

‘la, amoe djan’ antwoordde Said kort. Hij loog
opnieuw. Niemand wachtte op hem. Alleen een leeg
appartement.

Terug in Teheran zocht hij het Zesde Trappen Pad
weer op. De plek waar hij ooit hoop voelde, bracht
nu slechts pijn. Maar hij bleef erheen gaan, alsof de
herinneringen hem konden genezen. Op het werk
kreeg hij een vast contract. Zijn collega Madjid
vertrok, en nieuwe gezichten vulden de leegte. Maar
voor Said bleef alles hetzelfde. Zijn dagen waren
gevuld met routine, zijn nachten met herinneringen
aan Fariba, de vrouw die als een vogel uit zijn leven
was gevlogen, en een wond had achtergelaten die
nooit zou genezen.

Wanneer het rustig was in het ziekenhuis, dwaalden
Saids gedachten vaak af naar Fariba. Soms stond hij
bij het raam in de gang en probeerde zich voor te
stellen wat zij op dat moment in Amerika zou doen.
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Was ze al getrouwd? Dacht ze nog weleens aan haar
verleden in Iran? Ging zij ook weleens ’s nachts bij
het raam zitten, met een kopje thee in haar hand,
starend naar de horizon? En dacht ze nog aan zijn
aanzoek?

Said worstelde met zijn herinneringen aan Fariba
en trok zich steeds meer terug bij zijn werk. Hij
maakte nauwelijks contact met zijn collega’s en
sprak alleen af en toe met Hassan en Alireza over
Fariba. Soms hoopte hij dat iemand in het
ziekenhuis iets van haar had gehoord, maar
niemand wist iets. Zijn Simorgh- de mythische
Perzische vogel- was naar de Qhaf-berg gevlogen
zonder een enkele veer achter te laten- De veer die,
volgens de oude Perzische legende, de Simorgh
weer zou laten verschijnen als je hem verbrandt.
Saids verdriet leek eindeloos en onoverkomelijk.

Er waren een paar nieuwe collega’s bijgekomen in
het ziekenhuis, jonge vrouwen die hun eerste
werkervaring opdeden. Sommigen van hen hoopten
een partner te vinden op de werkvloer. Maar Said
voelde zich tot geen van hen aangetrokken. Hij had
een onzichtbare muur om zich heen opgetrokken.
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Niets leek hem te kunnen bereiken. Hij hield zijn
gevoelens en innerlijke strijd voor zichzelf.

‘Waarom ben je zo stil en teruggetrokken?’ vroeg
een nieuwe jonge vrouwelijke collega op een dag.
‘Er is niets aan de hand met mij,” antwoordde Said.
‘Ik wil jullie gewoon niet storen tijdens het werk.’
‘Waarom doe je geen dutje tijdens de nachtdienst
als het rustig is? Je blijft altijd paraat staan. Is dat
niet vermoeiend?’

‘Nee hoor,” zei Said. ‘Er moet tenminste één van ons
alert blijven voor spoedgevallen.’

‘Waarom assisteer je bijna altijd bij alle operaties?
En waar denk je aan als je bij het raam zit en naar
buiten staart?’

‘Soms lees ik iets, drink ik thee of rook een sigaret.
Dit is mijn favoriete plekje in het ziekenhuis.’

‘Maar je zit daar vaak en praat nauwelijks met
anderen. Zit er iets je dwars?’

‘Laat me maar,” zei Said resoluut, terwijl hij de blik
van zijn collega ontweek. ‘Er is echt niets aan de
hand.’

Hij wist dat sommige jonge collega’s verliefd waren
op elkaar, maar hij wilde met niemand over zijn
eigen verliefdheid praten. Zelfs toen Hassan hem
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vroeg hoe het met hem ging, bleef hij zwijgen over
Fariba. Hij deed alsof alles in orde was, maar Hassan
prikte erdoorheen. ‘Kijk, Said,” zei Hassan. ‘Fariba
was een geweldige vrouw. Je had haar moeten
vertellen dat je van haar hield. Maar misschien was
het gewoon niet de bedoeling. Het leven gaat door,
Said. Kijk om je heen. Hier lopen ook geweldige
vrouwen rond, bijvoorbeeld...’

‘Laat maar, Hassan,’ onderbrak Said hem met een
zucht. ‘Ik zit niet zo in elkaar.” Dit soort gesprekken
maakte Said alleen maar gefrustreerder. Hij voelde
zich onbegrepen en trok zich verder terug.

Om zijn gedachten te verzetten, pakte hij zijn oude
hobby’s weer op. Hij volgde Engelse lessen, speelde
muziek en begon met kalligrafie. Zijn vader, die zelf
een prachtig handschrift had, zei altijd dat een mooi
handschrift alleen was weggelegd voor intelligente
en wijze mensen. Van alle Iraanse dichters
beschouwde Saids vader Hafez als de beste, al
begreep Said nooit waarom. Wanneer hij in het
bijzijn van zijn vader kalligrafie oefende, kreeg hij
veel complimenten. Maar alles wat hij verder deed,
leek nooit goed genoeg.
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