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Proloog

Saïd, in middelbare leeftijd,  kwam langzaam en 

hijgend boven aan de laatste treden van de zesde 

trap, in de wijk Joesef-Abad van Teheran. Hij bleef 

staan en streek een hand over zijn bezwete 

voorhoofd. Dit was zijn plek. Hier kwam hij telkens 

weer naartoe om zijn gedachten te ordenen, zijn 

zorgen te verlichten. Hij draaide zich om en keek 

naar de verweerde marmeren treden, hun randen 

onregelmatig, afgebrokkeld door de tijd. Aan 

weerszijden rezen oude en nieuwe gebouwen 

omhoog, stille getuigen van iedereen die zich over 

het pad waagde.

In de verte strekte een park zich uit over een 

heuveltop, een groene oase in de stoffige chaos van 

de stad. Daarachter tekende de besneeuwde top van 

de Damavand berg zich scherp af tegen de hemel, 

ontoegankelijk en trots. Een beek, smal en helder, 

kronkelde vanaf de berg door het landschap, 

begeleid door esdoorns met dichte bladerdaken. 

Hun takken leken een gewelfde galerij, die het pad 

overschaduwde en verkoeling bracht.
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Saïd liet zijn blik glijden naar Mostofi-straat, boven 

aan de trap. Midden door de straat liep een beek, en 

aan weerszijden stonden statige esdoorns. Het 

water stortte naast het pad omlaag, verdween in 

een smalle regenwatergeul bij Abshar-straat. 

Zonlicht scheen door het bladerdak en schilderde 

bewegende patronen op de oude traptreden. In de 

schaduw van een muur lag een witte kat, uitgestrekt 

en loom, alsof hij de warmte volledig had 

getrotseerd. Toch bewogen zijn oren alert bij elk 

geluid dat de rust verstoorde.

Op deze warme zomermiddag waren er maar 

weinig mensen op het pad. Een handvol wandelaars, 

hun gezichten glanzend van het zweet, bewogen 

traag. Onder hen een jonge moeder met haar 

dochtertje. Het meisje, gekleed in een vrolijk 

gekleurde jurk met een rugzak vol stripfiguren, 

huppelde opgewekt de trappen op. Haar uitgelaten 

energie leek in scherpe tegenstelling met haar 

moeder, gehuld in een zware, zwarte mantel en 

donkerblauwe hijab, die de hitte haast ondraaglijk 

maakte.

Toen ze hem passeerden, keek het meisje Saïd 

nieuwsgierig aan. Haar grote ogen straalden een 
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kinderlijke openheid uit. Ze glimlachte naar hem, 

breed en zonder aarzeling. Even voelde Saïd een 

glimlach op zijn eigen gezicht verschijnen, maar hij 

keek snel weg. Hij wilde de moeder niet in 

verlegenheid brengen – hij kende de grenzen die 

hier golden.

Het vrolijke getjilp van mussen verborgen tussen de 

takken drong tot hem door. Het geklater van het 

water in de beek mengde zich met het getjilp, een 

vormde een rustgevend samenspel van geluiden dat 

herinneringen opriep. De geur van jasmijn dreef op 

de warme bries. Het bracht een golf van 

melancholie met zich mee. Saïd ademde diep in, de 

geur vermengd met een vleugje bitterzoete 

nostalgie. Zachtjes fluisterde hij: ‘O, Fariba, mijn 

liefste, waar ben je?’ 
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1

Hij haalde een sigaret uit de borstzak van zijn 

overhemd, stak hem aan en nam een diepe trek. Hij 

hield de rook even vast, liet hem langzaam 

ontsnappen en staarde over de zesde trap terwijl de 

zon het landschap in een gouden gloed zette. Zijn 

gedachten dwaalden af naar vroeger.

 Hij was de jongste van vier kinderen: drie jongens 

en een meisje. Zijn vader, de jongste kind van een 

gezin van zeven kinderen kwam uit de groene 

provincie Mazandaran, aan de zuidelijke kust van de 

Kaspische Zee, was ook. Hij had Zes broers  en een 

zus.

Het gezin had het zwaar gehad. De opa van Saïds 

was omgekomen na een val van een dak, waar hij 

aan het werk was als timmerman. De oudste zoon, 

nog maar vijftien, nam noodgedwongen de rol van 

gezinshoofd op zich. Samen met hun moeder wist 

hij de jongere kinderen groot te brengen.

Saïds vader was de enige die naar school kon gaan. 

Er was geen school in het dorp, dus moest hij naar 

de stad, waar hij bij een gastgezin woonde om 
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onderwijs te kunnen volgen. Hij slaagde erin zijn 

basisschool af te ronden, een uitzonderlijke 

prestatie in die tijd. Die opleiding veranderde zijn 

leven maar de band met zijn broers bleef sterk. Ze 

hadden elkaar nodig om te overleven, en die les 

hadden ze nooit vergeten.

Op zijn dertigste verhuisde Saïds vader naar de 

hoofdstad, Teheran, op zoek naar een beter bestaan. 

Hij vond werk als ambtenaar en wist zich op te 

werken. In zijn vrije tijd las hij alles wat hij te 

pakken kon krijgen: kranten, tijdschriften en dikke 

boeken van schrijvers zoals Victor Hugo. Zijn liefde 

voor literatuur drukte een stempel op het gezin. In 

hun huis stond altijd een kast vol boeken, hoewel 

niet iedereen de tijd vond om ze te lezen.

In zijn jeugd had Saïds vader sympathie gehad voor 

de communistische partij. Maar na de militaire coup 

van 1953 veranderden zijn politieke voorkeuren, en 

werd hij een aanhanger van de nationalistische 

partij. Hij had nooit lid willen worden van een 

partij; hij hield ervan onafhankelijk te blijven. Hij 

was trots op de status die hij als middenklasser had 

bereikt en wilde die maar wat graag aan de wereld 

laten zien.
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Zijn hulp en zorgzaamheid voor de familie maakte 

hem geliefd. Hij haalde een paar van zijn neefjes 

naar de hoofdstad, hielp ze aan werk en een 

opleiding. De dankbaarheid die hij daarmee oogstte, 

bleef voelbaar tijdens de zomers in zijn geboorte 

plaats, Mazandaran. Zijn kinderen werden er altijd 

warm ontvangen. Ze zwommen in rivieren, gingen 

naar het strand en maakten lange wandelingen door 

de uitgestrekte bossen. Die momenten hadden een 

onuitwisbare indruk op Saïd achtergelaten.

In Teheran beschermde Saïds vader zijn kinderen 

streng tegen de buurtkinderen. Hij wilde niet dat ze 

met hen optrokken, bang dat die hen zouden 

misleiden. Zijn ambities voor zijn kinderen waren 

groot. Hij droomde ervan dat ze allemaal arts 

zouden worden. Zelfs een ingenieursopleiding vond 

hij al beneden hun stand. Terwijl de vader streng 

was, probeerde hun moeder daar een balans in te 

vinden. Ze nam hen vaak mee naar parken in betere 

buurten, waar ze vrij konden spelen. Toch lapten 

Saïd en zijn broers de regels van hun vader 

regelmatig aan hun laars. Zodra hij niet thuis was, 

sloten ze zich stiekem aan bij de buurtkinderen.
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Saïd was altijd een beetje het zorgenkind geweest. 

Hij had als enige zijn eindexamen niet in één keer 

gehaald. Twee vakken moest hij overdoen. De 

teleurstelling van zijn vader voelde als een last die 

hij nooit helemaal van zich af kon schudden.

Na zijn middelbare school volgde Saïd een eenjarige 

opleiding tot operatieassistent aan de universiteit 

van Teheran. Daar ontmoette hij Fariba. Ze was het 

mooiste meisje van de klas. Haar gezicht was zacht 

en symmetrisch, haar grote bruine ogen spraken 

boekdelen. Haar bewegingen hadden iets elegants, 

iets ongrijpbaars dat Saïd in zijn greep hield. Hij kon 

zijn blik nauwelijks van haar afhouden.

In de klas wierp hij af en toe stiekem een blik in 

haar richting, maar hij wist niet hoe hij haar moest 

benaderen. Telkens als een andere jongen met haar 

praatte, voelde hij een steek van jaloezie. Het leek 

alsof iedereen een kans kreeg om haar te leren 

kennen, behalve hij.

In de eerste twee maanden van hun studie haakten 

veel studenten al af. Sommigen vonden de opleiding 

te zwaar of besloten iets anders te gaan doen. Saïd 

dacht er niet over. Hoe zou hij nu bij Fariba uit de 
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buurt kunnen blijven? Ze was de reden dat hij 

iedere dag gemotiveerd naar de universiteit ging. 

Alleen al in haar nabijheid zijn was genoeg.

Maar de wereld buiten de universiteit stond in 

brand. Zes maanden na de start van hun studie brak 

de oorlog tussen Iran en Irak uit. Een conflict dat 

acht jaar zou duren en het land diep zou tekenen. 

Elke dag stierven er duizenden aan Iraanse zijde. 

Soldaten en vrijwilligers, waaronder veel 

minderjarigen, werden naar de frontlinie gestuurd. 

De propaganda deed zijn werk. Overal werd 

gepredikt dat de dood op het slagveld een directe 

toegang tot het paradijs betekende. En miljoenen 

geloofden het. Ouders stuurden hun zoons vol trots 

en overtuiging de oorlog in, hopend op roem en eer.

In steden en dorpen werden dagelijks martelaren 

begraven. De doden dragende massa’s waren niet 

weg te denken uit het straatbeeld. Het land zuchtte 

onder chaos en verdriet.

Toen kwam de oproep. Alle mannelijke studenten in 

medische richtingen, onder wie Saïd, werden 

verzocht zich te melden om gedurende zes 

maanden gewonden aan de frontlinie te helpen. De 
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keuze was geen keuze. Saïd pakte zijn spullen en 

vertrok samen met zijn vriend Mehran, zonder ooit 

de moed te hebben gehad om met Fariba te praten. 

Ze werden eerst met de bus naar een stad in West-

Iran gebracht en vervolgens per legervoertuig naar 

een veldhospitaal aan de frontlinie. Het hospitaal 

lag in een vallei, strategisch verscholen tussen de 

bergen.

Bij aankomst werden ze naar een tent gebracht 

waar ze tussen de diensten door konden rusten. 

Maar rust was er nauwelijks. De dagen waren 

gevuld met operaties, het verbinden van wonden en 

pogingen om levens te redden. De gewonden 

kwamen in een constante stroom binnen, vaak in 

kritieke toestand. Het werk was slopend, maar Saïd 

en Mehran wisten dat ze hier onschatbare ervaring 

opdeden.

Toen, op een donkere nacht, kwam het bevel om het 

hospitaal te ontruimen. De vijand was te dicht 

genaderd. Patiënten, personeel en apparatuur 

werden met spoed geëvacueerd. Maar er waren drie 

zwaargewonde soldaten die niet mee konden. Er 

was geen ruimte meer.
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Saïd en Mehran stonden machteloos. Het geknal van 

granaten kwam steeds dichterbij. De grond trilde 

onder hun voeten. ‘We moeten gaan,’ drong een 

officier aan. Maar Saïd keek naar de drie jonge 

mannen op de grond. Hij wist dat hij ze niet kon 

achterlaten.

‘We nemen ze mee,’ zei hij vastberaden tegen 

Mehran. Ondanks het gevaar en de uitputting 

sleepten ze de drie gewonden, vijf kilometer ver, 

weg van de vuurlinie. Bij een veilige plek vonden ze 

een lokale boer met een oude vrachtwagen. Hij 

bracht hen naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. 

Dankzij Saïds besluitvaardigheid overleefden de 

drie soldaten. Zijn moed bleef niet onopgemerkt. Bij 

terugkeer ontving hij een officiële onderscheiding.

Na zes maanden was Saïds diensttijd voorbij. Hij 

keerde terug naar de universiteit. Maar Fariba was 

er niet meer. Ze had haar studie afgerond en werkte 

nu in een ziekenhuis.

Saïd besloot naast zijn studie een bijbaantje te 

zoeken om zijn studieschuld af te lossen. Zijn 

mentor regelde werk voor hem in een ziekenhuis. 



15

Tot zijn verrassing bleek het hetzelfde ziekenhuis 

waar Fariba werkte.

Op zijn eerste dag werd hij rondgeleid door de 

hoofdverpleegkundige, een vrouw van middelbare 

leeftijd met een twinkel in haar ogen. Ze bracht hem 

naar de operatieafdeling en wees hem zijn plek. 

Toen ze een deur opende, zat Fariba daar achter een 

bureau, verdiept in papierwerk.

Saïd stond even stil. Zijn hart sloeg een slag over. De 

hoofdverpleegkundige lachte en zei plagend: ‘Kijk 

eens, Fariba. Ik heb een knappe student voor je 

meegenomen om je team te versterken. Wie weet, 

misschien klikt het nog tussen jullie.’

Fariba keek op, haar blik kruiste de zijne. Voor het 

eerst in lange tijd verscheen er een glimlach op 

Saïds gezicht. Fariba bloosde lichtjes en zei 

verlegen: ‘Ja, ik ken hem. Hij was een van mijn 

medestudenten.’

Saïds hart maakte een sprongetje. De warme gloed 

die haar woorden teweegbrachten, was 

onmiskenbaar. Hij glimlachte voorzichtig, terwijl de 
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woorden van de hoofdverpleegkundige in zijn hoofd 

bleven nagalmen.

De hoofdverpleegkundige trok haar wenkbrauwen 

op en vroeg nieuwsgierig: ‘Hoe kan dat nou? Jij hebt 

al een baan, terwijl hij nog studeert?’ Saïd legde 

kalm uit: ‘Ik moest naar de frontlinie om gewonde 

militairen te helpen. Daardoor liep ik vertraging op.’

De hoofdverpleegkundige knikte begrijpend. Toch 

kon ze het niet laten om te zeggen: ‘Aha, dus je gaat 

je werk hier ook zeker op z’n militair aanpakken?’ 

Saïd grijnsde en antwoordde met enthousiasme: ‘Ik 

beloof dat ik mijn uiterste best zal doen.’

De ontspannen sfeer die hierdoor ontstond, maakte 

het moment minder beladen. Fariba wierp hem een 

korte, veelzeggende blik toe, alsof ze zijn 

enthausiame waardeerde.

Saïd zette alles op alles om indruk te maken, zowel 

op zijn collega’s als op Fariba. Dankzij de ervaring 

die hij aan het front had opgedaan, presteerde hij 

boven verwachting. Hij werkte snel, efficiënt en 

bleef onder druk kalm, iets wat niet onopgemerkt 
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bleef in de operatiekamer. Fariba leek het te 

waarderen, al liet ze er verder weinig van merken.

Stagiaires werden volgens vaste procedures ingezet 

bij verschillende soorten operaties, zodat hun 

kennis breed ontwikkeld werd. Toch probeerde 

Saïd altijd ingedeeld te worden in de operatiekamer 

waar Fariba werkte. Soms werkte hij zelfs 

onbetaald, alleen om maar in haar buurt te zijn. Op 

de dagen dat Fariba niet werkte, voelde het 

ziekenhuis leeg en zielloos voor hem.

Zijn verlangen naar haar werd met de dag sterker. 

Ze was als een oase in de woestijn van zijn 

gedachten. Maar Fariba hield zich afzijdig. Hoewel 

ze zijn verliefdheid begon op te merken, deed ze er 

niets mee.

Saïd bouwde een goede band op met zijn collega’s, 

vooral met Nasrin, een warme vrouw van 

middelbare leeftijd die als mentor fungeerde. Een 

andere collega, Katajoen, was anesthesieassistent 

en een goede vriendin van Nasrin. Katajoen deelde 

Saïds passie voor muziek en speelde se-tar, een 

traditioneel snaarinstrument. Haar man was een 
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ervaren muzikant. Door hen leerde Saïd een hechte 

vriendschap kennen die zijn leven zou verrijken.

Nasrin en Katajoen zagen al snel dat Saïd verliefd 

was op Fariba. Regelmatig plaagden ze hem 

hierover, op een vriendelijke, goedbedoelde manier.

Op een dag zei Nasrin tegen hem: ‘Hé, Saïd, je bent 

zo’n goeie jongen. Kijk eens om je heen. Hier 

werken genoeg leuke meiden die goed bij je zouden 

passen. Wil je niet eens iemand uitkiezen en je eigen 

nestje bouwen?’ Saïd voelde zijn wangen rood 

kleuren en besefte dat hij zich verraden voelde door 

zijn eigen onhandigheid. Nasrin vervolgde met een 

glimlach: ‘Hoe zit het tussen jou en Fariba? Ze is een 

keurig meisje, toch?’ Saïd schudde haastig zijn 

hoofd. ‘Er is echt niets tussen ons,’ antwoordde hij 

met een nerveuze lach. ‘Laat het maar rusten. Ze is 

fantastisch, maar het zal nooit iets worden tussen 

ons.’

Nasrin keek hem veelbetekenend aan, maar zei 

niets meer.

Enkele weken later kwam Fariba zelf naar hem toe. 

Ze hield een lijst in haar hand en keek hem 

onderzoekend aan. ‘Hé, Saïd. Er komt een plek vrij 
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in het nachtteam. Heb je interesse? Als je wilt, kan ik 

het regelen met personeelszaken.’ Saïd hoefde geen 

moment na te denken. ‘Ik wil niets liever,’ 

antwoordde hij snel.

Vanaf die dag werkte hij ’s nachts samen met Fariba. 

De lange, stille uren in het ziekenhuis voelden als 

een geschenk. Het nachtteam was klein, maar 

gezellig. Een van zijn collega’s was Madjid, een 

tengere jongen met een vriendelijk gezicht en een 

lichtbruine huid, afkomstig uit Zuid-Iran. Madjid 

studeerde anesthesie en werkte alleen in de 

weekenden.

Tijdens rustige nachten in het ziekenhuis 

wandelden Saïd en Madjid vaak door de grote, tuin 

van het ziekenhuis. Terwijl de sterren boven hen 

fonkelden, praatten ze over hun dromen en de 

toekomst. Maar voor Saïd was er maar één droom 

die hem bleef achtervolgen: Fariba.

Ali Reza, een ander lid van het nachtteam, kwam uit 

Teheran en was een paar jaar ouder dan Saïd. Met 

zijn grijze ogen en half grijze haren straalde hij een 

goedgehumeurde energie uit. Zijn typische 

Tehranse accent en eindeloze grapjes – zelfs over de 
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meest serieuze onderwerpen – zorgden altijd voor 

een luchtige sfeer.

Hassan, afkomstig uit Tabriz in de provincie 

Azerbeidzjan, bracht met zijn krachtige stem en 

humor eveneens leven in de brouwerij. Zijn accent 

en geestige uitspraken verlevendigden zelfs de 

zwaarste nachten, en het team leunde op zijn 

opgewekte karakter.

Na een week of twee voelde Saïd zich helemaal 

thuis in Fariba’s nachtteam. De warmte en 

gezelligheid die tussen de teamleden ontstond, 

maakten de lange diensten eerder een 

vriendschappelijke samenkomst dan werk.

Tijdens rustige momenten bij de operatiekamer 

trok het team vaak naar de kantine. Daar deelden ze 

verhalen, herinneringen en grappen, en wanneer 

Fariba zich bij hen voegde, genoot Saïd mateloos 

van haar aanwezigheid. Hij voelde zich 

onvermoeibaar tijdens lange operaties, zolang zij 

erbij was.

Saïd had buiten het ziekenhuis een bijzondere 

vriend, Mehran, met wie hij zijn passie voor muziek 
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en literatuur deelde. Mehran las poëzie en romans, 

zelfs tijdens hun dienst in het veldhospitaal. Zijn 

levensstijl en zelfverzekerde uitstraling 

inspireerden Saïd. Samen maakten ze wandelingen 

in de bergen rondom het hospitaal, ondanks het 

gevaar van beschietingen. De dreunende explosies 

in de verte vormden een vreemd contrast met de 

rust die ze in de natuur vonden.

Op een dag nam Mehran Saïd mee naar een 

familielid die professioneel Tar speelde, een 

gitaarachtig instrument met een warme klank. Voor 

Saïd was het een openbaring. Hij besloot te sparen 

voor zijn eigen Tar en voelde zich dichter bij de 

muziek dan ooit.

Na het werk volgde Saïd Engelse lessen om zijn 

carrièrekansen te vergroten. Tot zijn verrassing zat 

Fariba in dezelfde avondklas. Haar aanwezigheid 

gaf hem nog meer motivatie. 

 Tijdens pauzes in het ziekenhuis ging Fariba vaak 

in een hoek zitten en ze schreef teksten in het 

Engels. Het leek alsof ze iets met zichzelf uit te 

vechten had. Saïd kon niet langer toekijken hoe 

Fariba zich steeds meer in zichzelf keerde. Tijdens 
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een van hun avonddiensten vroeg hij voorzichtig: 

‘Fariba, wat is er aan de hand? Waarom lijk je zo 

verdrietig? Heeft iemand je pijn gedaan? Fariba 

glimlachte flauwtjes. ‘Nee, echt niet. Het is niets 

bijzonders. Saïd hield aan: ‘Waarom schrijf je dan 

steeds? Het lijkt alsof je ergens mee worstelt. Kan ik 

iets voor je doen?’ Fariba schudde haar hoofd en 

wimpelde het af. Toch bleef Saïd zich zorgen maken.

Op een rustige donderdagmiddag, tijdens de pauze 

op de taalschool, liep Saïd naar Fariba toe. Hij 

aarzelde even, maar zei toen: ‘Kan ik je na de les 

even spreken? Het is belangrijk.’ Zijn stem trilde een 

beetje. Hij had nog nooit eerder een meisje 

gevraagd om met hem te praten. Zijn hart bonkte, 

maar hij dwong zichzelf rustig te blijven.

Het laatste lesuur liet hij aan zich voorbijgaan. 

Buiten, verscholen achter een grote boom, wachtte 

hij ongeduldig. Toen de bel klonk en de cursisten 

naar buiten stroomden, zag hij Fariba tussen de 

anderen lopen. Hij stapte naar voren en liep haar 

tegemoet.
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‘Wat is er?’ vroeg ze direct. Haar donkere ogen 

keken hem nieuwsgierig aan. ‘Wat wilde je zeggen, 

Saïd?’

Hij slikte en probeerde zijn zenuwen te 

onderdrukken. ‘Eerst wil ik je bedanken,’ begon hij 

zacht. ‘Dat je niet meteen nee hebt gezegd tegen 

mijn voorstel.’ Maar nog voordat hij verder kon, 

merkte hij hoe een paar meiden hen van een afstand 

stonden te bekijken. Hun blikken vol 

nieuwsgierigheid en misschien ook jaloezie deden 

hem verstijven.

‘Kunnen we misschien ergens anders naartoe?’ 

vroeg hij gehaast. Zijn ogen schoten van de meiden 

terug naar Fariba. Fariba trok haar wenkbrauwen 

op. ‘Waarom zo geheimzinnig?’ vroeg ze, half 

plagend. ‘Het lijkt wel alsof je nog nooit met een 

meisje hebt afgesproken. Wat ben je verlegen, zeg!’

‘Ik vertel je straks alles,’ zei hij haastig. ‘Maar niet 

hier. Kunnen we alsjeblieft gaan?’ Ze lachte zachtjes 

en knikte. ‘Oké, oké. Laten we gaan.’

Saïd voelde een golf van opluchting. Hij leidde haar 

naar zijn favoriete plek: het Zesde Trappen Pad. 

Toen ze bovenaan het pad stonden, draaide Fariba 

zich naar hem om. Haar blik was scherp, maar niet 
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onvriendelijk. ‘Nou,’ zei ze, ‘wat is het dat je me zo 

nodig moest vertellen?’

Net op dat moment kwam er iemand langs. Saïd 

hield meteen zijn mond en wendde zijn blik af. Hij 

wilde niet dat een vreemde hun gesprek zou horen. 

Boos op zichzelf, vroeg hij zich af: Waarom voel ik 

me toch zo ongemakkelijk? Waar komt die 

schaamte vandaan?

De stilte van de straat, achter het trappen pad, 

maakte de plek alleen maar bijzonderder. Het had 

iets intiems, bijna magisch. Een tijdje stonden ze 

naast elkaar, zwijgend, en keken uit over de 

omgeving. Saïd wilde iets zeggen, maar de woorden 

bleven steken in zijn keel. Het voelde alsof alles wat 

hij zou zeggen het moment zou breken. Uiteindelijk 

stelde hij voor om verder te lopen, de steile straat 

in.

Het samen wandelen voelde goed. Zo goed, dat Saïd 

hoopte dat deze wandeling nooit zou eindigen. De 

straat was niet lang, maar hij leidde naar een klein 

park aan het einde. Een park dat leek te fluisteren 

over een verleden. Een oud naambord wees erop 

dat er ooit een molen had gestaan, en een heldere 
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beek kronkelde door het park, alsof die het verhaal 

stilletjes bevestigde.

Statige bomen – esdoorns, moerbeien, acacia’s – 

reikten hoog boven hen uit. Hun brede kruinen 

zorgden voor koele schaduw en gaven het park een 

vredige uitstraling. In het midden lag een ronde tuin 

vol witte en rode rozen die hun kleur trots toonden 

in de zon. Het grindpad eromheen knisperde zacht 

onder hun schoenen, en verspreid door het park 

stonden metalen banken die uitnodigden tot rust.

Bij een bank onder een moerbeiboom bleven ze 

staan. Voordat ze gingen zitten, bukte Saïd zich om 

de gevallen rode moerbeien op te ruimen. Hij 

verzamelde ze zorgvuldig in zijn hand en legde ze 

neer tussen de buxusheggen, waar de vogels ze 

konden vinden.

Een zachte bries streek door het park. Het ritselde 

door de takken en bracht een verkoelende geur van 

rozen met zich mee. Het was alsof de tijd hier even 

stil stond, alsof de drukte van de wereld ver weg 

was. Ze gingen zitten. Saïd voelde een rust die hij 

lang niet had gevoeld, maar ook een spanning. Dit 
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moment voelde perfect, en hij wist dat het nu of 

nooit was.

De mussen sprongen van tak naar tak, druk 

kwetterend alsof ze een levendig gesprek voerden. 

Een paar witte libellen, met bruine vlekken op hun 

tere vleugels, fladderden sierlijk boven de bloemen, 

terwijl de bijen onverstoorbaar nectar verzamelden 

uit de bloesems. Onder de bank waar Saïd en Fariba 

zaten, gleed een zwarte zwerfkat stilletjes door het 

gras. 

Fariba boog zich naar de kat toe, haar hand 

uitgestrekt. ‘Hallo, knapperd,’ zei ze zacht. Ze streek 

voorzichtig over zijn kopje. De kat snoof even aan 

haar vingers en rekte zijn nek uit, zijn hongerige 

blik bijna smekend. Maar Fariba had niets bij zich 

om hem te voeren.

Om hen heen stonden keurig geknipte buxusheggen, 

die als een lage groene muur het pad van de bank 

scheidden. Aan de rand van het park hing een 

vijgenboom zijn takken laag over de grond. Het gaf 

de plek een wilde, natuurlijke uitstraling. Het geluid 

van de natuur – het zachte ritselen van bladeren, 
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het gezoem van insecten – vulde de stilte, alsof het 

park hen wilde omarmen.

Saïd zat naast Fariba, zijn armen losjes op de 

rugleuning van de bank. Hij staarde omhoog naar de 

bomen, zoekend naar woorden die alles zouden 

veranderen. Uiteindelijk verbrak hij de stilte. ‘Lust 

je moerbeien, Fariba?’ vroeg hij. Ze keek hem aan, 

haar ogen vol nieuwsgierigheid. ‘Als je ze kunt 

pakken, graag,’ zei ze met een glimlach.

Saïd grijnsde, trok zijn schoenen uit en klom op de 

bank. Met uitgestrekte arm plukte hij een handvol 

donkere, sappige moerbeien van een lage tak. Toen 

hij weer ging zitten, schoof hij zijn voeten in zijn 

schoenen en bood haar de bessen aan.

‘Alstublieft,’ zei hij, met een gespeelde plechtigheid. 

‘De service bij ons eerste afspraakje.’ Fariba 

glimlachte en nam een moerbei uit zijn hand. 

Voorzichtig bracht ze hem naar haar lippen, bang 

dat het rode sap op haar kleding zou druipen. 

Terwijl ze proefde, weerklonk plots een luid getjilp 

boven hen. Hun blikken schoten omhoog.
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Op een hoge tak zat een mannetjesmus. Hij draaide 

rond een vrouwtje, zijn vleugels trillend terwijl hij 

haar toezong. Maar zij bleef stil, alsof ze zich niet 

gewonnen wilde geven. Na een paar pogingen gaf 

het mannetje het op en vloog weg. Het vrouwtje 

volgde hem.

Saïd keek hen na, een glimlach om zijn lippen. Net 

zoals wij, dacht hij. Naast hem keek Fariba snel weg, 

haar gezicht een fractie roder. Ze zuchtte zacht, 

alsof ze zichzelf moed in sprak. ‘Goed, Saïd,’ zei ze 

uiteindelijk. ‘Wil je eindelijk vertellen wat je me hier 

wilde zeggen?’

Saïd voelde zijn hart bonzen. Hij wist dat hij geen 

uitstel meer kon veroorloven. Hij ademde diep in, 

rechtte zijn rug en keek haar aan. 

‘Fariba,’ begon hij met moeite, ‘ik wil je iets vragen. 

Wil je met mij trouwen?’

 Fariba keek hem aan. Een brede glimlach verscheen 

op haar gezicht terwijl ze nog een moerbei uit zijn 

hand nam.

 ‘Ik wist al lang dat je verliefd op me was,’ zei ze 

zacht. Haar stem trilde een beetje, alsof ze zelf 

verbaasd was over de woorden die ze uitsprak. ‘Ik 
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hoorde het al van een paar collega’s. Eigenlijk had ik 

verwacht dat je me dit veel eerder zou vragen.’

Een zware last gleed van Saïds schouders. Het 

voelde alsof hij eindelijk vrij kon ademen, alsof de 

spanning van de afgelopen maanden hem plots had 

verlaten. Hij glimlachte opgelucht, zijn gezicht 

zachter dan Fariba ooit had gezien. Fariba keek hem 

aan, haar hoofd een beetje schuin. 

‘Wat vind je eigenlijk zo leuk aan mij?’ vroeg ze, 

haar toon licht plagerig, maar haar ogen serieus. 

Saïd aarzelde geen moment. 

‘Alles,’ zei hij eenvoudig. Zijn stem klonk 

vastberaden, en hij boog iets naar haar toe. ‘Ik wil 

altijd bij je zijn. Als ik bij jou ben, heb ik niemand 

anders nodig. Ik wil zelfs in dezelfde lucht ademen 

als jij. Bij jou voel ik me compleet.’ Hij liet zijn blik 

even over het park dwalen, alsof de woorden daar 

makkelijker te vinden waren. ‘Weet je,’ ging hij 

verder, ‘er waren anderen. Meisjes die me leuk 

vonden, maar niemand zoals jij. Jij bent de enige die 

mijn hart echt heeft gestolen. Ik wist niet eens dat ik 

in staat was om zoiets te voelen. Nu heb ik alles 

gezegd wat ik wilde zeggen.’ 
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Maar toen glimlachte hij plots, alsof hij zich iets 

herinnerde. ‘Oh, nee, Wacht. Er is nog iets wat ik je 

moet vertellen.’ 

Fariba keek nieuwsgierig op. ‘Wat dan?’ vroeg ze 

zacht. Saïd leunde iets naar achteren en lachte 

nerveus. 

‘Weet je nog die keer dat ik vroeg of ik een foto van 

je vader mocht zien?’ 

Fariba knikte langzaam, haar gezicht een en al 

vraag.

‘Dat was niet zomaar,’ gaf Saïd toe. Zijn stem klonk 

zachter nu, alsof hij een geheim vertelde. 

‘Een paar nachten daarvoor had ik een droom. Ik 

zag jou in een park zitten, op een schommel. En ik 

zat op een bankje. Naast me zat een man. Ik wist 

meteen dat het je vader moest zijn, al had ik hem 

nog nooit gezien. Hij keek hoe ik naar jou keek – 

verliefd, zo eerlijk als ik maar kon zijn. Toen zei hij: 

‘Ga haar vertellen dat je van haar houdt. Niet één 

keer, maar zo vaak als nodig is. Ze zal je liefde 

uiteindelijk accepteren.’

Hij stopte even, zijn blik op haar gericht. 

‘En toen ik later de foto van je vader zag... Ik kon het 

niet geloven. Het was hem, precies zoals in mijn 

droom. Alleen een beetje ouder.’
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 Fariba keek hem met grote ogen aan. Ze herinnerde 

zich het moment precies. 

‘Ja,’ zei ze zacht, ‘ik zag dat je ontroerd was toen je 

die foto bekeek. Maar waarom zei je niets?’ 

Saïd haalde zijn schouders op, bijna verlegen. 

‘Ik was bang dat je me niet zou geloven. Of dat je 

zou denken dat ik het verzon om indruk op je te 

maken. Je had me nooit verteld hoe je vader 

eruitzag, toch? Maar voor mij was dat moment een 

teken. Ik wist het toen zeker: wij horen bij elkaar. 

Het kon niet anders. Dat besef, dat gaf me zoveel 

rust.’

Fariba glimlachte, al bleef ze een tikje sceptisch. 

‘De meeste jongens proberen van alles om het hart 

van een meisje te veroveren. Sommigen liegen zelfs. 

Maar jij? Waarom heb je geen enkele poging 

gedaan? Geloof je in die romantische liefdes die 

alleen in verhalen voorkomen?’ 

Saïd keek haar recht aan, alsof hij haar woorden op 

waarheid woog. 

‘Geloof jij dan niet in romantiek?’ vroeg hij 

uiteindelijk. 

Fariba glimlachte breed en leunde een stukje 

achterover. 
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‘Volgens mij lees je gewoon te veel romantische 

boeken,’ zei ze met een plagerige toon. Haar ogen 

twinkelden terwijl ze hem vriendelijk toelachte. 

Saïd lachte mee. Voor het eerst voelde hij zich echt 

op zijn gemak bij haar. 

Er viel een stilte tussen hen. Voor Said voelde het 

alsof de grond onder zijn voeten wegzakte. Even 

later verbrak Fariba de stilte en zei: 

‘Weet je, Saïd, ik geef echt om je. Je bent mijn beste 

vriend, maar ik moet eerlijk met je zijn. Ik heb al 

heel lang een plan klaarliggen voor mijn toekomst. 

Ik heb ook andere huwelijksaanzoeken gehad, maar  

die mannen waren gewoon niet mijn type. He is niet 

dat ik jou ongeschikt vind, maar ik ben vastbesloten 

om mijn eigen pad te volgen. Ik ben dit land zo beu, 

vooral vanwege debeklemde 

levensomstandigheden hier, zeker voor vrouwen. Ik 

snak naar vrijheid, naar frisse lucht. Mijn plannen 

zijn al bekend bij mijn werkgever, het ziekenhuis. 

Misschien heb jij er ook iets over gehoord. En toch 

kom je nu, met dit aanzoek! Waarom, Saïd? Waarom 

doe je dit?’

Saïds wereld stortte in als een kaartenhuis toen hij 

Fariba dit hoorde zeggen. Hij liet zijn hoofd zakken 
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en voelde de zwaarte van de hele wereld op zijn 

schouders drukken. Zijn ademhaling versnelde, zijn 

borst voelde benauwd, en zijn hart leek even stil te 

staan. Hij dacht: ‘Waar sloeg die droom dan op? Was 

het gewoon een illusie? Ik had hier honderd procent 

op gerekend.’ 

Een innerlijke stem fluisterde:

 ‘Je bent te laat, jongen.’  In je droom zei haar vader 

dat je snel moest handelen en niet moest opgeven 

tot ze jouw liefde zou accepteren. Je hebt gefaald, 

alweer.’ Zijn gedachten maalden verder‘ 

‘Wat een dwaas ben ik. Waarom heb ik mijn hart 

aan haar verloren, terwijl ik al wist dat ze plannen 

had om te emigreren?’ De pijn van zijn eigen verwijt 

sneed diep. 

Fariba en Saïd stonden op  van de bank af en 

begonnen zwijgend naar beneden te wandelden. Ze 

liepen door  een rustig, smal zijstraatje, waar de 

schaduw van de bomen zacht op de stoep viel. De 

hele straat leek door de architect ontworpen voor 

romantische ontmoetingen. 

Saïd keek naar de stenen onder hun voeten en de 

bladeren die op de grond lagen. ‘Misschien zijn deze 
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straat  en haar bomen stille getuigen geweest van 

talloze ‘nee’s’ die vele Leylies aan hun Madjnoenen 

hebben gegeven,’ dacht hij met een pijnlijke 

glimlach. (Leylie en Madjnoen zijn in Perzische 

literatuur vergelijkbaar met Romeo en Juliet uit de 

westerse romantiek.)    

 Een oude man met warrige grijze haren en in een 

wit T-shirt opende het raam van zijn appartement, 

waarschijnlijk om wat frisse lucht binnen te laten 

vanwege de hitte.  Hij bleef even stilstaan en keek 

naar hen. Een moment later vervaagde zijn 

gedaante achter de gaasgordijn. Saïd dacht dat 

misschien alle bewoners van deze straat inmiddels 

wisten wat een mislukkeling hij in de liefde was. De 

gedachte maakt hem nog hopelozer. 

Ze liepen nog steeds samen, en Saïd wenste dat deze 

wandeling nooit zou eindigen.  Stiekem hoopte hij  

op een wonder, iets dat  de situatie zou keren en 

zijn lot zou veranderen in wat hij vurig verlangde. 

Toen ze bij hun bestemming aankwamen, zei Fariba 

opnieuw: ‘Je wist toch wat  mijn toekomstplan was,  

Saïd? Je wist het toch?’ Said bleef stil en zei niets. 

Uiteindelijk bracht hij haar naar huis, en namen ze 

afscheid.
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Op een bewolkte maandagmiddag, tijdens de pauze 

in het ziekenhuis, gingen Saïd en Fariba  onder een 

oude esdoornboom in de grote tuin zitten. Fariba 

keek hem aan en zei: ‘Lieve Said! Het is zover. De 

tijd om te vertrekken  is aangekomen. Het spijt me 

dat ik zoveel verdriet en verwarring in jou leven 

heb gebracht. Ik wist al lang dat je gevoelens voor 

mij had, maar ik besefte niet dat ze zo diep gingen. 

Ik begrijp je gevoelens helemaal en wil je daarvoor 

oprecht  mijn excuses aanbieden.  Ik hoop dat je de 

ware liefde vind, iemand die je echt gelukkig kan 

maken. Zorg goed voor je zelf, en wees alstublieft 

niet te naïef in de liefde.’  Saïd was sprakeloos; geen 

enkele woord kwam over zijn lippen. Het voelde 

alsof de hele wereld verging. Hij dacht: ‘ is dit het 

einde van ons verhaal?’ 

Hij ging weer naar de zesde trap, stak een sigaret op 

en staarde naar de omgeving. Aangeslagen, 

verdrietig en verward zat hij daar, terwijl enkele 

voorbijgangers hem met bezorgde blikken 

aankeken. Hij leek eenzaam, verloren in zijn 

gedachten. 
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‘Wat is er allemaal gebeurd?’  dacht hij. ‘ Waar ben 

ik mee bezig? Waarom kom ik altijd gesloten deuren 

tegen? Waarom ben ik zo gebroken?’ Wat is er mis 

met mij?  De zwaarte van zijn gevoelens drukte 

zwaar op zijn borst. Hij voelde zich zo ellendig dat 

hij bijna wilde huilen of zelfs verdwijnen. Zijn 

teleurstelling in zichzelf was immens. Hij dacht aan 

de keuzes die hij de afgelopen jaren had gemaakt en 

vroeg zich af hoe  het zover had kunnen komen? 

Na Fariba’s vertrek raakte Said in een diepe 

depressie. Hij had negens meer zin in, en alles 

voelde zinloos. Het ziekenhuis, waar zoveel 

herinneringen aan haar lagen, confronteerde hem 

voortdurend met zijn mislukte liefdesavontuur. Het 

werd ondraaglijk. Vaak, wanneer hij alleen was, 

huilde hij in stilte.  Hij vroeg zichzelf keer op keer af: 

‘Waarom ben ik niet zoals andere jongens? Waarom 

kan ik niet gewoon meisjes versieren, van ze 

genieten en ze daarna loslaten? Waarom moei ik me 

zo diep hechten aan één meisje?’

De dagen die volgden, waren leeg en zwaar. Op het 

werk kon hij zich nauwelijks concentreren. Alles in 

het ziekenhuis herinnerde hem aan Fariba, de 
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gangen waar ze samen liepen, bij de koffiemachine 

waar ze soms een korte glimlach deelden. 

Hij nam een paar dagen vrij en besloot zijn neef in 

het noorden van Iran op te zoeken. Misschien zou 

de natuur hem troosten., dacht hij, 

Bij aankomst begroette zijn neef hem hartelijk, in 

zijn dialect sprekend. ‘Salam, amoe djan. welkom.’ 

Maar Saïd’s gedachten bleven elders. (amoe djan 

betekent lieve neef.)

De volgende dag nam zijn neef hem mee naar het 

strand. De zeelucht en het geluid van de golven 

deden iets met hem, maar niet genoeg. Hij liep weg 

van de anderen en ging op een omgevallen 

boomstam zitten. De horizon leek eindeloos, maar 

ook dat bracht geen rust. Hij stelde zich Fariba voor, 

aan de andere kant van de wereld, misschien ook op 

een strand. ‘Kom terug, Fariba,’ fluisterde hij. 

‘Nergens vind je een liefde zoals de mijne.’ Zijn neef 

merkte zijn onrust op. ‘Wat is er, amoe djan? Je lijkt 

zo ongelukkig.’ Maar Saïd wuifde het weg. ‘Het is 

niets,’ loog hij.
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Die nacht kon hij niet slapen. Hij stond bij het raam 

en keek uit over de verlichte stad. Alles voelde 

verstikkend, zelfs de stilte. De volgende ochtend 

nam hij afscheid van zijn familie. 

‘Waarom ga je al?’ vroeg zijn neef. ‘Wacht er iemand 

op je in Teheran?’

‘Ja, amoe djan’ antwoordde Saïd kort. Hij loog 

opnieuw. Niemand wachtte op hem. Alleen een leeg 

appartement.

Terug in Teheran zocht hij het Zesde Trappen Pad 

weer op. De plek waar hij ooit hoop voelde, bracht 

nu slechts pijn. Maar hij bleef erheen gaan, alsof de 

herinneringen hem konden genezen. Op het werk 

kreeg hij een vast contract. Zijn collega Madjid 

vertrok, en nieuwe gezichten vulden de leegte. Maar 

voor Saïd bleef alles hetzelfde. Zijn dagen waren 

gevuld met routine, zijn nachten met herinneringen 

aan Fariba, de vrouw die als een vogel uit zijn leven 

was gevlogen, en een wond had achtergelaten die 

nooit zou genezen.

Wanneer het rustig was in het ziekenhuis, dwaalden 

Saïds gedachten vaak af naar Fariba. Soms stond hij 

bij het raam in de gang en probeerde zich voor te 

stellen wat zij op dat moment in Amerika zou doen. 
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Was ze al getrouwd? Dacht ze nog weleens aan haar 

verleden in Iran? Ging zij ook weleens ’s nachts bij 

het raam zitten, met een kopje thee in haar hand, 

starend naar de horizon? En dacht ze nog aan zijn 

aanzoek?

Saïd worstelde met zijn herinneringen aan Fariba 

en trok zich steeds meer terug bij zijn werk. Hij 

maakte nauwelijks contact met zijn collega’s en 

sprak alleen af en toe met Hassan en Alireza over 

Fariba. Soms hoopte hij dat iemand in het 

ziekenhuis iets van haar had gehoord, maar 

niemand wist iets. Zijn Simorgh- de mythische 

Perzische vogel- was naar de Qhaf-berg gevlogen 

zonder een enkele veer achter te laten- De veer die, 

volgens de oude Perzische legende, de Simorgh 

weer zou laten verschijnen als je hem verbrandt. 

Saïds verdriet leek eindeloos en onoverkomelijk.

Er waren een paar nieuwe collega’s bijgekomen in 

het ziekenhuis, jonge vrouwen die hun eerste 

werkervaring opdeden. Sommigen van hen hoopten 

een partner te vinden op de werkvloer. Maar Saïd 

voelde zich tot geen van hen aangetrokken. Hij had 

een onzichtbare muur om zich heen opgetrokken. 
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Niets leek hem te kunnen bereiken. Hij hield zijn 

gevoelens en innerlijke strijd voor zichzelf.

‘Waarom ben je zo stil en teruggetrokken?’ vroeg 

een nieuwe jonge vrouwelijke collega op een dag.

‘Er is niets aan de hand met mij,’ antwoordde Saïd. 

‘Ik wil jullie gewoon niet storen tijdens het werk.’

‘Waarom doe je geen dutje tijdens de nachtdienst 

als het rustig is? Je blijft altijd paraat staan. Is dat 

niet vermoeiend?’

‘Nee hoor,’ zei Saïd. ‘Er moet tenminste één van ons 

alert blijven voor spoedgevallen.’ 

‘Waarom assisteer je bijna altijd bij alle operaties? 

En waar denk je aan als je bij het raam zit en naar 

buiten staart?’

‘Soms lees ik iets, drink ik thee of rook een sigaret. 

Dit is mijn favoriete plekje in het ziekenhuis.’

‘Maar je zit daar vaak en praat nauwelijks met 

anderen. Zit er iets je dwars?’ 

‘Laat me maar,’ zei Saïd resoluut, terwijl hij de blik 

van zijn collega ontweek. ‘Er is echt niets aan de 

hand.’

Hij wist dat sommige jonge collega’s verliefd waren 

op elkaar, maar hij wilde met niemand over zijn 

eigen verliefdheid praten. Zelfs toen Hassan hem 
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vroeg hoe het met hem ging, bleef hij zwijgen over 

Fariba. Hij deed alsof alles in orde was, maar Hassan 

prikte erdoorheen. ‘Kijk, Saïd,’ zei Hassan. ‘Fariba 

was een geweldige vrouw. Je had haar moeten 

vertellen dat je van haar hield. Maar misschien was 

het gewoon niet de bedoeling. Het leven gaat door, 

Saïd. Kijk om je heen. Hier lopen ook geweldige 

vrouwen rond, bijvoorbeeld…’

‘Laat maar, Hassan,’ onderbrak Saïd hem met een 

zucht. ‘Ik zit niet zo in elkaar.’  Dit soort gesprekken 

maakte Saïd alleen maar gefrustreerder. Hij voelde 

zich onbegrepen en trok zich verder terug.

Om zijn gedachten te verzetten, pakte hij zijn oude 

hobby’s weer op. Hij volgde Engelse lessen, speelde 

muziek en begon met kalligrafie. Zijn vader, die zelf 

een prachtig handschrift had, zei altijd dat een mooi 

handschrift alleen was weggelegd voor intelligente 

en wijze mensen. Van alle Iraanse dichters 

beschouwde Saïds vader Hafez als de beste, al 

begreep Saïd nooit waarom. Wanneer hij in het 

bijzijn van zijn vader kalligrafie oefende, kreeg hij 

veel complimenten. Maar alles wat hij verder deed, 

leek nooit goed genoeg.


