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Muziek

Muziek speelt een belangrijke rol in dit boek. Door de QR 
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Playlist Spotify

Youtube: Karlsøy i Troms, hoofdstuk: Zondig
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1 Proloog

In zwak geelgroene licht beweeg ik de ontwikkelschaal rustig 

op en neer. Golfjes ontwikkelvloeistof lopen heen en weer 

over een velletje fotopapier en brengen haar beeltenis naar 

boven. Eerst de donkere partijen, de grote lijnen, daarna 

vullen grijzen de details. Ondanks het zwakke licht in mijn 

donkere kamer, zie ik nu al dat ze er anders uitziet dan ik me 

haar herinner. Haar gelaatstrekken zijn mooi, maar niet zo 

sensationeel als de fantasieën die ik soms nog over haar heb. 

Als er na enkele minuten geen veranderingen meer 

plaatsvinden op het fotopapier, pak ik haar afbeelding met 

een papiertang uit het bad, laat de ontwikkelvloeistof van haar 

afdruipen en leg haar kort in de bak met zuur ruikend 

stopbad. Met een andere tang pak ik haar weer op en leg ik 

haar in de bak met fixeer. Ik kan niet wachten het licht aan te 

knippen om haar portret te vergelijken met mijn herinnering. In 

de paar minuten dat ik moet wachten tot het fixeer zijn werk 

heeft gedaan en er licht over haar mag schijnen, bedenk ik 

dat dit de enige foto is die ik ooit van haar gemaakt heb. Een 

kiekje, geschoten met weinig flatteus flitslicht op een oud en 

nieuwfeest in "Galerie Sponz”. Molly en ik waren twee van de 

veertig gasten. Tot het lot van een fotograaf behoort dat hij 

overal en altijd gevraagd wordt foto’s van een belangrijke 

gebeurtenis te maken, ook bij dit feestje. In ruil voor mijn 

arbeid was de deelname aan het diner voor mij gratis, Molly 
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moest, net als alle andere gasten, het schappelijke bedrag 

van vijftien gulden betalen voor eten, drinken, muziek en 

korte, humoristische sketches. Omdat Lex alle gasten kende, 

heb ik hem de negatieven en de contactafdrukken van de 

reportage gegeven zodat hij de bestelde foto’s kon laten 

afdrukken bij de HEMA. Een uitzoekerij waar ik een hekel aan 

heb.

Terwijl ik het licht aan doe, leg ik de foto in de spoelbak waar 

stromend water de fixeerzouten van haar afspoelt en bekijk 

haar aandachtig. Op deze foto is ze nog blond.  Dat de 

oogopslag van haar linker- en rechteroog verschillend is, zie 

ik nu voor het eerst. De vorm van haar mond is precies zoals 

ik me herinner. Met diezelfde mond gaf ze mij boos te 

verstaan dat ze genoeg had van onze knipperlichtrelatie en 

mij een egoïstische lul vond. 
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2 De Doffer

Hoog boven mij wiekte een politiehelikopter een 

doordringende brom over het centrum van de stad. Drukte, 

drank en drugs met hier en daar een verstoring van de 

openbare orde. Een Koninginnedag zoals ieder ander jaar. 

Vanwege die drukte was ik bijtijds van huis gegaan om deels 

per fiets, deels lopend, op tijd voor ons optreden in de 

Runstraat te zijn en mengde mij in de oranje rups van 

feestvierende mensen die zich door de nauwe straatjes van 

de Jordaan perste. Reeds licht beschonken van de 

Oranjebitter, gekleed in oranje kledij, prezen 

gelegenheidshandelaren jolig de inhoud van hun 

rommelzolder te koop aan tussen afwisselend vals viool of 

blokfluit spelende kinderen. 

Gisteravond hadden we onze geluidsapparatuur aql naar het 

café gebracht. Na ons succesvolle optreden van vorig jaar, 

speelden we ook deze Koninginnedag weer in café de Doffer 

met onze band The Closets. Na een korte soundcheck 

speelden we speciaal ter gelegenheid van Koninginnedag een 

skaversie van het Wilhelmus als openingsnummer. Toen ik na 

onze laatste set met een biertje aan de bar stond, kwam ze 

op me af en zei iets dat ik slecht verstond door de luide 

samenzang van boeren, burgers en buitenlui die met Hazes 

meezongen dat ze een beetje verliefd waren. Niet alleen haar 

gezicht leek op dat van een jonge Brigitte Bardot, haar hele 
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voorkomen was net zo aantrekkelijk, blond en jong. Ik was 

benieuwd wat ze me te zeggen had. Met mijn vinger wees ik 

naar het raam, in de hoop dat ze zou begrijpen dat we het 

bomvolle café moesten ontvluchten om elkaar te kunnen 

verstaan. Ze knikte en volgde mij naar buiten waar we te 

midden van de oranjegekte een plekje vonden op de 

vensterbank van het aanpalende pand van Gerda’s 

bloemenwinkel. 

‘Wat spelen jullie leuke muziek, echt heel anders dan andere 

bandjes. Niet zo boos en heftig, gewoon vrolijk’, zei ze. 

‘Dank je, dat is aardig van je. Hoe heet je?’

‘Molly, Molly Lint’, antwoordde ze. 

‘Wist je dat we hier zouden optreden of ben je hier toevallig?’

‘Toeval bestaat niet’, antwoordde ze en zette haar mond, 

waarschijnlijk onbedoeld uitdagend aan het flesje frisdrank dat 

ze mee naar buiten had genomen.

‘Wil je een sticker van The Closets?’

‘Nee, dank je, maar ik zou wel gitaar willen spelen zoals jij. 

Wil je me gitaarles geven?’, vleide ze.

‘’Ja, leuk.’

Natuurlijk wilde ik haar gitaar leren spelen, al was het alleen 

maar om haar nog eens te zien. 

Wat een hoogmoed dacht ik even later, iemand gitaarles 

geven terwijl ik zelf niet veel meer dan de basis van het 

gitaarspelen beheerste. Maar in het land der blinden is 

éénoog koning. Dat ons bandje veel gevraagd werd op 

feestjes en partijen, was zeker niet te danken aan mijn 
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gitaarspel, eerder aan het zingen van Ronald en mij. Onze 

stemmen kleurden goed bij elkaar, net als die van Paul en 

John. We speelden beatmuziek met ska invloeden. Een 

muziekstijl die wij Pretbeat noemden. En Molly had gelijk, we 

waren anders dan de vele bandjes die het publiek toe blaften 

dat er geen toekomst was voor onze verloren generatie. Wij 

zongen, net als The Beatles in het begin van hun carrière, 

over onbereikbare liefdes, jaloezie en onzeker zijn. 

Terwijl “Het is koud zonder jou” uit het café golfde, krabbelde 

ik mijn adres en telefoonnummer op een vochtig bierviltje. De 

punt van de ballpoint drukte diepe groeven in het vochtige 

viltje en deed de blauwe inkt uitvloeien in de fijne breuklijntjes.

‘Ik ben net zeventien geworden’, zei ze toen ik naar haar 

leeftijd vroeg. 

‘Well she was just seventeen if you know what I mean’, zong 

ik voor me uit. De eerste strofe van “I saw her standing there” 

wat normaal gesproken ons openingsnummer was.

‘Wat kost een les?’

‘Ach, dat zit wel goed’, antwoordde ik, genereus door de 

drank en haar aantrekkelijke voorkomen.

Op de dag van haar eerste gitaarles hing er een 

verwachtingsvolle tinteling van ozon in de lucht. Ik had alle 

drie de ramen opengeschoven om mijn woning met nieuwe 

lente te vullen. De citroengeranium op het tafeltje naast het 

open venster, verspreidde haar frisse geur in mijn woonkamer 

en verdunde de penetrante tabakslucht van mijn shaggies. Ik 
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had mijn gedachten laten gaan over hoe ik zelf ooit gitaar had 

leren spelen. De basis had ik geleerd op de 

Volksmuziekschool waar ik van mijn ouders eerst naar toe 

moest voordat er geld aan een gitaar werd uitgegeven. Eén 

dag per had ik na schooltijd muziekles en leerde er blokfluit 

spelen en noten lezen. Pas een jaar later werd een gitaar 

aangeschaft, een Spaanse en geen elektrische en begonnen 

de onnoemelijke saaie gitaarlessen in een houten 

noodgebouw in Osdorp. Mijn linkshandigheid zette me gelijk 

op achterstand en de lust in gitaarspelen verdween al snel, 

ook al omdat ik met een Spaanse gitaar nooit een Beatle zou 

worden. Pas op de IVKO, mijn middelbare school, waar 

iedereen gitaar leek te spelen en ik bevriend raakte met 

Ronald, leerde ik op diezelfde stomme gitaar liedjes spelen 

die bij onze tijd hoorden. “The house of the rising sun”, “De 

nozem en de non”, “Meneer de president” en een blues 

schema in E. Bij gebrek aan beter, was ik van plan Molly 

diezelfde liedjes te leren spelen. 

Stipt op de afgesproken tijd ging mijn deurbel. Op de overloop 

trok ik aan het touw de voordeur open en knipte het licht op 

het trapportaal voor haar aan. Als een blond engeltje zweefde 

ze lieflijk de trap op en landde voor mijn huisdeur.

‘Fijn dat je er bent.’ 

Stotend tegen de deurpost, door de gitaar die ze in een 

foedraal op haar rug droeg, kwam ze binnen. Na de 

plichtpleging of mijn adres makkelijk te vinden was, bood ik 

haar een zitplaats aan op de kussens op de vloer. Mijn halve 
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woning was karig ingericht met gevonden en gekregen 

spullen. Ik had slechts één stoel en een klein vierkant tafeltje 

waarop de citroengeranium stond. Eten, TV kijken en muziek 

maken met vrienden, deed ik op de gevonden bankkussens 

waarmee ik een zitje had gemaakt op het Perzisch tapijt dat ik 

van mijn ouders had meegekregen toen ik het huis uitging. 

Onhandig pakte ze haar Spaanse gitaar uit het foedraal, alsof 

het voor het eerst was dat ze een gitaar aanraakte.

‘Wat weet je al van gitaarspelen?’, vroeg ik.

‘Helemaal niets, ik heb de gitaar van mijn broer 

meegenomen.’

Ik nam de gitaar van haar over en stemde die met het oranje 

stemfluitje dat ik al had sinds mijn gitaarlessen op de 

Volksmuziekschool en ging in kleermakerszit tegenover haar 

zitten met mijn gitaar op schoot. 

‘Eerst de namen van de snaren. E A D G B E. Een Aap Die 

Geen Bananen Eet’, bauwde ik mijn gitaarleraar van destijds 

na en liet iedere snaar even klinken.

Onwennig raakte haar slanke duim elke snaar aan.

‘De eerste en de laatste snaar klinken hetzelfde. Ach, 

natuurlijk, allebei een E.’

Ze liet nogmaals haar duim over de snaren gaan. Eerst van 

boven naar beneden en toen andersom. Ze keek me blij 

verrast aan toen ze geluid uit de klankkast toverde.

Ze was nog aantrekkelijker dan ik mij herinnerde, maar “Just 

seventeen”. Gelukkig kwam ze voor gitaarles en niet voor iets 

anders. 
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‘Zal ik je de akkoorden van “The house of the rising sun” 

leren? Daarmee beginnen de meeste mensen die gitaar willen 

gaan spelen, of wil je liever een blues schema leren?’

‘Wat jij denkt dat het beste voor mij is’, antwoordde ze.

Ik deed haar het A mineur akkoord voor. Ze probeerde haar 

vingers op dezelfde positie op de hals te zetten als ik haar 

voordeed. Toen haar vingers eenmaal op de snaren stonden 

en deze met haar rechterhand liet klinken, klonk het akkoord 

levenloos dof, alsof ze door een telefoonboek bladerde. 

‘Probeer eens wat harder op de snaren te drukken.’

Met het puntje van haar tong tussen de tanden, kijkend naar 

haar vingers op de hals en een verbeten gezicht drukte ze de 

snaren tegen de fretten. Dit keer klonken nog maar de helft 

van de snaren gedempt.

‘Goed gedaan, je hebt talent’, loog ik.

Ze keek naar de diepe lijnen die de snaren in haar vingers 

hadden gedrukt.

‘Heb jij dat ook?’ 

‘Nee, niet meer. Ik speel zo vaak gitaar dat ik eelt op mijn 

vingertoppen heb gekregen. Veel oefenen, dan krijg je vanzelf 

meer kracht in je vingers en worden ook jouw vingertoppen 

hard’, zei ik bemoedigend.

‘Mag ik je vingertoppen eens voelen?’

Ik stak mijn hand naar haar uit. Ze bevoelde iedere vingertop 

aandachtig door eroverheen te aaien. Haar aanraking bracht 

me van mijn stuk. “Just seventeen”, dacht ik en kuchte mezelf 

terug in mijn rol van gitaarleraar.
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‘Nu het C akkoord’, ging ik verder.

Met hervonden kracht pakte ze opnieuw het A mineur akkoord 

en keek hoe ik het C akkoord voordeed. Het verplaatsen van 

haar ringvinger naar een andere positie kostte haar weinig 

moeite en het akkoord klonk redelijk.

‘Deze wordt lastiger. Het D akkoord.’

Ik zag hoe haar vingers in de knoop raakte toen ze mij na 

wilde doen en legde mijn gitaar op de grond om haar te 

helpen. Ik tilde haar vingers boven de juiste positie op de hals 

en voelde weer dezelfde sensatie als daarnet toen we elkaar 

aanraakten. Een trilling in mijn lichaam die slapende vlinders 

in mijn buik wekte.  

‘Jeetje, deze is moeilijk, ik kan bijna geen kracht zetten.’

‘Misschien moeten we even pauzeren. Als je te lang doorgaat 

raak je alleen maar gefrustreerd. Heb je trek in een kopje 

thee?’ 

In de keuken vulde ik de fluitketel en stak het gas aan. 

‘Wat een prachtige foto’s heb je aan de muur hangen, heb jij 

die gemaakt?’, riep ze vanuit de kamer.

Terug met de thee, kwam het gesprek op fotografie, de studie 

fotografie die ik aan de Rietveld academie had gevolgd en op 

de fotostudio die ik samen met mijn jeugdvriend Ronald had 

en met wie ik ook in de band speelde.

‘Ik wil ook naar de Rietveld als ik klaar ben met middelbare 

school’, zei ze.

De woorden “middelbare school” confronteerde me opnieuw 

met haar leeftijd en liet de vlinders neerstrijken. Opnieuw 
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kuchte ik mij terug in mijn rol en vervolgde de les, ze moest 

tenslotte nog de akkoorden F en E leren zodat ze thuis “The 

house of the rising sun” kon gaan oefenen. Met een serieuze 

blik en rimpels in haar voorhoofd deed ze haar best. De 

akkoorden die ze aansloeg klonken nog steeds als geritsel. 

‘Stop eens even.’ 

Ik nam haar linkerhand in de mijne en bekeek haar nagels.

‘Je nagels zijn te lang, daardoor zet je je vingertoppen schuin 

op de snaren.’

Ze kneep even zachtjes in mijn hand toen ik de hare losliet. 

De vlinder probeerde weer op te stijgen.

‘Ik zal het akkoordenschema voor je tekenen zodat je weet 

welke vinger je waar moet neerzetten.’

‘Wat lief van je.’

Met een blocnote en pen nam ik plaats op de stoel aan het 

kleine tafeltje bij het raam. Een lentebries bladerde even door 

de blaadjes van het blocnote en bepaalde op welk blanco 

blaadje ik het akkoordenschema moest tekenen.

‘Zal ik dan nog wat thee inschenken?’, vroeg ze.

Terwijl ik aan het tekenen en schrijven was, hoorde ik haar 

bezig in de keuken. Ze ruimde de afwas uit het afdruiprek op.

‘Wat een lekker huis heb je’, zei ze toen ze de thee voor me 

neerzette.

Ik gaf haar het blaadje met de uitgewerkte akkoorden.

‘Het cijfer dat ik onder elk akkoord heb geschreven, is het 

aantal keer dat je het akkoord moet aanslaan. Elke dag twee 
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keer een kwartiertje oefenen. Overdrijf het niet anders gaat 

het oefenen tegenstaan.’

Ze knikte gedwee.

‘Wil je een nieuwe afspraak maken, of laten we het hierbij?’

‘Ja graag, zaterdag. Kan dat?’

‘Zo snel al? Dan heb je amper kunnen oefenen.’

‘Weet ik, maar ik wil je snel weer zien.’

De vlinder liet zich weer voelen.

‘Zelfde tijd? Blijf je dan ook eten?’, zei ik in een opwelling.

Bij het weggaan gaven we elkaar een vluchtige zoen op de 

wang. De lente zat in haar haren, rook ik.

  

‘s Avonds, aan de telefoon, vertel ik Ronald over de gitaarles 

die ik Molly heb gegeven. 

‘Wie is Molly nou weer? Is dat soms dat meisje waarmee je 

buiten stond te praten op Koninginnedag?'

‘Inderdaad.’

‘Bedoel je met gitaarles “gitaarles”, of iets anders?’, vraagt 

Ronald die mij door en door kent.

Lacherig antwoord ik dat het natuurlijk alleen om gitaarles 

gaat en dat ze te jong is voor iets anders. De werkelijkheid is 

dat “She was just seventeen” een andere lading heeft 

gekregen en ik me geen raad weet met wat Molly bij me heeft 

losgemaakt. Sinds die gitaarles spookt ze de hele tijd door 

mijn hoofd, een meisje nog. Ik zou me moeten schamen en 

doe mijn best dat ook te doen, maar de vlinders blijven 

fladderen. Ik lijk verdomme wel verliefd. Rusteloos pak ik mijn 
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gitaar, speel vijf minuten en leg hem weer weg. Pak een boek 

en leg het terug nog voor ik een pagina heb uitgelezen. De TV 

weet me niet te boeien en naar het café gaan past niet bij mijn 

stemming. Ik heb geen behoefte om andere mensen te zien. 

Liggend op mijn bed zoek ik naar antwoorden, maar vindt 

alleen mitsen, maren en vooroordelen in het wit van het 

plafond. 

De volgende morgen is er geen vlinder meer te bekennen. 

Door de ontwakende stad fiets ik naar onze studio. Door het 

zachte, gele licht dat in de grachten weerkaatst zijn de 

bruggen en doorkijkjes over het water vandaag mooier dan 

ooit. Ik maak er wat foto’s van met de Minox camera die ik 

altijd bij me heb. Het wordt hard doorwerken vandaag. We 

moeten de boeken fotograferen voor de najaar catalogus van 

“Boek en Plaat", een van onze vaste opdrachtgevers. Dodelijk 

saai werk dat erg goed betaald. Eerlijk gezegd valt het vak 

van fotograaf me vies tegen. Het lijkt in niets op wat ik op de 

Rietveld academie heb geleerd. Er is niets kunstzinnigs aan 

het fotograferen van boeken, platen of bakstenen van het 

Hillegoms formaat voor catalogi. Mijn docent op de Rietveld 

had me destijds al gewaarschuwd. ”Als je in het verkeerde 

circuit terechtkomt, krijg je van de artdirector een transparant 

waarop getekend is hoe hij het wil hebben. Het transparant 

kun je op het matglas van de camera plakken en de items in 

zijn getekende ontwerp schuiven”. Cees, mijn docent, heeft 

helemaal gelijk gekregen, Ronald en ik doen niet anders. 
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Zelfs mijn stageperiode als fotograaf bij IBM was 

dynamischer. Naïef blijf ik hopen dat op een dag zomaar de 

telefoon rinkelt voor een echte leuke foto opdracht, een 

reisreportage ofzo. Wat de pijn enigszins verzacht is dat we 

met het domme werk dat we doen scheppen geld verdienen. 

Zo’n opdracht als vandaag levert genoeg op om de rest van 

de week niets te doen. Wat nou als ik zou stoppen met 

studiofotografie en de wijde wereld in zou trekken? Ik zou de 

foto’s van mijn reizen aan de Avenue kunnen verkopen, net 

als mijn held Jan Cremer? Ik zou er, net als Jan, bij kunnen 

schrijven. Misschien moet ik dat eens gaan proberen, 

schrijven en fotograferen. 

 

Om maar iets te doen te hebben, dweil ik de zwart wit 

geblokte keukenvloer voordat Molly vanmiddag voor haar 

tweede gitaarles komt. De hele dag heb ik al het 

zenuwachtige gevoel dat ik als kind op de dag van 

Sinterklaasavond had. Weten dat je cadeautjes krijgt, maar 

niet welke. Bij de slager in de Willemsstraat, die “Die Rooie” 

wordt genoemd, heb ik tartaartjes gekocht die ik vanavond 

met aardappelkroketten en sperziebonen voor ons ga maken. 

In tegenstelling tot de meeste van mijn vrienden, heb ik 

plezier in koken. Bij de snackbar, een paar panden verderop 

in de straat, kom ik zelden. 

Als ik vanuit mijn keukenraam naar beneden kijk of Molly er al 

aankomt, zie ik haar bij mijn voordeur staan met haar gitaar 

op de rug. Ze doet geen aanstalten om aan te bellen, maar 
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kijkt op haar horloge. Stipt om twee uur gaat de bel. Ik trek de 

deur open en knip het licht aan. In de deuropening zoenen we 

elkaar weer kort op de wang. Gelukkig, haar kus doet me 

niets. Geen fladderende vlinders.

‘En, heb je veel geoefend?', vraag ik.

Ze laat me haar linkerhand zien. Haar nagels zijn kortgeknipt.

‘Volgens mij krijg ik al een beetje eelt op mijn vingers. Hier, 

voel maar eens.’

Als ik aan haar vingers voel, roeren de vlinders zich 

onmiddellijk. Een korte sensatie die ik onmiddellijk de kop in 

druk. Verbeeld ik het me, of zag ik haar bovenlip trillen toen ik 

haar aanraakte? Ik zet een glas water voor haar neer op het 

Perzisch tapijt en neem zelf plaats op de stoel die ik bij het 

raam heb gezet. Het is een warme dag met witte watten 

wolkjes aan een blauwe hemel zoals je die tekent als kind. Ik 

heb alle ramen weer opengeschoven om wat verkoeling te 

krijgen. Een brutale duif kijkt koerend vanaf de vensterbank 

naar binnen. Straatgeluiden van spelende kinderen en 

opgevoerde brommers drijven op een lentebries mijn kamer 

in. Ik ga in zo’n positie zitten dat tante Alie, die altijd uit het 

raam aan de overkant hangt, kan zien dat ik me keurig 

gedraag en me niet aan mijn leerling vergrijp. En terecht want 

Molly is uitdagend, zomers, gekleed. De rafels van haar 

afgeknipte spijkerbroek vestigen de aandacht op haar dijen en 

door het armsgat van haar witte bloesje zonder mouwen kan 

ik iets van haar borstjes zien. Ik draai mijn gezicht af om de 

verleiding te mijden.
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‘Zullen we beginnen?'

Plagend langzaam stroopt ze met haar slanke handen het 

foedraal van de gitaar af en aait met één hand van de basis 

van de hals naar de kop. Ik neem de gitaar van haar over en 

stem de lage E-snaar met die van mijn gitaar. Dan doe ik haar 

voor hoe ze, door op de juiste fret te drukken, voortaan zelf 

haar gitaar kan stemmen. Ze kijkt aandachtig hoe mijn vingers 

de weg over de hals van haar gitaar vinden.

‘Wat heb je mooie handen’, zegt ze.

‘Bij de les blijven’, antwoord ik streng en geef haar de 

gestemde gitaar terug.

Ze lacht, pakt de gitaar van me over en raakt elke snaar even 

aan. 

‘Een Aap Die Geen Bananen Eet.’

Het pakken van akkoorden gaat haar een stuk beter af dan de 

vorige keer. Ze heeft duidelijk geoefend. Ik speel met haar 

mee en pak sommige akkoorden in barré.

‘Hè, jij doet heel iets anders dan ik, maar toch klinkt het 

hetzelfde’, zegt ze. 

Door mijn positie op de stoel en de hanglamp die deels 

tussen ons in hangt, zie ik niet goed wat ze doet en ga 

tegenover haar zitten. Ze probeert mijn barré grepen na te 

doen en raakt de controle over haar vingers kwijt. Ik laat haar 

klungelen, haar aanraken wekt de vlinders uit hun slaap weet 

ik inmiddels.

‘Wil je me vandaag leren wat ik met mijn rechterhand moet 

doen?’
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‘Dat is goed’, antwoord ik en denk aan iets anders dat ze met 

haar hand kan doen dan gitaarspelen.

 

‘Wat is je keuken netjes, heb je de vloer gedweild’, zegt ze als 

ze thee voor me neerzet.

‘Ja, omdat jij vandaag zou komen.’

Door die simpele opmerking verandert de toon van ons 

gesprek.

‘Dus je vindt me leuk?’, vraagt ze.

Verdomme, dit gaat helemaal anders dan ik me had 

voorgenomen, denk ik en floep eruit dat ik haar erg aardig 

vind. De rest van de gitaarles zit vol met flirterige toespelingen 

en complimentjes naar elkaar. De vlinders in mijn buik maken 

plaats voor een complete volière met vogels die kwetterend 

en kwinkelerend van zich laten horen. Als Molly naar huis is, 

ben ik trots op mezelf omdat ik me in heb weten in te houden 

en geen gebruik heb gemaakt van de situatie. Ik heb haar wel 

met een vinger aangeraakt. Meerdere keren zelfs, maar dat 

hoorde bij de les. Woensdagmiddag komt ze weer en blijft 

dan ook weer eten. Ze vond mijn eten heerlijk.

 

Terwijl we samen, na het fotograferen van alweer een partij 

boeken, de fotostudio aan kant maken, deel ik mijn twijfel met 

Ronald over wat we aan het doen zijn met ons talent. Ik zeg 

hem dat de simpele fotografie voor boeken, platen- en 

geschenkenfolders mij het plezier in fotograferen ontneemt. 

Ondanks dat Ronald wel tevreden is met het werk wat we 
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doen, spreken we af om beiden tijd te steken in het maken 

van een portfolio met vrij werk. We hebben tenslotte een 

studio en alle apparatuur die je maar bedenken kunt om op de 

dagen dat we niet in opdracht werken, onze creativiteit de 

vrije loop te laten. Blij dat ik mijn hart heb kunnen luchten en 

een positieve draai aan onze toekomst heb kunnen geven, 

fiets ik naar huis om even snel wat te eten. Zo direct zal ik 

Ronald weer zien als we gaan repeteren met The Closets. 

Onwaarschijnlijk, maar waar, onze repetitieruimte is het 

koetshuis van Huize Frankendael. Een statig 17de-eeuws 

buitenhuis met barokke voorgevel aan de Middenweg waar 

Flip, onze bassist, met zijn familie woont. Alleen de 

drinkbakken voor de paarden aan de wanden herinneren aan 

de functie die onze repetitieruimte in een ver verleden had. 

Nu staan er versterkers, boxen, een drumstel, een Fender 

Rhodes piano, gitaren en microfoons. Na het repeteren en 

bijschaven van ons repertoire, speel ik het nummer “Lovely 

Molly” voor. Een liedje dat ik geschreven heb direct nadat 

Molly, na haar tweede gitaarles, naar huis ging. In het 

nummer spreek ik mezelf moed in om me niet te laten leiden 

door vooroordelen over leeftijdsverschil. Het nummer staat als 

een huis en wordt opgenomen in ons vaste repertoire. Ik 

vraag me af of mijn vrienden in de band überhaupt naar de 

tekst hebben geluisterd. Ik krijg namelijk geen begrip voor 

mijn situatie, zelfs geen sneer.
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Ik heb de behoefte om mijn jeugdvriend Lex over Molly te 

vertellen. Hij heeft, toen hij op zichzelf ging wonen, een 

tijdlang een vriendin gehad die veel ouder was dan hij. “Op 

een oude fiets moet je het leren” zei ik toen omdat ik de vrouw 

die hem ontmaagde wel heel oud vond. Toch, als hij weleens 

vertelde wat hij allemaal met haar moest doen in bed, was ik 

jaloers op hem. Hij wist opeens veel meer over het liefdesspel 

dan ik. Een voorsprong die ik maar moeilijk kon verkroppen.

Lex woont in een kraakpand dat permanent in verbouwing is. 

De ene keer worden er barricades tegen een dreigende 

ontruiming gebouwd, de andere keer wordt er een galerie in 

het souterrain gebouwd, dan weer wordt er een geluidsstudio 

met een zwevende vloer gebouwd. Na de nodige drank en 

slap ouwehoeren over kunst en de krakersbeweging, breng ik 

het gesprek op leeftijdsverschil tussen minnaars. 

‘Het klinkt alsof je verliefd bent’, zegt hij. ‘Heb toch schijt aan 

wat andere mensen ervan vinden.’

Zijn woorden bevestigen wat ik zelf al dacht, maar niet naar 

durf te handelen. Nu hij toch in de raadgevers rol zit, deel ik 

ook mijn twijfel over mijn werk als studiofotograaf met hem. Hij 

herkent mijn gevecht. Als beeldhouwer doet hij soms 

smeedwerk of verbouwingen om zijn hoofd financieel boven 

water te houden. Maar Lex heeft veel meer drive dan ik om te 

willen creëren en beschikt over de vaardigheid zich in de 

markt te zetten. Het heilige vuur dat ik mis. 

‘Het was niet slim van je om met iemand die ook fotografeert 

in zee te gaan. Volgens mij heb je dat gedaan uit piëteit 
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omdat Ronald niet werd toegelaten tot de academie en 

misschien ook wel omdat je het in je eentje niet durfde.’

Lex heeft gelijk, alleen had ik het niet gedurfd. Bovendien 

heeft Ronald een rijbewijs en een auto. Beiden noodzakelijk 

om in het land foto’s te maken over hoe bakstenen van het 

Hillegoms formaat zijn gebruikt in huizen en gebouwen. 
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3 Zondig

‘Waarom heb je eigenlijk geen vriendin?’, vraagt Molly.

‘Omdat ik jeukend bloed heb en steeds weer op reis wil, met 

name naar het noorden’, antwoord ik.

Ze slaat het portfolio met mijn commerciële werk dicht en pakt 

de doos met mijn vrije werk.

‘Ik begrijp wel dat je daar steeds weer naar toe wilt, wat is het 

prachtig daar’, zegt ze als ze mijn landschapsfoto’s van 

Noord-Noorwegen ziet.

Stuk voor stuk neemt ze de op zwart karton geplakte foto’s uit 

de doos, bekijkt ze aandachtig en verandert soms de 

kijkafstand door haar armen te strekken. 

‘Was dit meisje je vriendin in Noorwegen, ze kijkt zo verliefd in 

de lens’, vraagt ze als ze de portretten bekijkt die ik van Taïna 

heb gemaakt.

‘Dat hoopte ik, maar Taïna bleek niet op mannen te vallen’, 

antwoord ik met een gelaten glimlach.

Molly kijkt opgelucht en bladert verder door de doos vol 

herinneringen aan mijn tijd in Tromsø. 

‘Iedereen gaat naar Ibiza, Marokko, Israël, India en 

Afghanistan, maar jij naar Scandinavië. Waarom?’, vraagt ze.

In het kort vertel ik haar hoe ik door het lezen van “Nooit meer 

slapen” het idee opvatte om W. F. Hermans achterna te 

reizen naar Noorwegen en daar aangekomen, verliefd werd 

op het noorden.

‘Maar waar werd je dan verliefd op?’ 
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‘Het bijzondere licht dat lange schaduwen geeft, de 

onmetelijke natuur, de stille eenzaamheid en de bijzondere 

mensen die ik er ontmoette. Eigenlijk kan ik het niet uitleggen, 

je moet het ervaren’, antwoord ik.

Ik vertel haar over mijn "satori", de religieuze ervaring waar ik 

blijkbaar naar op zoek was toen ik uit Slotervaart vertrok om 

mijn voornemen waar te maken, hoe ik de wereld anders ben 

gaan zien en daar heb gevonden wat ik zocht. Ze knikt 

begrijpend, maar vraagt niet naar wat ik zocht of wat ik 

gevonden heb. 

‘Dus geen vaste vriendin?’, vraagt ze nogmaals.

‘Nee’, zeg ik en laat achterwege haar over mijn vele 

vriendinnen voor één nacht te vertellen.

'Ik heb laatst een liedje voor je geschreven. We spelen het 

met The Closets ', zeg ik en pak mijn gitaar.

Ze legt de foto’s terzijde, kijkt me verwachtingsvol aan en 

luistert naar het liedje dat ik voor haar zing. Bij uitklinken van 

het laatste akkoord zie ik dat er tranen in haar ogen staan. 

‘Is het zo slecht?’

‘Nee, het is juist heel mooi. Meende je wat je zong?’

‘Ja, dat meen ik. Ik zou willen dat we samen kunnen zijn, 

maar ik ben veel ouder dan jij. Daar krijg ik gedonder mee en 

bovendien heb ik je niet eens gevraagd of jij wel iets met mij 

wilt.’

‘Ik zou niets liever willen. Je denkt toch niet dat het mij om 

gitaarspelen gaat?’, zegt ze.
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‘Laten we het daar toch maar bij houden’, antwoord ik en trek 

me terug in de keuken om het gesprek te ontwijken.

Terwijl ik bolognese saus maak, komt ze achter me staan, 

slaat haar armen om me heen en vlijt haar hoofd tegen mijn 

rug, een vleugelslag van een vlinder die een storm 

veroorzaakt.

‘We kunnen het toch stiekem doen. Niemand hoeft toch te 

weten dat we een stelletje zijn’, zegt ze. 

Ik draai me om en vindt haar mond. Onze tongen raken elkaar 

en ik voel haar tot in het puntje van mijn tenen. Ze smaakt 

zondig lekker en naar meer. Ik draai het gas onder de saus 

uit, trek het rolgordijn in de keuken naar beneden zodat Tante 

Alie aan de overkant ons niet kan zien en zoen haar 

opnieuw. 

‘Kom, laten we op bed gaan liggen’, zegt ze en trekt de 

rolgordijnen in de kamer naar beneden.

‘Is dat wel een goed idee? Heb je weleens geneukt?’, vraag 

ik.

'Ja, twee keer. Maar daar was niets aan.’

Ik krijg het Spaans benauwd. Ik had mezelf zo voorgenomen 

het niet zover te laten komen. En nu, door een liedje voor 

haar te zingen, heb ik een deur opengezet die ik beter 

gesloten had kunnen houden.

‘Ik ga eerst het eten afmaken’, en zet het gas onder de 

pannen weer aan.
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Tegenover elkaar zittend op het Perzisch tapijt, eten we 

spaghetti met bolognese saus. Tussen ons staat een enorme 

olifant met een stijve lul in de kamer.

 

‘Zijn we nu een stelletje?', vraagt ze. 

‘We zijn een stelletje stiekemerds’, antwoord ik.

Ze krult zich om me heen en omsluit me met een arm en 

been.

‘Deed ik het goed?’, fluistert ze in mijn oor.

‘Het was heerlijk, vond jij het fijn?’, antwoord ik.

‘Ik weet het niet. Ik was bang dat het pijn zou doen zoals de 

vorige keren, maar jij was juist heel lief voor me. Het is in 

ieder geval makkelijker dan gitaar spelen. Zullen we nog eens 

oefenen, of gaat het dan tegenstaan?’

We vrijen nog een keer en nog een keer en vallen dan in 

elkaars armen in slaap. 

Het bed is smal waardoor ik wakker word als ze zich 

omdraait. Ik stap voorzichtig over haar heen en trek het 

onderschuif bed uit om daarop verder te slapen. Ze wordt 

wakker van mijn gerommel.

‘Heb ik iets fout gedaan? Irriteer ik je?’, zegt ze met schrik in 

haar ogen.

‘Het heeft niets met jou te maken, maar ik moet me vrij 

kunnen bewegen zonder rekening met iemand anders te 

houden’, antwoord ik. ‘Wil je nu nog steeds een stelletje zijn?’
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'Ik heb koffie voor je gezet, of wil je liever thee’, zegt ze als ze 

me ‘s ochtends wakker maakt met een kus. ‘Zal ik een eitje 

voor je bakken?’

Hoe lief ze het ook bedoelt, dit is precies waar ik niet tegen 

kan. Ik doe het liefst alles op mijn eigen tempo en op mijn 

eigen manier. Als ik dat tegen haar zeg, gaat ze uit het lood 

geslagen op de rand van het bed zitten. 

‘Misschien komt het door mijn linkshandigheid dat ik van jongs 

af aan al alles op mijn eigen manier moet doen, misschien 

komt het door het reizen, misschien heb ik bindingsangst, 

misschien komt het omdat ik me had voorgenomen het niet 

zover te laten komen. Het ligt echt niet aan jou, het ligt aan 

mij’, zeg ik.

Er verschijnen tranen in haar ogen. 

‘Ik bedoel het niet lullig’, zeg ik en neem haar in mijn armen.

‘Sorry, ik zal er rekening mee houden de volgende keer, er 

komt toch een volgende keer?’, vraagt ze onzeker.

‘Ja, graag, ik ben gek op je. Misschien moeten we allebei 

even wennen aan deze situatie.’

De telefoon rinkelt het ongemakkelijke moment aan stukken.

‘Met mevrouw Lint’, zegt een afgemeten stem. ‘Ik wil mijn 

dochter graag spreken.’

Molly neemt aarzelend de hoorn van me over. Haar stem 

klinkt timide nu ze met haar moeder praat.

'Het spijt me mama, ik was de tijd vergeten. Er reden geen 

bussen meer, dus ben ik blijven slapen. Je zou toch niet 

willen dat ik ‘s nachts alleen over straat loop te zwerven? Ja, 
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je hebt gelijk, ik had moeten bellen. Duizendmaal excuus', 

hoor ik haar zeggen. 

De zonde van afgelopen nacht vult elke hoek en kier van mijn 

halve woning met schuldgevoel en schaamte. Ik moet 

stoppen met Molly bedenk ik, nu op dit moment. Maar ik geef 

haar een knuffel. Met een “Ik bel je snel”, gaat ze mijn deur 

uit. 

In de keuken heeft ze alles opgeruimd en staat de koffie nog 

boven het waxinelichtje waarvan het vlammetje blauw flakkert 

en bijna dooft. Ik drink nog een kop van haar koffie voordat ik 

de bedden opmaak en het onderschuif bed weer onder het 

vaste bed schuif. Ik ruik nog even aan de lakens waar zij net 

tussen lag. De geuren van seks, zomer en verlangen vullen 

me met inspiratie. Ik pak mijn gitaar en schrijf een liedje over 

mijn verwarring. “Only love”.

 

In de multomap met akkoordenschema's dat nog op het 

tafeltje ligt, vind ik een aantal akkoordenschema’s die Tore 

voor me heeft getekend toen ik drie jaar geleden in Tromsø 

was. Ik tokkel het eerste couplet van “Karlsøy i Troms”, een 

prachtig klaaglied over de teloorgang van het eiland Karlsøy. 

Onmiddellijk steekt de heimwee naar het noorden de kop op. 

Ik mis de zon die zomers, boven de poolcirkel, zeventig dagen 

niet ondergaat. Ik mis de overweldigende natuur en de stille 

eenzaamheid. Ik mis de vrienden en vriendinnen die ik er had. 

Ik klik het papiertje terug in de multomap en blader naar het 

volgende schema, “De ballade over Fredrik Åkare en het 
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zoete meisje Cecilia Lind”. Een nummer van Cornelis 

Vreeswijk dat ik voor het eerst hoorde op een 

midzomernachtfeest datzelfde jaar. Lachend schud ik mijn 

hoofd als ik de tekst, die ik vanbuiten ken, hardop voorlees. 

Hoe kon ik zo doof zijn voor de boodschap die het universum 

mij al een paar weken toe schreeuwt. De achternaam van 

Molly is ook Lint. Misschien omdat de uitspraak in het Zweeds 

klinkt als “lient” en niet als “lint”. Mijn hart slaat een slag over, 

in dit lied worden Molly en ik bezongen, althans de strekking 

is hetzelfde. De wonderschone ballade handelt over de 

oudere Fredrik, die op de muziek van een accordeon en een 

bas, danst met een meisje dat Cecilia Lind heet. Ze is bijna 

zeventien. Ze dansen wang tegen wang onder een maan die 

van glas lijkt te zijn. Met gesloten ogen dansen ze dicht tegen 

elkaar aan. Tijdens het dansen leidt hij haar en zij volgt, licht 

als de wind. Ze bloost als hij zegt dat ze zo lekker ruikt. Hij 

voelt haar slanke middel in zijn armen en haar kleine, stevige 

borsten tegen zich aan. 

‘Wat ben je mooi’, zegt hij. 

Dan is de dans voorbij. Gelukkig wonen ze bij elkaar in de 

buurt. Als Fredrik haar naar huis brengt, vraagt zij bij het hek 

voor haar huis, of hij haar wil kussen. Fredrik schaamt zich 

voor zijn gevoelens voor het jonge meisje, toch kust hij haar. 

Terwijl hij haar kust, denkt hij: Ik ben al oud, maar de maan is 

nieuw. Ja, ik ben al oud en de liefde is blind.’ Dan drukt 

Cecilia zich tegen hem aan en zegt: ‘Ik word snel zeventien, 

toe, kus me nog een keer.’
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Ik speel de akkoorden en zing de tekst die Tore voor me heeft 

opgeschreven. Cornelis Vreeswijk en zijn ballades lopen al 

jaren als een rode draad door mijn leven. Ik laat me door hem 

inspireren bij het tekstdichten, speel zijn liedjes na en heb zijn 

enige Nederlandstalige LP grijsgedraaid. En blijkbaar kent hij 

mij ook, want dat Cornelis via het lied over Cecilia Lind het 

woord direct tot mij richt, is opmerkelijk. 

Ik ben bang dat ik Molly voorlopig niet meer zal zien. Haar 

smoesje dat ze naar gitaarles gaat, zal niet meer worden 

geloofd. Eigenlijk maar goed ook dat haar ouders er een 

stokje voor steken. Molly is een onmogelijke liefde. Een 

eendagsvlinder die me even verwonderde met haar kleurrijke 

vleugelslag. Dat ik haar moet missen, zal een goede inspiratie 

zijn voor het schrijven van liefdesliedjes en misschien zelfs 

voor een Hazes-achtige smartlap. 

Er zit iets masochistisch lekker in om me vol overgave in mijn 

liefdesverdriet te storten. Ineens beschrijven songteksten, die 

ik al jaren gedachteloos meezing, precies wat ik voel, of zou 

moeten voelen. De hoofdrol spelen in het universele drama 

van liefdesverdriet is heerlijk en maakt dat ik wil creëren. 

Schrijven, fotograferen, muziek maken, schilderen. Molly is 

mijn muze. Vervult van heerlijk zelfmedelijden, bedenk ik dat 

ik misschien het roer volledig om moet gooien en weg moet 

gaan uit Amsterdam. Misschien moet ik boerenknecht worden 

in het noorden van Zweden of Noorwegen, waar niemand mij 

kent. In de Mazzo heb ik ooit iemand ontmoet die dat gedaan 
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heeft. Als ik hem weer eens zie zal ik hem vragen hoe hij dat 

heeft aangepakt.

Op zoek naar tekens van het universum, een bevestiging om 

weer naar het noorden te reizen, begin ik voor de tweede keer 

aan “Nooit meer slapen”. Toen ik het boek voor het eerst las 

en ik besloot de tocht die Hermans beschrijft na te doen, had 

ik me goed voorbereid door Noors te leren en in weer en wind 

buiten te slapen op het balkon van mijn ouderlijk huis in 

Slotervaart. In tegenstelling tot Alfred, de hoofdpersoon uit het 

boek, ontbrak het mij in het noorden aan niets en werd ik niet 

belaagd door wolken vol prikgrage muggen. Sterker nog, in al 

die tijd dat ik in het noorden was, werd ik slechts één keer 

geprikt. Ik hield er jeukend bloed aan over. Steeds weer moet 

ik op reis, nooit heb ik rust. Net als Jan Cremer ben ik altijd op 

zoek naar nieuwe horizonten. 

Ik deel mijn inzicht over jeukend bloed met Coen, een belezen 

kennis uit café de Pieter. Hij raadt mij aan “Het dak van de 

hemel” van Paul Bowles te lezen. 

‘Misschien geneest het je van je jeukend bloed, misschien 

wordt het juist erger. Bowels beschrijft in dat boek, hoe de 

arrogante, materialistische westerse mens zichzelf in 

problemen brengt in den vreemde en daar op eigen houtje uit 

moet komen, of moet kiezen het noodlot zijn gang te laten 

gaan’, zegt hij.
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Mijn mentale staat laat te wensen over. Ik ben zwartgallig, 

luister en speel de blues en heb nergens zin in. Ik drink veel 

en lig, op de dagen dat we geen foto opdrachten hebben, 

vaak tot in de middag in bed te lezen in boeken waar ik niet 

vrolijker van word. Ik weet dat ik mijn lethargie moet 

doorbreken, ik weet alleen niet hoe.

“Mens sana in corpore sano” lees ik op een geëmailleerd 

reclamebord voor Pleegzusterbloedwijn bij de drogist en koop 

met enig cynisme een fles om mijn algehele gesteldheid te 

verbeteren. Zou het zo makkelijk zijn? Iedere dag wat van de 

Bloedwijn drinken, een beetje sporten en mijn geest en 

lichaam worden weer gezond? Het is het proberen waard. 

Vijfmaal per week sta ik ‘s ochtends, met een opgerold 

handdoekje met daarin mijn zwembroek onder mijn arm, te 

wachten tot het Marnixbad opengaat om er baantjes te 

trekken. Na de eerste week begin ik te voelen dat de 

regelmaat van het vroege opstaan en het zwemmen mij goed 

doen. Na de derde week voel ik hoe de kracht en levenslust in 

mij terugkeren. Het bijna dwangmatig denken aan Molly raakt 

op de achtergrond. Zo af en toe belt ze me vanuit een 

telefooncel zodat haar ouders niet merken dat we nog steeds 

contact met elkaar hebben. Telkens vraagt ze wanneer we 

elkaar weer kunnen zien, wanneer we weer met elkaar 

kunnen slapen. Ik zou “Nooit meer samen slapen” moeten 

zeggen, maar doe dat niet. Ik wil haar op de reservebank 

houden. 
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Ik moet vaak aan Linda denken, een witte heks, die ik 

ontmoette op mijn eerste reis naar het noorden. Een oude 

vrouw die alleen met haar hond in een Noors woud woont. 

Sinds ze mijn handen heeft gelezen ben ik me gaan 

verdiepen in esoterische zaken. Door de intense gesprekken 

die ik met haar had, ben ik veel over mezelf te weten 

gekomen. Ze keek dwars door mij heen, ze zag mij als geen 

ander en leerde mij de noden, driften, angsten en 

onzekerheden te herkennen die mijn leven bepalen. Ik zou 

willen dat ik weer even met haar van gedachten kon wisselen, 

dat ze de lijnen in mijn handen opnieuw zou duiden. Linda 

zou me vast en zeker op het goede spoor weten te zetten wat 

betreft Molly en mijn werk als fotograaf. 

Na mijn ontmoeting met haar heb ik toen ik terug was in 

Nederland de hele Lekturama serie “De grote mysteriën” 

aangeschaft om beter te begrijpen wat ze in mijn handen zag. 

De boeken staan in de nis boven mijn bed, de ruggen zwart 

glanzend naar het licht gericht. Sommige titels trekken mij niet 

aan, met name die met sensatie titels als “Mysterieuze 

monsters” en “Raadselachtige verdwijningen”. Ik loop met 

mijn vingers over de glanzende ruggen en trek het boek dat 

over toekomst voorspellen gaat uit de rij in de hoop daar de 

routebeschrijving te vinden van het pad dat ik moet gaan nu ik 

twijfel heb over Molly, mijn werk als fotograaf en in Nederland 

wonen of naar het noorden te gaan. Ik ben uit balans, alles 

wankelt op dit moment. Bladerend door het boek verbaas ik 

me over de hoeveelheid methoden die het boek behandelt om 
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de toekomst voorspellen. Het werpen van runenstenen, de 

vlucht van vogels, sterrenbeelden, vlammen lezen, het duiden 

van wolkenformaties, het lezen van theebladeren en koffiedik, 

het werpen van botten en nog tientallen andere manieren om 

inzicht te krijgen van wat de toekomst in petto heeft. Ik lees 

het allemaal. Echter, het boek is een opsomming van 

methoden. Het geeft geen uitleg hoe ik de verschillende 

uitingen van synchroniciteit moet interpreteren. Het 

makkelijkst lijkt het gebruik van een zwarte spiegel of een 

kristallen bol. Ze zouden mij, wanneer de mist is opgetrokken, 

een duidelijk beeld moeten geven van de toekomst, alsof ik 

naar een film kijk. Omdat ik geen glazen bol heb, noch een 

zwarte spiegel heb, vul ik een ontwikkelschaal met water wat 

volgens het boek ook zou moeten werken en trek me terug in 

mijn donkere kamer. In het duister staar ik naar de reflecties 

op het oppervlak van het water in de hoop dat de film start die 

mij de weg wijst. Behalve een lichte trilling in het water als er 

een vuilniswagen door de straat rijdt, gebeurt er niets. Ik hoor 

alleen het klepperen van de brievenbus in het trapportaal. 

Als ik even later de trap afloop om te zien wat de postbode 

door de brievenbus heeft geschoven, zie ik tussen de huis-

aan-huisbladen een brief op de kokosmat liggen. Molly? Dan 

herken ik het handschrift van degene die mijn adres op de 

voorkant van de envelop heeft geschreven. Het is een brief 

van Stine, een vriendin uit mijn Rietveld tijd. In de brief vraagt 

ze of ik er wat voor voel mijn vrije werk te exposeren in hun 

nieuwe galerie in Odense waar zij en Jens hun 
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glasblaaskunst aan de man brengen. Blijkbaar was alleen al 

het bladeren in het boek “Toekomst voorspellen” genoeg om 

mijn levenslot te veranderen. Natuurlijk wil ik er mijn werk 

tentoonstellen. Ik ben dolblij met haar uitnodiging. Wie weet 

ziet het Deense publiek wel de tovenaar met licht in mij, een 

meester van de compositie en vanger van het moment. In de 

brief raadt Stine me aan om de koffer of kist met mijn fotowerk 

als vracht vooruit te sturen. Uit ervaring weet ze dat dat 

grofweg honderd gulden kost. Maar zomaar honderd gulden 

uitgeven alleen om het mezelf makkelijk te maken, past niet 

bij mijn zuinige, Hollandse mentaliteit. 

Stine’s uitnodiging streelt mijn ego, het is de evenwichtsstok 

die mij weer balans geeft op het koord waarover ik loop. Ik 

heb tot de herfst de tijd om een collectie samen te stellen uit 

de honderden momenten die ik heb vastgelegd op 

lichtgevoelig materiaal.

Het afdrukken en inlijsten van mijn foto’s is een heerlijke 

manier om weer op een positieve manier met fotografie bezig 

te zijn. Al snel vormt zich een selectie van mijn vrije werk. Als 

mij in de Mazzo gevraagd wordt waarom ik er niet meer elke 

avond aan de bar hang, zeg ik dat ik in oktober een 

overzichtstentoonstelling van mijn fotowerk in Denemarken 

heb en daar nogal wat voor moet doen. Al snel krijg ik een 

kring van opportunistische bewonderaars en nieuwe vrienden 

om me heen die mee willen liften op mijn succes. Het gaat 

weer goed met me. Ook al omdat de onderbuurvrouw van 
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Tante Alie, een stewardess die Marieke heet, regelmatig 

aanbelt om een kopje suiker te lenen.

Dat het “toeval” van het ene op het andere moment mijn koers 

veranderde, laat me niet los. Ik wil er meer van weten. De 

boekenafdeling van de Bijenkorf is goed gesorteerd in new 

age boeken die van elke leek een ingewijde beloven te 

maken. Als ik naar de platenafdeling ben geweest, ga ik er 

soms achterflappen lezen in de hoop er het boek met 

antwoorden te vinden. Dit keer trekt een Ankertje over 

piramide energie mijn aandacht. 

“Dit Ankertje behandelt de stoffelijke piramide, de opbouw 

ervan, de afmetingen en een stukje geschiedenis. Het 

grootste deel echter handelt over energie. De auteur beschrijft 

de bijzonder gunstige werking van piramide water; hij geeft 

zijn ervaringen weer met opgeladen aluminiumfolie, dat onder 

andere pijn doet verdwijnen en verlammingsverschijnselen de 

kop indrukt. Slapen onder of boven een piramide ontspant, en 

men wordt fit en uitgerust wakker. Een piramide verdiept de 

meditatie en levert met telekinese, telepathie en pendelen 

onverwachte resultaten. Ook zijn er al ervaringen met wonen 

in een piramide. En natuurlijk worden de alom bekende 

voorbeelden van tuinieren, het bewaren van levensmiddelen, 

brandstofbesparing enzovoort behandeld. Voor de doe-het-

zelver wordt de precieze piramidevorm uiteengezet, met 

materiaalkeuze, plaatsing en gebruik ervan. Voor alles wil dit 

helder geschreven boekje de lezer echter het begrip 'energie' 
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duidelijk maken om daarmee tevens een ingang te bieden tot 

het wezen van de piramide.” staat er op de achterflap.

Ik koop het Ankertje en lees het boekje in één keer uit. De 

volgende dag fiets ik naar Vlieger, de winkel voor papier en 

kunstenaarsbenodigdheden. Dit keer niet om passe-partout 

karton voor mijn expositie te kopen, maar om dik, wit karton 

aan te schaffen waarmee ik piramides ga maken volgens de 

instructies uit het boekje.

Nauwgezet volg ik de aanwijzingen op en knutsel drie 

piramides in elkaar. Gewapend met een kompas en een 

liniaal plaats ik de piramides op mijn deel van de 

gemeenschappelijke lattenzolder. Met een schoolkrijtje 

markeer ik de basis van elke piramide, zodat ik voortaan geen 

kompas meer nodig heb om een rib van de piramides naar 

het noorden te laten wijzen. Onder de eerste piramide plaats 

ik een fles gevuld met kraanwater om deze op te laden met 

de helende energie die door de piramide wordt opgewekt. 

Onder de tweede piramide leg ik een banaan, een appel en 

een sinaasappel. Volgens de beschrijving zouden deze niet 

moeten gaan rotten of schimmelen, maar indrogen als een 

mummie. Onder de derde leg ik een gebruikt scheermesje dat 

weer scherp zou moeten worden door de gecentreerde 

kosmische krachten. 

 

Ik ben aan de afwas als de telefoon gaat. Met het schuim op 

mijn onderarmen neem ik de hoorn op.

‘Ben je thuis?’, zegt Molly.
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Stom, ik had een smoes moeten verzinnen, of eerlijk moeten 

zeggen dat ik geen toekomst voor ons samen zie, maar zeg 

dat ik haar graag wil zien en dat ze altijd welkom is. Molly is 

als stoppen met roken. Eén trekje nemen, ééntje maar.

Ik schrik even als ik de deur open en haar binnenlaat. Molly 

ziet er volkomen anders uit. Haar lange blonde haar is nu 

halflang en zwart geverfd. Ze draagt vormeloze, donkere 

kleren die haar vormen verhullen. Ze lijkt in niets op de Molly 

die bijna twee maanden geleden, timide en bedrukt, mijn huis 

verliet. Ik moet zoeken naar wat ik aantrekkelijk aan haar 

vond.

‘Ik was het helemaal zat om voortdurend nagefloten te 

worden door iedere kerel op straat’, zegt ze als ik vraag 

waarom ze haar uiterlijk heeft veranderd.

Ze klinkt boos op alles en iedereen.

‘Mag ik vannacht bij je blijven?’, vraagt ze.

Nog geen uur geleden was ik lekker bezig met het 

voorbereiden van mijn tentoonstelling en was er geen wolkje 

aan de lucht. Door haar vraag of ze bij mij mag blijven slapen 

is dat als een donderslag bij heldere hemel veranderd. Er 

hangt een donkere wolk vol narigheid boven haar.

‘Tijdens het eten kreeg ik ruzie met mijn ouders. Ik ben 

opgestapt en naar jou toe te gegaan. Ik wil niet meer terug 

naar mijn ouders’, zegt ze.

Waar de ruzie over ging vertelt ze niet. Ze is zwijgzaam, haar 

ogen staan verdrietig.  Praten over wat er is gebeurd, wil ze 

niet.
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‘Natuurlijk mag je hier vannacht blijven, eventueel morgen 

ook, maar daarna ga ik naar Denemarken om mijn expositie 

op te bouwen’, zeg ik.

‘Dat is lief van je.’

Om het luchtig te houden vertel ik honderduit over mijn plan 

meer van mijn expositie te maken dan alleen foto’s op een 

muur te hangen. Ze doet haar best enthousiast te klinken. 

‘Kom je wel weer terug naar Amsterdam, terug naar mij?’, 

vraagt ze.

‘Hoezo?’

‘Je belt me niet. Het lijkt alsof je me wilt vergeten, alsof je weg 

wilt van hier naar die droomwereld van je in het noorden.’

‘Ik heb je niet gebeld om je niet in problemen te brengen’, zeg 

ik. ‘En ja, ik kom terug. Ik heb hier de studio die mijn bron van 

inkomsten is, mijn band, mijn vrienden en jou. Je zit diep in 

mijn hart’, antwoord ik.

Ze kijkt me hopeloos aan. 

‘Loop eens mee naar zolder, ik wil je wat laten zien.’

Op zolder werpt het licht van een kaal peertje de schaduwen 

van de drie piramides enigszins schuin opzij, waardoor het 

lijkt of er zes piramides staan. Ze is verrukt van het 

schouwspel.

‘Dit is kunst, wat prachtig. Dit moet je doen in Denemarken.’

Ik til de piramides stuk voor stuk op en vertel haar over mijn 

experiment met piramide energie. De fles met water ziet er 

onveranderd uit en zou het waarschijnlijk moeten drinken om 

te merken of het water helende krachten heeft gekregen. De 


