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De geur van angst en van zijn langzaam wegkwijnende li-
chaam dwarrelt naar buiten en lokt de Dood resoluut naar
hem toe.

Slingerend tussen hoop en verdriet verlangt zijn gesloopte
lichaam wanhopig naar verlichting.

Vannacht zal de Dood zijn opwachting maken in de een-
zame wereld waarin hij steeds verder wegzakt. De gedachte
maakt hem angstig.

Het is verdomme te vroeg om afscheid te nemen. Hij, Jan
Matthias Ohlers, de Duitse planter, heeft nog onafgemaakte
zaken. Zaken die het smeulende vuur van zijn geweten tel-
kens opnicuw aanwakkeren. Zijn geweten, dat hem steeds
weer tot verzoening maant. Het besef dat de tijd dringt, drijft
hem tot waanzin.

Het is bijna middernacht, en op het landgoed heerst een
serene stilte. Alleen het stalen geluid van werktuigen en het
gekraak van de zware schuurdeuren verstoren de rust.

Waarom zijn de slaven nog aan het werk op dit late uur?
Morgenochtend vroeg moeten ze weer aan de slag.

Landgoed Hamburg ligt aan de rand van Paramaribo, vlak
bij het bos. Op het erf staat het grote plantershuis, omringd
door een houten schuur, een werkplaats en de slavenhutten



van leem, bedekt met palmbladeren, die zich verderop bij de
kreek bevinden. De overige houten gebouwen staan op hal-
ve-meterhoge poeren, bedekt met rode dakpannen uit Hol-
land.

Het is een warme avond en hij voelt zich rusteloos. Zijn
ziekte houdt hem al maandenlang gevangen in bed. Dag na
dag voelt hij zijn krachten verder wegvloeien. Af en toe helpt
Catrijntje hem naar de grote leunstoel bij het raam. Catrijn-
tje, zijn huishoudster, met haar onuitputtelijke opgewektheid
en eindeloos geduld.

Hij heeft stekende pijn, koorts en geen controle meer over
zijn blaas. De zure geur van zweet en urine die hem omringt,
merkt hij al niet eens meer op.

Wanneer hij afgezonderd nadenkt over zijn naderende ein-
de, trekt zijn leven als een tragische voorstelling aan hem
voorbij. Soms blijft een beeld even hangen en boort een af-
grijselijke gil zijn gedachten. Een jonge vrouw knielt op de
grond. Bloed stroomt uit de snijwonden op haar rug en druipt
op het droge zand. Het voelt stroperig en kleeft aan zijn han-
den. Wild zwaaiend met zijn handen veegt hij het bloed af
aan zijn broek.

Plotseling rukt het gebonk van een klapperend luik hem uit
zijn naargeestige gedachten.

Een bedompte lucht waait naar binnen. Hij slaat het laken
van zich af; het belandt op de grond. Moeizaam klimt hij uit
bed en strompelt naar het raam. Waar is Catrijntje als je haar
nodig hebt?

Krom en wankel staat hij in zijn hemd en onderbroek, sta-
rend in de duisternis. Met trillende handen grijpt hij naar de
hefboom van het luik. Wanneer hij eindelijk beet heeft, trekt
hij een paar keer krachtig totdat het dichtzit. Hij duwt de
hefboom naar beneden en klampt zich eraan vast. Door de
houten jaloezie€n gluurt hij naar buiten.

Een onweersbui trekt over de stad. Grote regendruppels



vallen op het dak en stromen in kolkende waterstromen over
kapotte goten. Het erf verandert in een modderpoel.

Er hangt een onheilspellende sfeer. De duisternis verzwelgt
elk beetje licht dat de maan uitstraalt. De volle maan heeft
zich veilig verborgen achter een ondoordringbaar wolken-
dek. Ondertussen jaagt de wind huilend om het huis en dringt
door kieren en gaten naar binnen.

Af en toe werpt de bliksem zijn felle flitsen als scherpe
steekwapens naar de aarde. Hij wacht met ingehouden adem
op de dreun die volgt. Tussen de bliksemflitsen door klinken
angstaanjagende geluiden uit het bos. Vogels krijsen en zoe-
ken een veilig heenkomen en op het erf blaft een hond zich
schor.

De nacht ontaardt in een dramatisch schouwspel, met als
hoogtepunt het naderende bezoek van de Dood.

Op de tast sjokt hij weer terug naar het bed. Bij het voeten-
eind houdt hij zich vast aan de spijlen en bukt om het laken
op te rapen. Zodra hij weer ligt begint het malen opnieuw.

Zijn geest wordt geteisterd door een knagend geweten en de
ondraaglijke pijn van het verval dat in zijn lichaam woekert.
Hij staart in het duister en vraagt zich af wat erger is. Straks
doet het er toch niet meer toe.

Hij grijpt de jeneverkruik van het nachtkastje en zet het
gulzig aan zijn mond. Met schokkende teugen giet hij het
bedwelmende vocht naar binnen. Een deel sijpelt langs zijn
mond en maakt zijn hemd nat. Een dikke mist trekt op in zijn
hoofd. Eindelijk ontspanning.

Hij zakt in de kussens, zijn hoofd hangt opzij. Met moeite
blaast hij de lucht uit zijn longen. Zijn arm verslapt en de
kruik valt om. De paar druppels die eruit lopen trekken on-
middellijk in het laken. Hij dommelt weg.

Een bliksemschicht rukt hem uit zijn roes en zet de kamer
opnieuw in lichterlaaie. De zielloze inboedel lijkt tot leven
te komen. Met angstige ogen ziet hij hoe de grote linnenkast



zich als een monster dreigend vooroverbuigt, de haveloze
stoelen als dwergen in het rond dansen, en de tafel verandert
in een kronkelende boomstronk.

En dan is het weer donker. Hij wacht, wacht en wacht. Geen
dreun. Geen donderslag die het bed doet schudden. Niets.

De regen droogt op, de wind gaat liggen. Het gekwelde ge-
jank van de hond sterft weg. Doodse stilte. Zijn hart bonkt
in zijn borst.

De maan komt tevoorschijn en verdrijft de duisternis. Het
zachte licht bedekt het landgoed met een grijze sluier. Ge-
bouwen en bomen lijken gevangen in een mistroostig schil-
derij.

Binnen keren tafels, stoelen en kasten terug naar hun schijn-
bare harmonie en rust.

Onverwachts snijdt het krakende geluid van de deur als een
mes door de stilte. Een ijzige tocht glijdt naar binnen, als een
onzichtbare fee die teder de ruimte beroert met haar sluier.
Bij hem houdt ze even stil, blaast zachtjes in zijn gezicht en
aait met haar zachte hand langs zijn armen voordat ze verder
waait. Hij huivert, klemt zijn kaken op elkaar en draait zich
met een ruk om naar de deur.

Zijn adem stokt, zijn hart bonkt wild in zijn borst. Hij grijpt
naar zijn borst, terwijl duizeligheid een grijs waas voor zijn
ogen trekt.

‘Kom ik gelegen?’ klinkt het kort en streng. De Dood, een
lange gedaante in een zwart kostuum, buigt licht voorover
en stapt de kamer binnen. Met een paar grote, beheerste pas-
sen staat hij bij het bed. Hij kijkt Jan Matthias onderzoekend
aan. In zijn magere, asgrauwe gezicht zitten diepe rimpels tot
onder de hoge, opvallende jukbeenderen. Zijn lange grijze
haren vallen stijl over zijn schouders, naar achteren.

‘Kom ik gelegen?’ herhaalt de Dood, ditmaal klinkt hij
vriendelijker terwijl hij zich naar voren buigt.

Jan Matthias komt overeind en strijkt met trillende vingers
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door zijn haar. Wanneer hij zijn hand langs zijn mond veegt,
voelt hij de ruwe stoppels op zijn huid. Ongeschoren de Dood
ontvangen, hij schaamt zich.

‘Wie bent u?’ vraagt hij, zijn stem onzeker, bijna beleefd.

‘Voor velen ben ik gewoon de dood,” antwoordt de Dood.
‘Maar mensen zoals u zien mij liever als de Verlosser.’

‘Eindelijk,’ roept hij uit. ‘Verlos me dan uit deze verschrik-
kelijke ellende. Alstublieft!”

‘Dat ga ik zeker doen,” antwoordt de Dood kalm. ‘Maakt
u zich geen zorgen. Maar uw reis naar de eeuwigheid moet
nog even wachten. U zult eerst met wat kwesties moeten af-
rekenen.’

‘Wees genadig,” smeekt hij, ‘en gun me alstublieft mijn
dood.’

‘Gunnen?’ herhaalt de Dood met een spottende blik. ‘U
bent een man met gezag, die zich verheven voelt boven de
zwarte medemens. Gunnen vereist nederigheid en medele-
ven, mijn beste.’

‘Verlos me dan op zijn minst van deze onverdraaglijke
pijn,” probeert hij wanhopig.

‘Voor wonderen moet u bij God zijn,” zegt de Dood la-
chend. ‘Maar daar hebt u, naar ik vermoed, weinig bood-
schap aan.’

Hij kijkt de Dood geérgerd aan. Als lid van de Evangelisch-
Lutherse kerk wordt zijn geloof sinds zijn ziekte zwaar op de
proef gesteld. Hoe vaak heeft hij de dominee niet uitgedaagd
met zijn scherpe vragen over de straf die God hem zou heb-
ben opgelegd? En hoe vaak liet de hoofdschuddende gelovi-
ge hem op niet mis te verstane wijze weten dat zijn lot zonder
klagen gedragen moet worden.

De Dood pakt een stoel en gaat naast het bed zitten. ‘Zo,
dit is beter,” zucht hij. Hij leunt voorover, vouwt zijn lange
vingers in elkaar en laat zijn grijze haren als een sluier langs
zijn gezicht vallen.
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‘Kennelijk bent u niet bang voor mij,” zegt de Dood.

‘Dit is geen leven!” roept hij uit.

De Dood grijnst spottend. ‘Bij wie ik ook kom, zie ik de
angst in de ogen. Altijd. Ik kom onverwacht, dat weet u. 1k
verras de mensen graag.” Hij pauzeert even, zijn toon wordt
bijna triomfantelijk. ‘Maar wanneer de zielenpijn of uitzicht-
loze ziekte ondraaglijk wordt, dan legt men de rode loper
voor mij uit. Onverschillig waar ik hen naartoe leid. Naar een
helse marteling vol satanisch geweld of glijden ze geruisloos
langs de hemelpoort om het met engelenzang en wierook ge-
vulde paradijs te betreden? Ze weten het niet. Maar opeens
beseffen ze wat echt belangrijk is.” Zijn ogen vernauwen
zich. ‘Is dit uw eerste ervaring met mij?’

‘Nee,” antwoordt hij. ‘U komt overal. U zou het moeten weten.’

De Dood kijkt hem vragend aan. ‘Ik weet niet alles.’

‘Het overlijden van Nanette heeft mij destijds diep geraakt,’
vervolgt Jan Matthias.

‘Uw huishoudster?’ vraagt de Dood.

‘De moeder van mijn drie zonen.’

‘Drie kinderen?’ De Dood buigt iets naar voren, zijn blik
vragend.

Hij kijkt de Dood lang aan. ‘Zij stierf zes maanden na de
geboorte van Matthias,” zegt hij uiteindelijk. ‘Na de beval-
ling ging het niet goed met haar. Niemand wist wat zij had.
Ook de chirurgijn niet. De ziekte verteerde haar van binnen-
uit.” Zijn stem trilt.

Hij legt zijn hoofd op het kussen en tuurt door de houten
jaloezieén naar buiten. Hij ziet een vrouw in het wit. Nanette.
Zijn adem stokt. Waarom staat ze daar? Spant ze samen met
de Dood? Wil ze hem verlossen, zijn geweten kwellen, of
van zijn machteloosheid genieten?

‘Tot op het bot verteerd stierf Nanette negen jaar geleden,

12



op 17 november 1789,” vervolgt hij. ‘Op de dede oso' zoals
ze dat hier noemen, was haar familie aanwezig. Ze hebben
mij haar lichaam afgenomen. Ik had niets meer over haar te
zeggen. De hele nacht bleven ze in huis, zogenaamd om ons
te beschermen tegen haar geest. Ze beweerden dat haar yorka®
nog tussen twee werelden zweefde en nog geen rust had
gevonden. Het was onverdraaglijk.” Hij zwijgt en sluit zijn
ogen. ‘De volgende ochtend, na de lijkbewassing,” vervolgt
hij, ‘maakten ze haar klaar voor het afscheid. Toen ik haar
zag, schrok ik. Ze lag daar, grauw, mager, een schim van wie
ze ooit was. Ik herkende haar nauwelijks. En toch beweerden
ze dat ze er mooi bij lag. Hoe konden ze zoiets zeggen?
Hoe?’ Hij staart naar het plafond, zijn gezicht vertrokken van
herinneringen. ‘Het was rumoerig. Vrouwen huilden, gilden
bij haar kist, zongen vreemde liederen. Hysterisch zwaaiden
ze met hun armen en sloegen op de kist. Ik werd onrustig,
wilde weg. Ver weg. Weg van die idioterie.’

Hij pauzeert, haalt moeizaam adem. Zijn blik glijdt naar de
kast.

‘Geef me de jeneverkruik,” zegt hij. De Dood staat op,
vindt de kruik en trekt de kurk eraf. Hij kijkt om zich heen,
op zoek naar een glas. ‘Niet nodig,” mompelt Jan Matthias
en wenkt. De Dood overhandigt de kruik en gaat weer zitten.
Jan Matthias neemt een flinke slok, veegt zijn kin af en zet
de kruik op het nachtkastje. Hij leunt achterover. ‘Dit moet
niet te lang meer duren,’ zegt hij om er even later aan toe te
voegen: ‘Over welke kwesties wilt u het hebben?’

‘Uw verhaal is nog niet af,” antwoordt de Dood. ‘De kwes-
ties komen later.’

Uitgeput kijkt Jan Matthias de Dood aan. Wat moet hij met
Nanette’s begrafenis?

1 Doodsritueel van de Afro-Surinamers. De avond voor de begrafenis, de
dodenwake.
2 Geest
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‘Die idioterie, ik kon het niet meer verdragen,’ gaat hij ver-
der. ‘Ik werd er gek van. Ik liep weg. Buiten stond Johan bij
een groepje mannen dat hem probeerde op te vrolijken.’

‘Jullie oudste zoon?’

‘In zijn ogen zag ik het verdriet om zijn moeder. Ik wilde
naar hem toe, hem vasthouden, hem troosten. Maar ik kon
het niet.” Zijn stem breekt. ‘Wat heb ik hem tekortgedaan;
zijn hele leven lang. 1k keek hem verontschuldigend aan.
Zijn blik trof mijn hart, maar iets in mij onderdrukte elke
vorm van affectie. Het maakte me woedend. Waarom kon ik
het niet? Welke duivelse opvoeding heeft mij zo verminkt?
Ik sloeg met mijn vuist tegen het hek van de veranda. De
mensen schrokken en deinsden terug. Johan stond daar... hij
huilde zachtjes. Ik keek niet om. Ik liep door en voor het
eerst voelde ik de tranen.’

‘U bent hem wel wat verschuldigd,” zegt de Dood na een
moment van stilte.

‘Maar hoe?’

‘U vindt wel een manier. U hebt een zwaar leven gehad,
maar u hebt uzelf, en vooral uw naasten, veel verdriet ge-
daan.’

‘Wat weet u daar nou van?’ bijt Jan Matthias terug.

‘U hebt altijd hard gewerkt en succes gehad. U hebt uw
dierbaren een goed leven gegeven. Maar het was vooral uw
eigen aanzien dat vooropstond en zij, zij dienden slechts uw
belang,” antwoordt de Dood, gaat rechtop zitten en legt zijn
armen over elkaar. ‘En die andere pijn? Cilia, de slavin bij
wie het verdriet misschien wel dieper zit.’

Bij het horen van haar naam verstijft hij. “Waar bemoeit u
zich mee?’ snauwt hij.

De Dood kijkt hem aan en zegt dan op een verwijtende
toon: ‘Bespaar me uw verontwaardiging. Het leed van an-
deren is misschien aan uw oren en ogen voorbijgegaan maar
niets ontgaat het waakzame geweten.’
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Hij komt overeind, steunend op het matras. Het zweet loopt
over zijn gezicht. Hij is boos. Hij vindt dat hem het sterven
wordt ontnomen en de Dood hem met een arrogante smoel de
les leest. Waar haalt hij het lef vandaan?

‘Het is al goed zo. Ik ben niet langer gediend van uw gun-
sten,” zegt hij. ‘Ik lijd nog liever deze ongenadige pijn.
Vroeg of laat zal het er toch van komen!” Hij valt uitgeput
achterover.

Terwijl hij naar adem hapt, staat de Dood op, loopt naar het
raam en drukt met enige moeite de hefboom omhoog. Met
zijn schouder drukt hij het luik open.

Buiten is het stil en het grijze decor blijft onveranderd.

‘Het ziet er verlaten uit,” merkt de Dood op.

Een koele luchtstroom verdrijft de drukkende hitte. De
Dood gaat pal voor het raam staan en haalt een paar keer diep
adem. ‘Ik ruik het bos,’ zegt hij. Met enige nadruk vraagt hij:
‘Wat is er gebeurd in het mangrovebos bij de zwamp?’

Maar hij wil die pijnlijke herinnering niet toelaten. Hij aar-
zelt en zegt even later dat het haar eigen keuze was. ‘Koppig-
heid!” roept hij. ‘Als ze zonder protest had gedaan wat van
haar verlangd werd, was er niets gebeurd.’

‘U was toch de baas?’ vraagt de Dood met een grijns.

‘Ik moest een voorbeeld stellen. De slavenmacht moet kort
gehouden worden, anders word je als planter onder de voet
gelopen,” zegt hij stellig. Maar terwijl de woorden uit zijn
mond rollen, voelt hij meteen de wrangheid ervan.

‘Waarom Cilia? Waren het uw waanvoorstellingen en frus-
traties waarvoor zij moest boeten en uw ziel moest redden?
Uiteindelijk zakte u dieper weg in het moeras der wanhoop.
Iedereen en alles om u heen werd meegezogen. U bent hen
nogal wat compassie verschuldigd en enige nederigheid zou
u niet misstaan.’

‘Hoe dan?’ vraagt hij schor.

De Dood trekt het luik op een kier en loopt terug naar zijn

15



stoel. Bij het voeteneinde van het bed blijft hij plotseling
staan wanneer er op de deur wordt geklopt.

Na een korte stilte klinkt er opnieuw geklop. ‘Wie is daar?’
vraagt Jan Matthias geérgerd.

Langzaam gaat de deur open. Catrijntje stapt aarzelend naar
binnen. Haar crémekleurige nachtjapon wappert om haar ste-
vige lichaam, en haar grote voeten zitten bekneld in versleten
pantoffels. In haar hand houdt ze een kleine kaarsenbrander
vast. Sinds het overlijden van Nanette verzorgt ze Jan Mat-
thias’ drie zonen.

Catrijntje, vroeger het wasmeisje, werd geboren als kind
van veldslaven. Toen ze achttien was, mocht ze tot grote
vreugde van haar ouders in het huis van masra® werken. Al-
les was beter dan het ellendige leven op het veld.

Ze deed haar best en viel al snel in de smaak bij haar misi*,
Nanette. Binnen korte tijd werd Catrijntje haar persoonlijke
hulpje. Ook de kinderen raakten aan haar gehecht. Nu, negen
jaar na Nanettes dood, is Catrijntje, met masra op sterven, de
enige op wie de kinderen nog kunnen rekenen.

Ze is bijna vijftig, moe en versleten. Haar lichaam is zwaar
en stram. De zorg voor hem voelt als een last, en haar opge-
wektheid is inmiddels verschraald. Maar ze kent haar verant-
woordelijkheid en zal de belofte die ze aan haar misi deed,
hoe dan ook nakomen.

Bij het bed houdt ze de kaarsenbrander omhoog.

‘Gaat het, masra? U lag weer in uzelf te praten. Ik dacht dat
u misschien iets nodig had.’

Hij mompelt iets onverstaanbaars en schudt zijn hoofd.

Ze haalt de omgevallen jeneverkruik uit het bed en merkt
de aangebroken kruik op het nachtkastje op.

‘Hebt u weer pijn?’ vraagt ze zacht. ‘Zal ik het laken ver-
schonen?’

3 Baas, meester
4 Mevrouw, bazin

16



‘Nee, niet nu. Alsjeblieft, Catrijntje,” zegt hij dringend.

‘Masra moet oppassen met dat spul. Het stopt didibri® in
uw hoofd. U gaat spuku® zien die er niet zijn.’

‘Misschien, Catrijntje. Dat spul brengt in elk geval troost.’

‘Het is fris hier.” Ze trekt het laken over hem heen en loopt
langs het voeteneinde naar het raam.

De Dood doet een stap achteruit. Jan Matthias kijkt ver-
baasd wanneer ze de Dood zonder een spoor van herkenning
voorbijloopt.

Met haar vrije hand morrelt ze aan het luik. Ze trekt de
hefboom zo hard naar beneden dat ze haar evenwicht ver-
liest en tegen het raam valt. Ze kan nog net voorkomen dat
de kaarsbrander omvalt en laat een hartgrondige verwensing
horen. ‘Alles vergaat hier,” verzucht ze. ‘Straks valt het huis
nog uit elkaar.’

‘Zal ik blijven?’ vraagt ze wanneer ze weer naast het bed staat.

‘Nee, nee. Ik wil vannacht alleen zijn,” antwoordt hij haastig.

‘Kan ik dan nog wat voor u doen?’

‘Het is goed zo,” antwoordt hij en gebaart haar om weg te gaan.

‘Ik ga al. Koppige man,” mompelt ze en loopt de kamer uit.

Ze trekt de deur dicht, blijft nog even staan, en als ze niets
meer hoort loopt ze sloffend weg.

‘Waarom zag ze u niet?” onderbreekt hij de stilte.

‘Alleen de stervenden willen mij zien,” antwoordt de Dood.
‘Er wordt goed voor u gezorgd, zie ik.’

Als een kwajongen die op heterdaad wordt betrapt, kijkt hij
de andere kant op.

‘Had u nog meer?’ vraagt de Dood even later. ‘Het zal u
zwaar vallen om met Johan en Cilia in het reine te komen.’

‘Wist ik maar hoe. Mijn koppigheid en angst dat het ver-
keerd zal uitpakken, beletten mij om ook maar een schijntje
genegenheid te tonen. Laat staan dat ik de moed zou hebben

5 De duivel
6 Spoken
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om vergeving te vragen.” Hij grijpt de kruik, neemt een flin-
ke slok en biedt hem aan.

‘Dank je. Ik drink niet. Ik moet nuchter blijven, anders kies
ik misschien de verkeerde bestemming,’ zegt de Dood.

‘Help me,” smeekt hij en denkt plots aan zijn vader.

‘Ik ben geworden zoals mijn vader, die ik haatte om zijn
onuitstaanbare autoriteit,” zucht hij, ‘Niets was goed genoeg
voor hem. Altijd maar die beklemmende perfectie, die door-
dringende blik en zijn zelfoverschatting.’

Hij zwijgt, slaat zijn handen voor zijn gezicht en begint met
schokkende schouders te huilen. Ontroostbaar vervloekt hij
zijn vader.

De Dood wacht geduldig en knikt wanneer hij even later
weer tot zichzelf is gekomen.

‘Zijn dood kwam als een opluchting,” vervolgt hij. ‘Lang
heb ik me afgevraagd waarom dat zo was. Waarom zijn dood
me onverschillig liet. Hield ik niet van hem? Ik voelde me
bevrijd. Geen vergeefse hoop meer op verzoening, geen ver-
nederende kritiek.” Hij valt stil, alsof hij spijt heeft zijn vader
zo te beschimpen.

De Dood gebaart dat hij verder moet gaan.

‘Die opluchting was ook beangstigend,” zegt hij. ‘Kon ik
wel leven zonder die hoop en zonder zijn kritiek? Kon ik die
leegte aan? Ik wilde hem vergeven. Kon hij mij maar horen
en zeggen dat hij van me hield. Maar daarvoor was hij te laf,
en nu is het te laat. Desondanks vergeef ik hem. En ik hoop
dat Johan en Cilia mij ook zullen vergeven. Of zullen zij ook
opgelucht zijn na mijn dood? Hun verdriet vrees ik meer dan
de pijn in mijn lichaam.’

‘Pijn kent geen verschil, noch in de geest noch in het li-
chaam. Een gekwelde geest pijnigt het lichaam zoals een
pijnlijk lichaam de geest kwelt,” zegt de Dood.

‘TIk wil wel verdomme!” Hij balt zijn vuisten. ‘Ik zal laten
zien dat het anders kan, dat het anders moet. Mein Gott hilf
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mir!’ schreeuwt hij.

De woorden galmen door het eens zo statige plantershuis,
als de dreunende voetstappen van een marcherend leger.
Vastberaden om af te rekenen met zijn kwelgeesten, die de
tragiek van zijn leven tot hun missie lijken te hebben verhe-
ven.

Het verdriet en de geheimen van het huis zijn geabsorbeerd
door de muren van het plantershuis op het landgoed. Het huis
dat hij ooit kocht voor een aanzienlijke som geld, als sym-
bool van zijn succes en zwaarbevochten status. Een impo-
sante uiting van welvaart en macht. Nu, meegesleurd in de
teloorgang van plantage Alsimo, staat het daar, verveloos,
gehavend, treurend in het licht van de dageraad.

Hij dacht altijd dat het huis in de stad een geschenk uit de
hemel was voor Nanette. Eindelijk weg van de plantage, weg
van het saaie leven op Alsimo. Hier, in de stad, kon ze gezien
worden. Hier kon ze het luxeleven leiden dat ze zo graag
wilde. Maar bovenal was ze ver weg van de slavenmacht en
de narigheid die haar daar omringde. Hier, in het grote plan-
tershuis, waren alleen de brave huisslaven.

Hij ziet haar nu dansen in de ochtendnevel, haar lichaam
gehuld in een witte sluier. Alleen haar gezicht is scherp
zichtbaar. Met haar sprekende zwarte ogen kijkt ze hem ver-
legen aan, net zoals bij hun eerste ontmoeting, eenentwintig
jaar geleden.

Het was volle maan en broeierig die avond in februari 1777.
De zwakke wind bracht nauwelijks verkoeling over plantage
Alsimo.

Bij de schuur, vlakbij de planterswoning, hadden de slaven
een houtvuur gemaakt. Er werd gegeten en gedronken, maar
vooral veel gedanst en muziek gemaakt om de herinnering
aan hun geboorteland in Afrika levend te houden.

Zijn hartslag bonkte mee op het ritme van de trommels. Het
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geroffel werd steeds harder en wilder en zweepte de dansers
op. Sommigen raakten in trance en gingen wild tekeer rond-
om het vuur.

Vanaf de veranda van het plantershuis hield hij ze in de
gaten, terwijl hij hoopte dat Nanette erbij was. Vaak had hij
als een verlegen jongen naar haar gegluurd.

Naast hem zat Jozef, zijn futuboi’ die eigenlijk Kobe heette,
gehurkt op de grond, nieuwsgierig mee te kijken.

Die dag, in februari, was het Nanettes negentiende verjaar-
dag. Midden tussen de dansende menigte bewoog ze haar li-
chaam verleidelijk, alsof ze zijn blik voelde. Haar heupen
zwaaiden steeds sneller heen en weer. Toen ze opkeek, zag
ze hem staan. Opgejaagd door het geluid van de trommels
en de geur van kruiden en wierook werd haar verlangen naar
hem heviger en onhoudbaar. Ze had dat verlangen lang weg-
gestopt, omdat hij voor haar onbereikbaar leek.

Plotseling liep ze weg uit de menigte.

Toen ze beneden aan de trap verscheen, keek hij schichtig
om zich heen. Hij gebaarde Jozef dat hij moest vertrekken.

Ze klom de trap op. Hijgend bleef ze voor hem staan, met
gebogen hoofd. De warmte van haar lichaam drong tot op
zijn botten. Ze stonden zwijgend tegenover elkaar.

Voorzichtig legde hij zijn handen op haar blote schouders.
Een rilling ging door haar heen. Hij bracht zijn hand onder
haar kin en tilde haar gezicht zachtjes omhoog. Ze hield haar
ogen gesloten. Het maanlicht gleed over haar lichtbruine ge-
zicht en gaf haar bezwete huid een fluwelen glans.

Terwijl hij langzaam voorover boog, begonnen zijn handen
te trillen. De zelfverzekerde planter voelde zich ineens onze-
ker en verlegen.

‘Nanette,” fluisterde hij.

Hij kuste haar zacht op de mond. De trommels verstomden.

7 Knecht, loopjongen, boodschappenjongen
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Nu danst ze op de golven van de ochtendnevel. ‘Nanette,’
roept hij. Als een heilige steekt ze haar armen naar voren en
spreidt ze naar hem. ‘Mijn lieve Jan Matthias, ik houd van
jou. Ik heb je allang vergeven. Nu moet je de kinderen lief-
hebben en troost bieden,’ zegt ze. Langzaam verdwijnt ze in
een grijze mist. ‘Nanette,” roept hij weer. ‘Nanette, wacht op
me. Laat me niet alleen!” schreeuwt hij, terwijl hij tastend
door de mist achter haar aanloopt. Plotseling wordt hij bij
zijn arm gegrepen. Hij probeert zich los te rukken.

‘Masra, masra, wordt wakker,” klinkt een stem.

Snakkend naar lucht opent hij zijn ogen. Zijn zicht wordt
helder, en hij ziet Catrijntje.

‘Rustig masra, rustig. Het komt allemaal goed,” zegt ze
kalmerend.

‘Nanette. Ik moet naar haar toe,” roept hij, terwijl hij over-
eind probeert te komen en daarbij bijna Catrijntje omver
trekt.

‘Rustig masra. Gaat u liggen,” dringt ze aan. Ze pakt de
kruik van het nachtkastje en brengt die naar zijn mond.

‘Hier, neem een slok. Dat zal u kalmeren.” Ze houdt een
doek onder zijn kin en giet de jenever naar binnen. Hij ver-
slikt zich en begint te hoesten.

Verward kijkt hij om zich heen, zoekend. Waar is de Dood?
Hij had niet eens het fatsoen om afscheid te nemen. Wanneer
zal hij terugkomen?

‘Zoekt u iets?’ vraagt Catrijntje voorzichtig.

Hij antwoordt niet en leunt zuchtend achterover.

‘Ik zal u eerst maar eens verschonen voordat het ontbijt
wordt gebracht.’

Ze roept Jozef, de futuboi, en wijst naar de lampetkan op
tafel. Ze stuurt hem erop uit om water te halen. Ondertussen
loopt ze naar het raam en opent met enige moeite het luik.

‘Ah, frisse lucht. Mijn hemel wat een tingi®,” mompelt ze.
8 Stank
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Als hij eindelijk uit bed geholpen is en op de stoel bij het
raam zit, komt Jozef terug. Catrijntje begint Jan Matthias te
wassen. Hij ondergaat de uitgebreide schoonmaakbeurt ge-
laten.

‘Waarom was u zo onrustig vannacht?’ vraagt ze.

‘Sommige dingen kun je maar beter niet weten,” mompelt
hij. ‘Ik voel me alweer iets beter. Roep Pletz, de gezworen
klerk®. Zorg dat hij hier zo snel mogelijk komt. Stuur Jozef
maar.’

‘Masra krijgt weer praatjes,” zegt ze met een schamper lachje.

Wanneer hij is aangekleed, brengt Fafa de jonge huisslavin
het ontbijt binnen, een kop thee met een bord pap. Ze zet het
dienblad op tafel.

De eerste stralen van de zon glijden over de gebouwen.
Buiten ontwaakt het leven op de plantage. Vogels vliegen
tjilpend rond, op zoek naar voedsel. De slaven gaan weer aan
het werk. Sommigen sjouwen zware balen van de ene schuur
naar de andere. Iemand trapt naar een hond die in de weg
loopt. Jankend springt het dier opzij en sluipt met zijn staart
tussen de poten achter de schuur.

Binnen klinken de geluiden van de huisslaven die aan het
werk zijn. Ondanks de vervallen staat van het huis zorgt Ca-
trijntje ervoor dat alle kamers altijd netjes en schoon zijn.

Sinds zijn ziekte komt er nauwelijks bezoek. Met de con-
stante pijn kan hij dat niet verdragen. Maar Catrijntje mist
het gezelschap en verheugt zich op de terugkomst van de
jongens.

Voordat ze de kamer verlaat, vraagt ze: ‘Wat zal ik tegen
Pletz zeggen als hij komt?’

‘Niets,” antwoordt hij kort en wuift haar de kamer uit.

9 Een gezworen klerk is te vergelijken met een notaris.
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