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Generaties sterven, maar de dood is nooit het einde 
van het verhaal. Er blijven altijd sporen, die zich 
aaneenrijgen door de tijd en verbonden worden 
door generaties. Zo ontstaat familiegeschiedenis. 
Het verhaal is nooit ten einde.

(Uit een artikel Familiegeschiedenis: z.d.)
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1

De geur van angst en van zijn langzaam wegkwijnende li-
chaam dwarrelt naar buiten en lokt de Dood resoluut naar 
hem toe.

Slingerend tussen hoop en verdriet verlangt zijn gesloopte 
lichaam wanhopig naar verlichting. 

Vannacht zal de Dood zijn opwachting maken in de een-

zame wereld waarin hij steeds verder wegzakt. De gedachte 
maakt hem angstig. 

Het is verdomme te vroeg om afscheid te nemen. Hij, Jan 
Matthias Öhlers, de Duitse planter, heeft nog onafgemaakte 
zaken. Zaken die het smeulende vuur van zijn geweten tel-
kens opnieuw aanwakkeren. Zijn geweten, dat hem steeds 
weer tot verzoening maant. Het besef dat de tijd dringt, drijft 
hem tot waanzin.

Het is bijna middernacht, en op het landgoed heerst een 
serene stilte. Alleen het stalen geluid van werktuigen en het 
gekraak van de zware schuurdeuren verstoren de rust.

Waarom zijn de slaven nog aan het werk op dit late uur? 
Morgenochtend vroeg moeten ze weer aan de slag.

Landgoed Hamburg ligt aan de rand van Paramaribo, vlak 
bij het bos. Op het erf staat het grote plantershuis, omringd 
door een houten schuur, een werkplaats en de slavenhutten 
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van leem, bedekt met palmbladeren, die zich verderop bij de 
kreek bevinden. De overige houten gebouwen staan op hal-
ve-meterhoge poeren, bedekt met rode dakpannen uit Hol-
land. 

Het is een warme avond en hij voelt zich rusteloos. Zijn 
ziekte houdt hem al maandenlang gevangen in bed. Dag na 
dag voelt hij zijn krachten verder wegvloeien. Af en toe helpt 
Catrijntje hem naar de grote leunstoel bij het raam. Catrijn-

tje, zijn huishoudster, met haar onuitputtelijke opgewektheid 
en eindeloos geduld. 

Hij heeft stekende pijn, koorts en geen controle meer over 
zijn blaas. De zure geur van zweet en urine die hem omringt, 
merkt hij al niet eens meer op. 

Wanneer hij afgezonderd nadenkt over zijn naderende ein-

de, trekt zijn leven als een tragische voorstelling aan hem 
voorbij. Soms blijft een beeld even hangen en boort een af-
grijselijke gil zijn gedachten. Een jonge vrouw knielt op de 
grond. Bloed stroomt uit de snijwonden op haar rug en druipt 
op het droge zand. Het voelt stroperig en kleeft aan zijn han-

den. Wild zwaaiend met zijn handen veegt hij het bloed af 
aan zijn broek. 

Plotseling rukt het gebonk van een klapperend luik hem uit 
zijn naargeestige gedachten. 

Een bedompte lucht waait naar binnen. Hij slaat het laken 
van zich af; het belandt op de grond. Moeizaam klimt hij uit 
bed en strompelt naar het raam. Waar is Catrijntje als je haar 
nodig hebt? 

Krom en wankel staat hij in zijn hemd en onderbroek, sta-

rend in de duisternis. Met trillende handen grijpt hij naar de 
hefboom van het luik. Wanneer hij eindelijk beet heeft, trekt 
hij een paar keer krachtig totdat het dichtzit. Hij duwt de 
hefboom naar beneden en klampt zich eraan vast. Door de 
houten jaloezieën gluurt hij naar buiten. 

Een onweersbui trekt over de stad. Grote regendruppels 
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vallen op het dak en stromen in kolkende waterstromen over 
kapotte goten. Het erf verandert in een modderpoel.

Er hangt een onheilspellende sfeer. De duisternis verzwelgt 
elk beetje licht dat de maan uitstraalt. De volle maan heeft 
zich veilig verborgen achter een ondoordringbaar wolken-

dek. Ondertussen jaagt de wind huilend om het huis en dringt 
door kieren en gaten naar binnen. 

Af en toe werpt de bliksem zijn felle flitsen als scherpe 
steekwapens naar de aarde. Hij wacht met ingehouden adem 
op de dreun die volgt. Tussen de bliksemflitsen door klinken 
angstaanjagende geluiden uit het bos. Vogels krijsen en zoe-

ken een veilig heenkomen en op het erf blaft een hond zich 
schor. 

De nacht ontaardt in een dramatisch schouwspel, met als 
hoogtepunt het naderende bezoek van de Dood.

Op de tast sjokt hij weer terug naar het bed. Bij het voeten-

eind houdt hij zich vast aan de spijlen en bukt om het laken 
op te rapen. Zodra hij weer ligt begint het malen opnieuw. 

Zijn geest wordt geteisterd door een knagend geweten en de 
ondraaglijke pijn van het verval dat in zijn lichaam woekert. 
Hij staart in het duister en vraagt zich af wat erger is. Straks 
doet het er toch niet meer toe.

Hij grijpt de jeneverkruik van het nachtkastje en zet het 
gulzig aan zijn mond. Met schokkende teugen giet hij het 
bedwelmende vocht naar binnen. Een deel sijpelt langs zijn 
mond en maakt zijn hemd nat. Een dikke mist trekt op in zijn 
hoofd. Eindelijk ontspanning. 

Hij zakt in de kussens, zijn hoofd hangt opzij. Met moeite 
blaast hij de lucht uit zijn longen. Zijn arm verslapt en de 
kruik valt om. De paar druppels die eruit lopen trekken on-

middellijk in het laken. Hij dommelt weg.  
Een bliksemschicht rukt hem uit zijn roes en zet de kamer 

opnieuw in lichterlaaie. De zielloze inboedel lijkt tot leven 
te komen. Met angstige ogen ziet hij hoe de grote linnenkast 
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zich als een monster dreigend vooroverbuigt, de haveloze 
stoelen als dwergen in het rond dansen, en de tafel verandert 
in een kronkelende boomstronk.

En dan is het weer donker. Hij wacht, wacht en wacht. Geen 
dreun. Geen donderslag die het bed doet schudden. Niets.

De regen droogt op, de wind gaat liggen. Het gekwelde ge-

jank van de hond sterft weg. Doodse stilte. Zijn hart bonkt 
in zijn borst.

De maan komt tevoorschijn en verdrijft de duisternis. Het 
zachte licht bedekt het landgoed met een grijze sluier. Ge-

bouwen en bomen lijken gevangen in een mistroostig schil-
derij.

Binnen keren tafels, stoelen en kasten terug naar hun schijn-

bare harmonie en rust. 
Onverwachts snijdt het krakende geluid van de deur als een 

mes door de stilte. Een ijzige tocht glijdt naar binnen, als een 
onzichtbare fee die teder de ruimte beroert met haar sluier. 
Bij hem houdt ze even stil, blaast zachtjes in zijn gezicht en 
aait met haar zachte hand langs zijn armen voordat ze verder 
waait. Hij huivert, klemt zijn kaken op elkaar en draait zich 
met een ruk om naar de deur. 

Zijn adem stokt, zijn hart bonkt wild in zijn borst. Hij grijpt 
naar zijn borst, terwijl duizeligheid een grijs waas voor zijn 
ogen trekt. 

‘Kom ik gelegen?’ klinkt het kort en streng. De Dood, een 
lange gedaante in een zwart kostuum, buigt licht voorover 
en stapt de kamer binnen. Met een paar grote, beheerste pas-

sen staat hij bij het bed. Hij kijkt Jan Matthias onderzoekend 
aan. In zijn magere, asgrauwe gezicht zitten diepe rimpels tot 
onder de hoge, opvallende jukbeenderen. Zijn lange grijze 
haren vallen stijl over zijn schouders, naar achteren. 

‘Kom ik gelegen?’ herhaalt de Dood, ditmaal klinkt hij 
vriendelijker terwijl hij zich naar voren buigt. 

Jan Matthias komt overeind en strijkt met trillende vingers 
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door zijn haar. Wanneer hij zijn hand langs zijn mond veegt, 
voelt hij de ruwe stoppels op zijn huid. Ongeschoren de Dood 
ontvangen, hij schaamt zich. 

‘Wie bent u?’ vraagt hij, zijn stem onzeker, bijna beleefd. 
‘Voor velen ben ik gewoon de dood,’ antwoordt de Dood. 

‘Maar mensen zoals u zien mij liever als de Verlosser.’
‘Eindelijk,’ roept hij uit. ‘Verlos me dan uit deze verschrik-

kelijke ellende. Alstublieft!’
‘Dat ga ik zeker doen,’ antwoordt de Dood kalm. ‘Maakt 

u zich geen zorgen. Maar uw reis naar de eeuwigheid moet 
nog even wachten. U zult eerst met wat kwesties moeten af-
rekenen.’

‘Wees genadig,’ smeekt hij, ‘en gun me alstublieft mijn 
dood.’ 

‘Gunnen?’ herhaalt de Dood met een spottende blik. ‘U 
bent een man met gezag, die zich verheven voelt boven de 
zwarte medemens. Gunnen vereist nederigheid en medele-

ven, mijn beste.’
‘Verlos me dan op zijn minst van deze onverdraaglijke 

pijn,’ probeert hij wanhopig.
‘Voor wonderen moet u bij God zijn,’ zegt de Dood la-

chend. ‘Maar daar hebt u, naar ik vermoed, weinig bood-

schap aan.’ 
Hij kijkt de Dood geërgerd aan. Als lid van de Evangelisch- 

Lutherse kerk wordt zijn geloof sinds zijn ziekte zwaar op de 
proef gesteld. Hoe vaak heeft hij de dominee niet uitgedaagd 
met zijn scherpe vragen over de straf die God hem zou heb-

ben opgelegd? En hoe vaak liet de hoofdschuddende gelovi-
ge hem op niet mis te verstane wijze weten dat zijn lot zonder 
klagen gedragen moet worden.

De Dood pakt een stoel en gaat naast het bed zitten. ‘Zo, 
dit is beter,’ zucht hij. Hij leunt voorover, vouwt zijn lange 
vingers in elkaar en laat zijn grijze haren als een sluier langs 
zijn gezicht vallen.
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‘Kennelijk bent u niet bang voor mij,’ zegt de Dood.
‘Dit is geen leven!’ roept hij uit. 
De Dood grijnst spottend. ‘Bij wie ik ook kom, zie ik de 

angst in de ogen. Altijd. Ik kom onverwacht, dat weet u. Ik 
verras de mensen graag.’ Hij pauzeert even, zijn toon wordt 
bijna triomfantelijk. ‘Maar wanneer de zielenpijn of uitzicht-
loze ziekte ondraaglijk wordt, dan legt men de rode loper 
voor mij uit. Onverschillig waar ik hen naartoe leid. Naar een 
helse marteling vol satanisch geweld of glijden ze geruisloos 
langs de hemelpoort om het met engelenzang en wierook ge-

vulde paradijs te betreden? Ze weten het niet. Maar opeens 
beseffen ze wat echt belangrijk is.’ Zijn ogen vernauwen 
zich. ‘Is dit uw eerste ervaring met mij?’

‘Nee,’ antwoordt hij. ‘U komt overal. U zou het moeten weten.’
De Dood kijkt hem vragend aan. ‘Ik weet niet alles.’
‘Het overlijden van Nanette heeft mij destijds diep geraakt,’ 

vervolgt Jan Matthias.
‘Uw huishoudster?’ vraagt de Dood.
‘De moeder van mijn drie zonen.’
‘Drie kinderen?’ De Dood buigt iets naar voren, zijn blik 

vragend.
Hij kijkt de Dood lang aan. ‘Zij stierf zes maanden na de 

geboorte van Matthias,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Na de beval-
ling ging het niet goed met haar. Niemand wist wat zij had. 
Ook de chirurgijn niet. De ziekte verteerde haar van binnen-

uit.’ Zijn stem trilt.
Hij legt zijn hoofd op het kussen en tuurt door de houten 

jaloezieën naar buiten. Hij ziet een vrouw in het wit. Nanette. 
Zijn adem stokt. Waarom staat ze daar? Spant ze samen met 
de Dood? Wil ze hem verlossen, zijn geweten kwellen, of 
van zijn machteloosheid genieten? 

‘Tot op het bot verteerd stierf Nanette negen jaar geleden, 
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op 17 november 1789,’ vervolgt hij. ‘Op de dede oso1 zoals 

ze dat hier noemen, was haar familie aanwezig. Ze hebben 
mij haar lichaam afgenomen. Ik had niets meer over haar te 
zeggen. De hele nacht bleven ze in huis, zogenaamd om ons 
te beschermen tegen haar geest. Ze beweerden dat haar yorka2 

nog tussen twee werelden zweefde en nog geen rust had 
gevonden. Het was onverdraaglijk.’ Hij zwijgt en sluit zijn 
ogen. ‘De volgende ochtend, na de lijkbewassing,’ vervolgt 
hij, ‘maakten ze haar klaar voor het afscheid. Toen ik haar 
zag, schrok ik. Ze lag daar, grauw, mager, een schim van wie 
ze ooit was. Ik herkende haar nauwelijks. En toch beweerden 
ze dat ze er mooi bij lag. Hoe konden ze zoiets zeggen? 
Hoe?’ Hij staart naar het plafond, zijn gezicht vertrokken van 
herinneringen. ‘Het was rumoerig. Vrouwen huilden, gilden 
bij haar kist, zongen vreemde liederen. Hysterisch zwaaiden 
ze met hun armen en sloegen op de kist. Ik werd onrustig, 
wilde weg. Ver weg. Weg van die idioterie.’ 

Hij pauzeert, haalt moeizaam adem. Zijn blik glijdt naar de 
kast.

‘Geef me de jeneverkruik,’ zegt hij. De Dood staat op, 
vindt de kruik en trekt de kurk eraf. Hij kijkt om zich heen, 
op zoek naar een glas. ‘Niet nodig,’ mompelt Jan Matthias 
en wenkt. De Dood overhandigt de kruik en gaat weer zitten. 
Jan Matthias neemt een flinke slok, veegt zijn kin af en zet 
de kruik op het nachtkastje. Hij leunt achterover. ‘Dit moet 
niet te lang meer duren,’ zegt hij om er even later aan toe te 
voegen: ‘Over welke kwesties wilt u het hebben?’

‘Uw verhaal is nog niet af,’ antwoordt de Dood. ‘De kwes-

ties komen later.’
Uitgeput kijkt Jan Matthias de Dood aan. Wat moet hij met 

Nanette’s begrafenis? 

1 Doodsritueel van de Afro-Surinamers. De avond voor de begrafenis, de 
dodenwake.
2 Geest
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‘Die idioterie, ik kon het niet meer verdragen,’ gaat hij ver-
der. ‘Ik werd er gek van. Ik liep weg. Buiten stond Johan bij 
een groepje mannen dat hem probeerde op te vrolijken.’

‘Jullie oudste zoon?’
‘In zijn ogen zag ik het verdriet om zijn moeder. Ik wilde 

naar hem toe, hem vasthouden, hem troosten. Maar ik kon 
het niet.’ Zijn stem breekt. ‘Wat heb ik hem tekortgedaan; 
zijn hele leven lang. Ik keek hem verontschuldigend aan. 
Zijn blik trof mijn hart, maar iets in mij onderdrukte elke 
vorm van affectie. Het maakte me woedend. Waarom kon ik 
het niet? Welke duivelse opvoeding heeft mij zo verminkt? 
Ik sloeg met mijn vuist tegen het hek van de veranda. De 
mensen schrokken en deinsden terug. Johan stond daar... hij 
huilde zachtjes. Ik keek niet om. Ik liep door en voor het 
eerst voelde ik de tranen.’

‘U bent hem wel wat verschuldigd,’ zegt de Dood na een 
moment van stilte.

‘Maar hoe?’
‘U vindt wel een manier. U hebt een zwaar leven gehad, 

maar u hebt uzelf, en vooral uw naasten, veel verdriet ge-

daan.’
‘Wat weet u daar nou van?’ bijt Jan Matthias terug. 
‘U hebt altijd hard gewerkt en succes gehad. U hebt uw 

dierbaren een goed leven gegeven. Maar het was vooral uw 
eigen aanzien dat vooropstond en zij, zij dienden slechts uw 
belang,’ antwoordt de Dood, gaat rechtop zitten en legt zijn 
armen over elkaar. ‘En die andere pijn? Cilia, de slavin bij 
wie het verdriet misschien wel dieper zit.’ 

Bij het horen van haar naam verstijft hij. ‘Waar bemoeit u 
zich mee?’ snauwt hij.

De Dood kijkt hem aan en zegt dan op een verwijtende 
toon: ‘Bespaar me uw verontwaardiging. Het leed van an-

deren is misschien aan uw oren en ogen voorbijgegaan maar 
niets ontgaat het waakzame geweten.’
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Hij komt overeind, steunend op het matras. Het zweet loopt 
over zijn gezicht. Hij is boos. Hij vindt dat hem het sterven 
wordt ontnomen en de Dood hem met een arrogante smoel de 
les leest. Waar haalt hij het lef vandaan?

‘Het is al goed zo. Ik ben niet langer gediend van uw gun-

sten,’ zegt hij. ‘Ik lijd nog liever deze ongenadige pijn. 
Vroeg of laat zal het er toch van komen!’ Hij valt uitgeput 
achterover.

Terwijl hij naar adem hapt, staat de Dood op, loopt naar het 
raam en drukt met enige moeite de hefboom omhoog. Met 
zijn schouder drukt hij het luik open. 

Buiten is het stil en het grijze decor blijft onveranderd. 
‘Het ziet er verlaten uit,’ merkt de Dood op.
Een koele luchtstroom verdrijft de drukkende hitte. De 

Dood gaat pal voor het raam staan en haalt een paar keer diep 
adem. ‘Ik ruik het bos,’ zegt hij. Met enige nadruk vraagt hij: 
‘Wat is er gebeurd in het mangrovebos bij de zwamp?’

Maar hij wil die pijnlijke herinnering niet toelaten. Hij aar-
zelt en zegt even later dat het haar eigen keuze was. ‘Koppig-

heid!’ roept hij. ‘Als ze zonder protest had gedaan wat van 
haar verlangd werd, was er niets gebeurd.’

‘U was toch de baas?’ vraagt de Dood met een grijns.
‘Ik moest een voorbeeld stellen. De slavenmacht moet kort 

gehouden worden, anders word je als planter onder de voet 
gelopen,’ zegt hij stellig. Maar terwijl de woorden uit zijn 
mond rollen, voelt hij meteen de wrangheid ervan. 

‘Waarom Cilia? Waren het uw waanvoorstellingen en frus-

traties waarvoor zij moest boeten en uw ziel moest redden? 
Uiteindelijk zakte u dieper weg in het moeras der wanhoop. 
Iedereen en alles om u heen werd meegezogen. U bent hen 
nogal wat compassie verschuldigd en enige nederigheid zou 
u niet misstaan.’

‘Hoe dan?’ vraagt hij schor.
De Dood trekt het luik op een kier en loopt terug naar zijn 
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stoel. Bij het voeteneinde van het bed blijft hij plotseling 
staan wanneer er op de deur wordt geklopt. 

Na een korte stilte klinkt er opnieuw geklop. ‘Wie is daar?’ 
vraagt Jan Matthias geërgerd. 

Langzaam gaat de deur open. Catrijntje stapt aarzelend naar 
binnen. Haar crèmekleurige nachtjapon wappert om haar ste-

vige lichaam, en haar grote voeten zitten bekneld in versleten 
pantoffels. In haar hand houdt ze een kleine kaarsenbrander 
vast. Sinds het overlijden van Nanette verzorgt ze Jan Mat-
thias’ drie zonen.

Catrijntje, vroeger het wasmeisje, werd geboren als kind 
van veldslaven. Toen ze achttien was, mocht ze tot grote 
vreugde van haar ouders in het huis van masra3 werken. Al-
les was beter dan het ellendige leven op het veld. 

Ze deed haar best en viel al snel in de smaak bij haar misi4, 

Nanette. Binnen korte tijd werd Catrijntje haar persoonlijke 
hulpje. Ook de kinderen raakten aan haar gehecht. Nu, negen 
jaar na Nanettes dood, is Catrijntje, met masra op sterven, de 
enige op wie de kinderen nog kunnen rekenen.

Ze is bijna vijftig, moe en versleten. Haar lichaam is zwaar 
en stram. De zorg voor hem voelt als een last, en haar opge-

wektheid is inmiddels verschraald. Maar ze kent haar verant-
woordelijkheid en zal de belofte die ze aan haar misi deed, 
hoe dan ook nakomen.

Bij het bed houdt ze de kaarsenbrander omhoog.
‘Gaat het, masra? U lag weer in uzelf te praten. Ik dacht dat 

u misschien iets nodig had.’ 
Hij mompelt iets onverstaanbaars en schudt zijn hoofd.
Ze haalt de omgevallen jeneverkruik uit het bed en merkt 

de aangebroken kruik op het nachtkastje op. 
 ‘Hebt u weer pijn?’ vraagt ze zacht. ‘Zal ik het laken ver-

schonen?’
3 Baas, meester
4 Mevrouw, bazin
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‘Nee, niet nu. Alsjeblieft, Catrijntje,’ zegt hij dringend. 
‘Masra moet oppassen met dat spul. Het stopt didibri5 in 

uw hoofd. U gaat spuku6 zien die er niet zijn.’ 
‘Misschien, Catrijntje. Dat spul brengt in elk geval troost.’ 
‘Het is fris hier.’ Ze trekt het laken over hem heen en loopt 

langs het voeteneinde naar het raam. 
De Dood doet een stap achteruit. Jan Matthias kijkt ver-

baasd wanneer ze de Dood zonder een spoor van herkenning 
voorbijloopt.

Met haar vrije hand morrelt ze aan het luik. Ze trekt de 
hefboom zo hard naar beneden dat ze haar evenwicht ver-
liest en tegen het raam valt. Ze kan nog net voorkomen dat 
de kaarsbrander omvalt en laat een hartgrondige verwensing 
horen. ‘Alles vergaat hier,’ verzucht ze. ‘Straks valt het huis 
nog uit elkaar.’ 

‘Zal ik blijven?’ vraagt ze wanneer ze weer naast het bed staat.
‘Nee, nee. Ik wil vannacht alleen zijn,’ antwoordt hij haastig.
‘Kan ik dan nog wat voor u doen?’
‘Het is goed zo,’ antwoordt hij en gebaart haar om weg te gaan.
‘Ik ga al. Koppige man,’ mompelt ze en loopt de kamer uit.
Ze trekt de deur dicht, blijft nog even staan, en als ze niets 

meer hoort loopt ze sloffend weg.
‘Waarom zag ze u niet?’ onderbreekt hij de stilte.
‘Alleen de stervenden willen mij zien,’ antwoordt de Dood. 

‘Er wordt goed voor u gezorgd, zie ik.’
Als een kwajongen die op heterdaad wordt betrapt, kijkt hij 

de andere kant op.
‘Had u nog meer?’ vraagt de Dood even later. ‘Het zal u 

zwaar vallen om met Johan en Cilia in het reine te komen.’
‘Wist ik maar hoe. Mijn koppigheid en angst dat het ver-

keerd zal uitpakken, beletten mij om ook maar een schijntje 
genegenheid te tonen. Laat staan dat ik de moed zou hebben 
5 De duivel
6 Spoken
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om vergeving te vragen.’ Hij grijpt de kruik, neemt een flin-

ke slok en biedt hem aan.
‘Dank je. Ik drink niet. Ik moet nuchter blijven, anders kies 

ik misschien de verkeerde bestemming,’ zegt de Dood.
‘Help me,’ smeekt hij en denkt plots aan zijn vader. 
‘Ik ben geworden zoals mijn vader, die ik haatte om zijn 

onuitstaanbare autoriteit,’ zucht hij, ‘Niets was goed genoeg 
voor hem. Altijd maar die beklemmende perfectie, die door-
dringende blik en zijn zelfoverschatting.’

Hij zwijgt, slaat zijn handen voor zijn gezicht en begint met 
schokkende schouders te huilen. Ontroostbaar vervloekt hij 
zijn vader.

De Dood wacht geduldig en knikt wanneer hij even later 
weer tot zichzelf is gekomen.

‘Zijn dood kwam als een opluchting,’ vervolgt hij. ‘Lang 
heb ik me afgevraagd waarom dat zo was. Waarom zijn dood 
me onverschillig liet. Hield ik niet van hem? Ik voelde me 
bevrijd. Geen vergeefse hoop meer op verzoening, geen ver-
nederende kritiek.’ Hij valt stil, alsof hij spijt heeft zijn vader 
zo te beschimpen.

De Dood gebaart dat hij verder moet gaan. 
‘Die opluchting was ook beangstigend,’ zegt hij. ‘Kon ik 

wel leven zonder die hoop en zonder zijn kritiek? Kon ik die 
leegte aan? Ik wilde hem vergeven. Kon hij mij maar horen 
en zeggen dat hij van me hield. Maar daarvoor was hij te laf, 
en nu is het te laat. Desondanks vergeef ik hem. En ik hoop 
dat Johan en Cilia mij ook zullen vergeven. Of zullen zij ook 
opgelucht zijn na mijn dood? Hun verdriet vrees ik meer dan 
de pijn in mijn lichaam.’

‘Pijn kent geen verschil, noch in de geest noch in het li-
chaam. Een gekwelde geest pijnigt het lichaam zoals een 
pijnlijk lichaam de geest kwelt,’ zegt de Dood.

‘Ik wil wel verdomme!’ Hij balt zijn vuisten. ‘Ik zal laten 
zien dat het anders kan, dat het anders moet. Mein Gott hilf 
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mir!’ schreeuwt hij. 
De woorden galmen door het eens zo statige plantershuis, 

als de dreunende voetstappen van een marcherend leger. 
Vastberaden om af te rekenen met zijn kwelgeesten, die de 
tragiek van zijn leven tot hun missie lijken te hebben verhe-

ven. 
Het verdriet en de geheimen van het huis zijn geabsorbeerd 

door de muren van het plantershuis op het landgoed. Het huis 
dat hij ooit kocht voor een aanzienlijke som geld, als sym-

bool van zijn succes en zwaarbevochten status. Een impo-

sante uiting van welvaart en macht. Nu, meegesleurd in de 
teloorgang van plantage Alsimo, staat het daar, verveloos, 
gehavend, treurend in het licht van de dageraad. 

Hij dacht altijd dat het huis in de stad een geschenk uit de 
hemel was voor Nanette. Eindelijk weg van de plantage, weg 
van het saaie leven op Alsimo. Hier, in de stad, kon ze gezien 
worden. Hier kon ze het luxeleven leiden dat ze zo graag 
wilde. Maar bovenal was ze ver weg van de slavenmacht en 
de narigheid die haar daar omringde. Hier, in het grote plan-

tershuis, waren alleen de brave huisslaven.
Hij ziet haar nu dansen in de ochtendnevel, haar lichaam 

gehuld in een witte sluier. Alleen haar gezicht is scherp 
zichtbaar. Met haar sprekende zwarte ogen kijkt ze hem ver-
legen aan, net zoals bij hun eerste ontmoeting, eenentwintig 
jaar geleden.

Het was volle maan en broeierig die avond in februari 1777. 
De zwakke wind bracht nauwelijks verkoeling over plantage 
Alsimo.

Bij de schuur, vlakbij de planterswoning, hadden de slaven 
een houtvuur gemaakt. Er werd gegeten en gedronken, maar 
vooral veel gedanst en muziek gemaakt om de herinnering 
aan hun geboorteland in Afrika levend te houden. 

Zijn hartslag bonkte mee op het ritme van de trommels. Het 
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geroffel werd steeds harder en wilder en zweepte de dansers 
op. Sommigen raakten in trance en gingen wild tekeer rond-

om het vuur. 
Vanaf de veranda van het plantershuis hield hij ze in de 

gaten, terwijl hij hoopte dat Nanette erbij was. Vaak had hij 
als een verlegen jongen naar haar gegluurd.

Naast hem zat Jozef, zijn futuboi7 die eigenlijk Kobe heette, 
gehurkt op de grond, nieuwsgierig mee te kijken. 

Die dag, in februari, was het Nanettes negentiende verjaar-
dag. Midden tussen de dansende menigte bewoog ze haar li-
chaam verleidelijk, alsof ze zijn blik voelde. Haar heupen 
zwaaiden steeds sneller heen en weer. Toen ze opkeek, zag 
ze hem staan. Opgejaagd door het geluid van de trommels 
en de geur van kruiden en wierook werd haar verlangen naar 
hem heviger en onhoudbaar. Ze had dat verlangen lang weg-

gestopt, omdat hij voor haar onbereikbaar leek. 
Plotseling liep ze weg uit de menigte. 
Toen ze beneden aan de trap verscheen, keek hij schichtig 

om zich heen. Hij gebaarde Jozef dat hij moest vertrekken. 
Ze klom de trap op. Hijgend bleef ze voor hem staan, met 

gebogen hoofd. De warmte van haar lichaam drong tot op 
zijn botten. Ze stonden zwijgend tegenover elkaar. 

Voorzichtig legde hij zijn handen op haar blote schouders. 
Een rilling ging door haar heen. Hij bracht zijn hand onder 
haar kin en tilde haar gezicht zachtjes omhoog. Ze hield haar 
ogen gesloten. Het maanlicht gleed over haar lichtbruine ge-

zicht en gaf haar bezwete huid een fluwelen glans. 
Terwijl hij langzaam voorover boog, begonnen zijn handen 

te trillen. De zelfverzekerde planter voelde zich ineens onze-

ker en verlegen. 
‘Nanette,’ fluisterde hij.
Hij kuste haar zacht op de mond. De trommels verstomden.

7 Knecht, loopjongen, boodschappenjongen
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Nu danst ze op de golven van de ochtendnevel. ‘Nanette,’ 
roept hij. Als een heilige steekt ze haar armen naar voren en 
spreidt ze naar hem. ‘Mijn lieve Jan Matthias, ik houd van 
jou. Ik heb je allang vergeven. Nu moet je de kinderen lief-
hebben en troost bieden,’ zegt ze. Langzaam verdwijnt ze in 
een grijze mist. ‘Nanette,’ roept hij weer. ‘Nanette, wacht op 
me. Laat me niet alleen!’ schreeuwt hij, terwijl hij tastend 
door de mist achter haar aanloopt. Plotseling wordt hij bij 
zijn arm gegrepen. Hij probeert zich los te rukken.

‘Masra, masra, wordt wakker,’ klinkt een stem.
Snakkend naar lucht opent hij zijn ogen. Zijn zicht wordt 

helder, en hij ziet Catrijntje.
‘Rustig masra, rustig. Het komt allemaal goed,’ zegt ze 

kalmerend.
‘Nanette. Ik moet naar haar toe,’ roept hij, terwijl hij over-

eind probeert te komen en daarbij bijna Catrijntje omver 
trekt.

‘Rustig masra. Gaat u liggen,’ dringt ze aan. Ze pakt de 
kruik van het nachtkastje en brengt die naar zijn mond. 

‘Hier, neem een slok. Dat zal u kalmeren.’ Ze houdt een 
doek onder zijn kin en giet de jenever naar binnen. Hij ver-
slikt zich en begint te hoesten.

Verward kijkt hij om zich heen, zoekend. Waar is de Dood? 
Hij had niet eens het fatsoen om afscheid te nemen. Wanneer 
zal hij terugkomen?

‘Zoekt u iets?’ vraagt Catrijntje voorzichtig.
Hij antwoordt niet en leunt zuchtend achterover.
‘Ik zal u eerst maar eens verschonen voordat het ontbijt 

wordt gebracht.’
Ze roept Jozef, de futuboi, en wijst naar de lampetkan op 

tafel. Ze stuurt hem erop uit om water te halen. Ondertussen 
loopt ze naar het raam en opent met enige moeite het luik.

‘Ah, frisse lucht. Mijn hemel wat een tingi8,’ mompelt ze.
8 Stank
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Als hij eindelijk uit bed geholpen is en op de stoel bij het 
raam zit, komt Jozef terug. Catrijntje begint Jan Matthias te 
wassen. Hij ondergaat de uitgebreide schoonmaakbeurt ge-

laten.
‘Waarom was u zo onrustig vannacht?’ vraagt ze.
 ‘Sommige dingen kun je maar beter niet weten,’ mompelt 

hij. ‘Ik voel me alweer iets beter. Roep Pletz, de gezworen 
klerk9. Zorg dat hij hier zo snel mogelijk komt. Stuur Jozef 
maar.’

‘Masra krijgt weer praatjes,’ zegt ze met een schamper lachje.
Wanneer hij is aangekleed, brengt Fafa de jonge huisslavin 

het ontbijt binnen, een kop thee met een bord pap. Ze zet het 
dienblad op tafel.

De eerste stralen van de zon glijden over de gebouwen. 
Buiten ontwaakt het leven op de plantage. Vogels vliegen 
tjilpend rond, op zoek naar voedsel. De slaven gaan weer aan 
het werk. Sommigen sjouwen zware balen van de ene schuur 
naar de andere. Iemand trapt naar een hond die in de weg 
loopt. Jankend springt het dier opzij en sluipt met zijn staart 
tussen de poten achter de schuur.

Binnen klinken de geluiden van de huisslaven die aan het 
werk zijn. Ondanks de vervallen staat van het huis zorgt Ca-

trijntje ervoor dat alle kamers altijd netjes en schoon zijn. 
Sinds zijn ziekte komt er nauwelijks bezoek. Met de con-

stante pijn kan hij dat niet verdragen. Maar Catrijntje mist 
het gezelschap en verheugt zich op de terugkomst van de 
jongens. 

Voordat ze de kamer verlaat, vraagt ze: ‘Wat zal ik tegen 
Pletz zeggen als hij komt?’ 

‘Niets,’ antwoordt hij kort en wuift haar de kamer uit.

9 Een gezworen klerk is te vergelijken met een notaris.


