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De majoor 
 

In het West-Brabantse dorp, waar ik opgroeide sprak buiten onze 
familie niemand over ‘opa van Rossum’. Wanneer er gesproken 
werd over de man met de kaarsrechte rug, dan had men het over ‘de 
majoor’. En hoewel mijn vader ook een eerbaar beroep uitoefende, 
was ik nooit de zoon van de schilder, maar steeds ‘de kleinzoon van 
de majoor’.   
Zo gebeurde het dat ik laat in de avond, waarschijnlijk op een 
zaterdag- of zondagavond, op mijn Puch ‘met hoog stuur’ bij de 
spoorwegovergang in Etten voortijdig afsloeg naar het fietspad aan 
de linkerkant van de provinciale weg naar Hoeven. Door deze 
clandestiene afslag hoopte ik een paar seconden eerder thuis te zijn. 
Mijn manoeuvre bleef echter niet onopgemerkt; halverwege de 
Hoevenseweg wordt het fietspad versperd door een Volkswagen 
Kever. Een man in politie-uniform stapt uit aan de bestuurderskant, 
zet een politiepet op en komt in versnelde pas op de wegmisbruiker 
af. Ik ben me op dat moment van geen kwaad bewust. Mijn 
brommer is weliswaar opgevoerd, maar ik ben er heilig van 
overtuigd dat ik de maximale snelheid van dertig in de bebouwde 
kom en die van veertig daarbuiten niet schromelijk overschreden 
heb. 
‘Rijd je altijd aan de verkeerde kant van de weg?’ 
Ha, dát was het wat ik fout deed! Ik weet nog net het verweer, dat ik 
zo altijd rijd, voor me te houden. Terwijl de aspirant-agent mijn 
verzekeringspapieren vordert, komt zijn corpulente, oudere collega 
uit de Kever tevoorschijn en bekijkt aandachtig de papieren. 
‘Van Rossum? Kleinzoon van de majoor?’ 
Ik besef dat mijn afkomst ontkennen geen zin heeft: ‘Ja, meneer.’ 
Terwijl hij me de verzekeringsdocumenten teruggeeft, zegt hij tegen 
de jonge agent: ‘Laat hem maar gaan. Familie van een oud-collega.’ 
Met een zucht van verlichting start ik opnieuw mijn brommer en 
rijd, terwijl ik me keurig aan de toegestane snelheid houd, de 
duisternis in op weg naar huis. 
‘Kleinzoon van de majoor’ is mijn geuzennaam geworden. 
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Op het kerkhof 

 
‘Ik zou er nog niet dood op de stoep gevonden willen worden.’ Nu 
wil je dat waarschijnlijk nergens, maar voor mij geldt dat in het 
bijzonder voor het West-Brabantse plaatsje Hoeven.  
Ik heb er weliswaar een gelukkige jeugd gehad, maar het dorp dat ik 
begin jaren zeventig verliet, heeft achter mijn rug een metamorfose 
ondergaan, die me meteen tegenstond toen ik het graf van mijn veel 
te jong overleden zusje Annie en dat van mijn grootouders wilde 
bezoeken. De dorpsstraat met kinderkopjesbestrating is een 
klinkerweg met net iets te veel verkeersobstakels geworden. De 
dorpswinkels zijn verbouwd tot woonhuizen, het gemeentehuis heeft 
een andere functie gekregen, de Sint-Jan de Doperkerk is dorpshuis 
geworden en het grootseminarie Bovendonk is al lang geen priester-
opleiding meer. Het kerkhof achter die kerk is er nog. Het graf van 
mijn zusje is verplaatst; de kindergraven liggen nu dicht bij elkaar, 
alsof ze nu samen verder kunnen spelen.  
Het graf van mijn opa, Kornelis van Rossum, en mijn oma, Johanna 
Driessen, is geruimd. 
Het witte marmer met hun namen en de ovale, geëmailleerde foto’s 
is weg; het is nu de laatste rustplaats van iemand die ik niet ken.  
Op weg naar de uitgang van de dodenakker heb ik mijn besluit al 
genomen: mijn opa mag niet in de vergetelheid raken. De nog in 
leven zijnden die hem gekend hebben, beschrijven hem als een 
statig iemand, vriendelijk en hulpvaardig. Ik ken hem als de grijze 
meneer met dito snor, die bij ons thuis in de woonkamer zijn eigen 
leunstoel had, die je zonder aansporing voor hem vrijmaakte 
wanneer hij binnenkwam. Een opa die je niet knuffelde wanneer je 
dat niet wilde en bij wie je niet op schoot hoefde, je kreeg een aai 
over je bol en een pepermuntje uit een rolletje, dat zijn de 
herinneringen aan mijn opa. Mijn oma heb ik nooit goed gekend; ik 
herinner me een lieve mevrouw met zilvergrijs haar, die in een bed 
lag en afscheid van ons nam. Ik was drie toen ze overleed.  
De begrafenis van mijn opa staat nog vers in mijn geheugen gegrift. 
Ik was negen toen de majoor overleed en de kist met zijn stoffelijk 
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overschot door een erehaag van politiemensen in prachtige 
uniformen naar een vers gegraven kuil op het kerkhof gedragen 
werd.  
Voor mij is mijn opa niet echt dood; je bent immers pas dood als 
niemand meer aan je denkt. Om hem aan die vergetelheid te 
ontrukken, ben ik zoveel mogelijk over hem gaan verzamelen. Ik 
was daarin blijkbaar niet de enige; mijn ome Guust had zich 
ontfermd over de tastbare nalatenschap van zijn vader. Ik mag het 
verder doen met de verhalen die mijn vader en mijn oom vertelden. 
Mijn vader en mijn oom zijn er niet meer; ik kwam in het bezit van 
alles wat mijn ome Guust over de brigadier-majoor* bij de 
rijksveldwachter uit Rosmalen en Hoeven bijeen gezocht heeft. 
Behalve zijn regimentsboekje uit militaire dienst, de akten van 
benoeming en van eervol ontslag, de krantenartikelen, de 
bevoegdheid om wapenstok, sabel, dienstpistool en geweer te 
gebruiken, akten bij de onderscheidingen en veel ambtsberichten, 
kreeg ik goed bewaard gebleven fotomateriaal.  
Ik bleef met veel vragen zitten; vragen waarvan de antwoorden op 
het kerkhof liggen – als ze inmiddels niet geruimd zijn. 
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Het verhaal van mijn opa begint in Niftrik. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Een brigadier-majoor bij de rijksveldwacht had vijf tot tien man onder zich. Op 
zo’n brigade had  je slechts vier rangen. Van laag naar hoog: rijksveldwachter, 
brigadier-titulair, brigadier en brigadier-majoor. Hoger was er niet op een 
brigade.  
De benoeming tot ‘onbezoldigd rijksveldwachter’ werd verleend aan iemand die 
al gemeenteveldwachter, jachtopziener, stedelijk agent, enz. was. Het gaf hen 
opsporingsbevoegdheid buiten hun regio. Er stond geen opleiding tegenover, maar 
dus ook geen vergoeding. Het was een papieren benoeming. 
Een gemeenteveldwachter kon zonder deze benoeming alleen maar handhaven op 
gemeentelijke verordeningen. In de praktijk waren deze benoemingen tot 
onbezoldigd rijksveldwachter vooral een goedkope oplossing om de opsporings-
capaciteit van het politiekorps te vergroten. In die tijd groeide dat korps enorm. 
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De strik 
 

Na school gaan de nette kleren uit en moet de overal aan; klompen 
of laarzen in plaats van de leren schoenen. School was leuk 
vandaag, de meester vertelde over de Frans-Pruisische oorlog en 
over de slag bij Sedan, waar het Franse leger werd verslagen en 
Napoleon III gevangengenomen werd. De Fransen verloren een 
groot gebied. Het is nu meer dan tien jaren geleden, maar de meester 
vertelde het alsof het vorige week gebeurd was. De meester kan 
mooi vertellen. Hij heeft de kranten daarover bewaard en las eruit 
voor. 
Oorlog moet iets verschrikkelijks zijn. Ik hoop nooit ingeloot te 
worden om als milicien ons fijne dorp te moeten verlaten. 
Niftrik is een gehucht aan de Maas, het hoort bij Wijchen. Met het 
veerpontje steek je de rivier over en kom je in Ravenstein. Ik ben 
nog nooit aan de overkant geweest. De oversteek kost een halve 
cent, dat kunnen we thuis niet missen. 
We zijn niet arm, maar geld uitgeven om ergens te komen, dat doen 
we niet. Mijn vader werkt hard op de akkers om de pacht te kunnen 
betalen en om eten en kleren voor ons te kunnen kopen. We hebben 
een groentetuin waar mijn moeder in de zomer bijna iedere dag in 
bezig is. Mijn broer Willem is zes jaar ouder dan ik, die is na de 
zesde klas bij de boeren als loonknecht gaan werken. Mijn vier jaar 
oudere zus Anna gaat straks als dienstbode beginnen. Mijn vader wil 
niet dat ze in een fabriek in Wijchen of Oss gaat verdienen. Pa heeft 
daar verhalen over gehoord. 
Voor Anna zoekt hij wel een betrekking bij een deftige familie. Het 
liefst bij de dokter, notaris, fabrikant of burgemeester. Vader en 
moeder hebben met mij nog nooit gesproken over wat ik later zou 
gaan doen. Meestal geeft de bovenmeester advies aan de ouders. 
Studeren kost geld, dat gaat zeker een rol spelen. Voorlopig hoef ik 
me daar niet druk over te maken.  
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Het is zaterdag, vanaf twaalf uur zijn we vrij tot maandagochtend. 
Zondagochtend gaan we naar de kerk en ’s middags komt er vaak 
familie langs of we gaan zelf ergens op bezoek. 
Op deze zomerse zaterdagmiddag mag ik met mijn vrienden gaan 
zwemmen. De Maas is verboden gebied voor ons; door de sterke 
stroming zijn er al mensen verdronken, waarschuwt mijn moeder. 
“We gaan bij de kuil van de Loonse Waard, het is daar niet diep en 
er is geen stroming”, stel ik mijn moeder gerust. 
De dijk in de Maas is op die plek ooit eens doorgebroken en achter 
die dijk is een grote plas ontstaan. Op een zomerse dag kan het er 
druk zijn.  Op de dijk naar Balgoij is alleen schaduw wanneer we 
langs de bomenrij blijven lopen. Met onze laarzen banjeren we 
tussen de brandnetels, distels en bramenstruiken door. Met goed 
schoeisel hoef je niet bang te zijn waar je loopt, dacht ik. 
Verkeerd gedacht! Ik struikel en beland midden tussen de planten 
die van de natuur stekels hebben meegekregen. Daar lig ik dan, 
terwijl mijn vrienden de grootste lol hebben om mijn klunzig gedoe. 
Gevallen over mijn eigen benen? Mijn voet is ergens achter blijven 
steken, een boomwortel misschien. Wanneer ik probeer op te staan, 
voel ik dat mijn laars vastgehouden wordt. Mijn voet zit verstrikt in 
een stuk ijzerdraad. IJzerdraad zo dun dat het als een scherp mes 
door mijn laars gesneden heeft. Mijn vrienden weten me te 
bevrijden door de laars van mijn voet te trekken. Het stuk ijzerdraad 
heeft met een ijzeren pen in de grond vastgezeten. Ik heb een flinke 
snee in mijn voet. Zwemmen in de plas kan ik nu wel vergeten. 
Samen met mijn vriend Hent ga ik terug naar huis. De anderen lopen 
door naar de Waard.  
‘Wacht even!’ zegt Hent, ‘Dat ijzerdraad nemen we mee. Straks 
trapt er opnieuw iemand in.’ 
 
Moeder had ons nog lang niet terugverwacht. 
‘Je laars kapot, hoe komt dat zo?’ 
Hent doet uitgebreid verslag en toont het stuk ijzerdraad. 
‘Ik weet niet wat ik daarvan moet denken, misschien weet vader dat. 
Kom, we gaan eerst de wond aan je voet verzorgen. Doet het pijn?’ 



11 

 

Wanneer mijn moeder terugkomt met jodium en verband, komt mijn 
vader achter haar aan. 
‘Dat is een konijnenstrik’, weet hij, ‘Waar heb je die gevonden?’ 
‘Bij de bomen achter de dijk naar Balgoij. Ik zag hem niet staan.’ 
‘Dat is ook de bedoeling, Kees. Zo’n strik zet iemand op een paadje 
waarvan hij weet dat er wild loopt. Of het nu konijnen, marters, 
hermelijntjes zijn. Soms strooien ze wat voer op zo’n paadje. Het 
beestje komt met zijn kop in de lus en hoe harder hij dan probeert 
om los te komen, hoe vaster de strik aangetrokken wordt. Het 
beestje wurgt zichzelf. ‘ 
‘Wat een akelige dood voor zo’n diertje!’  
Of het nu door het verhaal van pa komt of door het bijtende jodium 
op mijn voet, de tranen springen in mijn ogen. 
‘Wie doet nou zoiets wreeds?’ vraagt Hent. 
‘Stropers, jongen. Mensen die op die manier aan een goedkoop 
stukje vlees willen komen of aan een mooi bontvelletje dat ze 
kunnen verkopen.’ 
‘Doen ze daar niets tegen?’  
‘Die stropers zijn de jachtopzieners en veldwachters vaak te slim af. 
Ze controleren meestal in het donker hun strikken. Maar worden ze 
gepakt, dan zijn ze nog niet jarig!’ 
Ik weet nu wat ik later wil worden: jachtopziener, ik ga ze pakken, 
die stropers! 
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Loteling 
 
De bovenmeester is bij ons thuis geweest en heeft met mijn vader* 
gesproken. Ik kan misschien na de zesde klas naar het Meer 
Uitgebreid Lager Onderwijs. Behalve de vakken Nederlandse taal, 
rekenen, aardrijkskunde en geschiedenis, zou ik daar bovendien les 
krijgen in vormleer, kennis der natuur, de beginselen van de 
moderne talen en van landbouwkunde. 
‘Gymnastiek en handtekenen staan bij de mulo ook op het 
lesrooster. Ik denk dat je dat wel aankunt.’ 
Mijn vader moet er nog over nadenken. Wat ik ervan vind, vraagt 
niemand en eerlijk gezegd heb ik er nog geen mening over; ik heb er 
nooit over nagedacht. Ik wil jachtopziener worden, daar heb ik geen 
vormleer of Frans voor nodig. 
Er gaan maanden voorbij. In het voorjaar van ’85 help ik mijn vader 
op de akker met het inzaaien van gerst. Vader praat nooit wanneer 
hij op het land aan het werk is; ik schrik ervan wanneer hij ineens 
over school begint. 
‘Wil je graag naar die school, Kees? De meester zegt dat jij het kunt. 
Het schoolgeld kunnen we betalen. Je moet wel naar Nijmegen, dat 
is bijna twee uur gaans.’ 
‘Hent en Wim gaan er ook naar toe. Misschien komen we dan wel in 
dezelfde klas.’ 
 
Met een volle schooltas met alle boeken die ik voor school heb, 
maar die ik echt niet iedere dag nodig heb, loop ik met mijn 
vrienden naar de muloschool in de stad. De eerste dagen op de 
school is het wennen. Je gaat voor een ander vak naar een ander 
leslokaal; de leraar aardrijkskunde heeft zijn leslokaal volgehangen 
met landkaarten, bij geschiedenis zijn er prachtige schoolplaten over 
de Romeinen, ridders en kastelen, de leraar rekenen en wiskunde 
heeft het saaiste lokaal van de school. Het tekenlokaal is bijna net zo 
groot als de gymzaal.  
  
*Mijn moeder, Maria Jacobs, overleed toen ik tien was. 
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Voor gymnastiek sporten we bij mooi weer op het sportterrein naast 
de school.  
De leraren zijn wel aardig, soms streng, maar dat moet af en toe. De 
meeste jongens op de muloschool komen uit Nijmegen. Er wordt 
neergekeken op de jongens die van buiten de stad komen. ‘Boerkes’, 
wordt er soms achter onze rug gefluisterd; het wordt nooit hardop 
gezegd. De stadse knullen kijken wel uit voor die mannen uit Ewijk, 
Hernen, Wijchen of Alverna. Boerenknuisten komen hard aan! 
De eerste klas van de mulo was moeilijk voor me; ik moest wennen 
aan de leraren, de nieuwe vakken en thuis nog werk voor school 
maken, is ook nieuw voor me. Dingen vanbuiten leren vind ik leuk: 
de hoofdsteden van landen, de rijtjes bij Duits en formules bij 
wiskunde. Ik kan dat allemaal goed onthouden. Ik mag over naar de 
tweede klas. Hent is ook over, Wim is blijven zitten en hij besluit 
van school te gaan. Hij gaat werken bij de uitbeender in Heesch bij 
Oss. We lopen voortaan met z’n tweeën naar en van school.  
 
Daar sta ik dan, na drie jaar mulo met een diploma. Mijn vader,  
broer en zus zijn trots op me, ze zeggen het niet, maar ik wéét het. 
Met mijn mulo-A diploma ga ik langs bij de bovenmeester. 
‘Ik ben blij voor je. Ik wist dat het niet eenvoudig voor je zou 
worden, maar je hebt het gedaan. Wat ga je daarna doen? Nog 
verder leren of een baantje zoeken? Er is werk genoeg voor zo’n 
doorzetter als jij.’ 
‘In verder leren heb ik niet zoveel zin, meester. Ik wil graag 
jachtopziener worden, maar daar ben ik nog te jong voor. Ik zoek 
wel iets waarmee ik in ieder geval het schoolgeld van de mulo kan 
terugbetalen aan mijn vader.’ 
‘Dat is heel mooi van je, Kees. Ik denk dat ik wel iets voor je kan 
regelen. Ik ken de notaris uit het dorp. Is je handschrift nog steeds 
zo mooi?’ 
 
Bijna twee jaar werk ik nu bij het notariaat. Ik moet er nette kleren 
aan en draag losse mouwen over die van mijn colbertjasje, zodat 
door het vele schrijven het colbertje niet gaat slijten. Ik krijg een 
mooi traktement. De notaris is erg tevreden over mijn inzet, maar 


